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CAPITOLUL I| 
Levitic 


În anii din urmă, o ploaie deasă de diaconi s-a abătut asupra 
părţilor de nord ale Angliei: îi găseşti puzderie pe dealuri; fiecare 
parohie are parte de unul sau mal mulţi; sunt destul de tineri ca 
să poată fi foarte activi, şi s-ar cuveni să facă tare mult bine. 
Dar nu despre anii din urmă are să fie vorba. Ne vom întoarce la 
începutul acestui secol: anii din urmă - anii de-acum - sunt 
prăfuiţi, arşi de soare, încinşi, arizi. Vom ocoli amiaza - o vom 
uita la vremea siestei, vom petrece miezul zilei dormind - şi 
vom visa despre zori. 

Dacă îţi închipui, din acest preludiu, cititorule, că ţi se 
pregăteşte ceva în chip de povestire romanţioasă, niciodată n-ai 
săvârşit o mai mare greşeală. Te aştepţi cumva la 
sentimentalism, poezie şi visare? Prevezi pasiune, impulsuri şi 
melodramă? Domoleşte-ţi nădejdile; redu-le la o treaptă mai 
joasă. Dinainte ţi se vor înfăţişa fapte reale reci şi concrete; 
ceva neromantic precum dimineaţa de luni, când toţi cei ce sunt 
nevoiţi să trudească se trezesc cu conştiinţa că trebuie să se 
scoale şi să se îndrepte spre munca lor. Nu e o afirmaţie 
categorică precum că nu vei gusta lucruri pasionante - poate 
către mijlocul şi sfârşitul ospăţului - dar s-a hotărât ca primul fel 
ce va fi pus pe masă să se numere printre cele pe care un 
catolic - ba, ce să mai vorbim, chiar un anglo-catolic - le poate 
mânca în Vinerea Mare din Săptămâna Patimilor: linte rece cu 
oţet, fără untdelemn; pâine nedospită, cu buruieni amare, iar 
despre friptură de miel, nici vorbă. 

In anii din urmă, zic, prin părţile de nord ale Angliei a plouat 
cu diaconi; dar în una mie opt sute unsprezece-doisprezece un 
asemenea potop încă nu se abătuse pe acolo. Diaconii erau rari 
pe atunci: nu fiinţa niciun Ajutor pastoral, nicio Asociaţie a 
diaconilor care să întindă o mână de sprijin bătrânilor parohi şi 


protoerei şi să le ofere mijloace pentru a plăti un coleg tânăr şi 
viguros, ieşit de la Oxford sau Cambridge. Urmaşii de azi ai 
apostolilor, ucenici ai doctorului Pusey? şi unelte ale 
Propagandei?, pe vremea aceea abia se cloceau sub păturile 
molcuţe ale leagănelor, sau erau supuşi purificării prin botez în 
ligheanul lavoarului. Uitându-te la oricare dintre aceşti prunci nu 
puteai bănui că dublele volănaşe plisate ale bonetei încingeau 
fruntea unui dinainte hărăzit, anume blagoslovit ca urmaş al 
sfinţilor Pavel, Petru şi loan; nici nu puteai prevedea în faldurile 
lungii cămăşuţe de noapte stiharul alb în care avea să 
muştruluiască mai târziu, cu toată severitatea, sufletele 
enoriaşilor săi, şi să-l uluiască în chip straniu pe preotul de modă 
veche, când avea să-şi fâlfâie de la înălţimea amvonului 
veşmântul ca o cămeşoaie ce nu fluturase până atunci mai sus 
decât pupitrul. 

Totuşi, chiar şi în vremurile acelea de lipsă, se, mai întâlneau 
diaconi: planta prețioasă era rară, dar se putea găsi. Un anume 
district favorizat din West Riding?, Yorkshire, se putea lăuda cu 
trei toiege ale lui Aron ce propăşeau pe o rază de douăzeci de 
mile. Ai să-i vezi, cititorule. Păşeşte în această plăcută casă- 
grădină aflată la marginea comunei Whinbury, intră în micul 
salon - şi acolo îi vei găsi aşezaţi la masa de prânz. Ingăduie-mi 
să ţi-i prezint: domnul Donne, diaconul din Whinbury; domnul 
Malone, diaconul din Briarfield, domnul Sweeting, diaconul din 
Nunnely. Casa este locuinţa domnului Donne, proprietate a unui 
anume John Gale, mic postăvar. Domnul Donne avusese 
bunătatea de a-şi invita confrații să ospăteze cu dânsul. Noi doi, 
dumneata, cititorule, şi cu mine, ne vom alătura comesenilor, 
vom vedea ce este de văzut şi vom auzi ce este de auzit. 
Deocamdată, însă, dumnealor nu fac altceva decât să mănânce, 
iar în timp ce ei mănâncă, noi vom rămâne deoparte, să stăm 
de vorbă. 

Domnii aceştia sunt în floarea tinereţii: dispun de întreaga 
putere de muncă a acestei vârste interesante - o putere de 


1 Edward Bouverie Pusey (1800—1882), teolog englez, creatorul mişcării 
ritualiste, care a dus o fracțiune a bisericii anglicane spre catolicism. 

2 Congregaţie întemeiată şi organizată de papa Grigore al XV-lea (1622), 
pentru propagarea catolicismului în ţările păgâne. 

3 Una dintre cele trei unităţi administrative ale comitatului Yorkshire, cu 
capitala la Wakefield. 


muncă pe care sleiţii lor parohi vârstnici tare ar vrea s-o aducă 
pe făgaşul îndatoririlor pastorale, exprimându-şi adesea dorinţa 
de a o vedea cheltuită în supravegherea harnică a şcolilor şi în 
vizitarea cât mai frecventă a bolnavilor din parohiile respective. 
Dar junii leviţi! socotesc asta o îndeletnicire anostă; ei preferă 
să-şi reverse energia în ocupaţii care, deşi în ochii altora se 
înfăţişează mai încărcate de plictiseală, mai îmbâcsite de 
monotonie decât munca ţesătorului la război, par să le ofere o 
nesecată sursă de preocupare şi satisfacţie. 

Mă refer la un du-te-vino între dumnealor, de la şi spre 
locuinţele respective: nu un cerc, ci un triunghi de vizite pe care 
şi le fac reciproc în tot cursul anului, şi iarna, şi primăvara, şi 
vara, şi toamna. Anotimpul şi starea vremii n-au importanţă; cu 
un zel de neînțeles înfruntă ninsoarea şi grindina, viforniţa şi 
ploaia, noroiul şi praful, pentru a se duce să prânzească, să ia 
ceaiul sau să cineze împreună. Ce anume îi atrage ar fi greu de 
spus. Nu prietenia, fiindcă ori de câte ori se întâlnesc, se ceartă. 
Nu religia; cuvântul ăsta nu este niciodată pomenit între dânşii. 
Teologie poate că mai discută ei din când în când, dar despre 
cucernicie - niciodată. Nici slăbiciunea pentru mâncare şi 
băutură; fiecare dintr-înşii s-ar putea desfăta la el acasă cu o 
friptură de vacă la tavă şi un pudding la fel de bune, cu ceai la 
fel de tare şi pâine prăjită la fel de gustoasă ca şi cele ce i se 
servesc la confratele său. Doamna Cale, doamna Hogg şi 
doamna Whipp - respectivele lor gazde - afirmă că „ăsta-i 
numai ca să dea oamenilor bătaie de cap“. Când zic „oameni“, 
aceste cucoane cumsecade se referă, bineînţeles, la dumnealor 
însele; fiindcă într-adevăr tare le mai dă de furcă sistemul ăsta 
de neîncetate invazii reciproce. 

După cum am spus, domnul Donne şi oaspeţii săi sunt aşezaţi 
la masa de prânz, iar doamna Gale îi serveşte, dar păstrează în 
ochi o scânteie din aprigul foc de la bucătărie. Dânsa socoteşte 
că privilegiul de a invita din când în când câte un prieten la 
masă, fără nicio plată suplimentară (privilegiu inclus în condiţiile 
de închiriere), a fost folosit cu prisosinţă în ultima vreme. Astăzi 
e abia joi, iar luni domnul Malone, diaconul din Briarfield, a venit 
la micul dejun şi a stat şi la masa de prânz; marţi, domnul 
Malone şi domnul Sweeting, din Nunnely, au venit la ceai, au 


1 Ajutori de preot. De la Leviticul, una dintre cărţile Vechiului Testament 
privitoare la regulile de cult şi la îndatoririle diaconilor. 


rămas la cină, au ocupat patul de rezervă, şi au onorat-o cu 
prezenţa dumnealor la micul dejun de miercuri dimineaţă; 
acum, joi, iată-i din nou aici la prânz, şi doamna Gale e aproape 
sigură că au să rămână toată noaptea. C'en est trop! ar spune 
dânsa dacă ar şti franţuzeşte. 

Domnul Sweeting îşi taie în bucăţi felia de friptură de vacă din 
farfurie şi se plânge că e tare; domnul Donne zice că berea e 
răsuflată. Ei nu, dar e culmea culmilor! Dacă ar fi măcar 
politicoşi, doamna Gale nu le-ar pune chiar atâta la inimă; dacă 
s-ar arăta măcar mulţumiţi cu ce li se dă, nu i-ar păsa, dar 
„diaconii ăştia tineri e aşa de înfumuraţi şi de zeflemitori, că nu 
le ajunge nimeni cu prăjina la nas; nu se poartă faţă de dânsa cu 
bună-cuviinţa şi respectul «ce i s-ar cuveni», şi asta mimai 
fiindcă nu ţine slujnică, ci face singură toată treaba gospodăriei, 
ca şi mama dumneaei, Dumnezeu s-o ierte! Pe-urmă vorbesc 
întruna urât despre obiceiurile din 
Yorkshire şi despre oamenii din Yorkshire”, semn pentru 
doamna Gale că niciunul dintre ei nu e gentleman adevărat, şi 
nici de neam bun. „Preoţii bătrâni face cât toată liota asta de 
tinerei de-a învăţat la colegiu; ei ştie ce e buna-cuwviinţă şi se 
poartă frumos şi cu cei mari şi cu cei mici.” 

— Pâine! strigă domnul Malone pe un ton care, deşi tărăgănat 
pentru a rosti numai două silabe, îl dezvăluie de îndată a fi de 
baştină din ţara trifoiului şi a cartofilor?. 

Doamna Gale îl duşmăneşte pe domnul Malone mai mult 
decât pe fiecare dintre ceilalţi doi; dar îi este şi teamă de el, 
fiindcă e un personaj înalt, solid, cu picioare şi braţe adevărat 
irlandeze şi o faţă tot atât de autentic naţională: o faţă nu 
milesiană* - nu gen Daniel O'Connell“, ci un chip cu trăsături 
proeminente de indian nord-american, specific pentru o anumită 
clasă de boiernaşi irlandezi, cu o expresie pietrificată şi mândră, 
mai potrivită unui proprietar de moşie cu sclavi decât unui 
moşier cu ţărani liberi pe pământul lui. Tatăl domnului Malone 
îşi zicea gentilom; era sărac, înglodat în datorii şi de o aroganță 
prostească; iar fiu-său îi semăna leit. 

1 Depăşeşte măsura. 

2 Irlanda. 

3 Adică asemenea celor din neamul Milesius, legendar rege al Spaniei ai cărui 
fii au cucerit Irlanda 


4 Om politic şi orator irlandez (1775—1347), luptător pentru cauza libertăţii 
Irlandei. 


Doamna Gale îi aduse pâinea întreagă. 

— Taie-o, femeie! spuse oaspetele. 

Şi „femeia“ o tăie, aşa după cum suna porunca. Dacă ar fi dat 
ascultare îndemnurilor din inima ei, l-ar fi tăiat şi pe domnul 
Malone în felii; sufletul ei de yorkshireză se răzvrătea cumplit în 
faţa unui asemenea sistem de a porunci. 

Preoţii aveau o poftă de mâncare zdravănă, şi cu toate că 
friptura de vacă era „tare” au înfulecat până ce n-a mai încăput 
în ei. Au dat pe gât, de asemenea, o cantitate respectabilă de 
„bere răsuflată“, iar un platou cu Yorkshire puddmg şi două 
castroane de legume au dispărut precum frunzele după ce trec 
lăcustele. Brânza, la fel, s-a bucurat de o deosebită preţuire din 
partea dumnealor; iar o „turtă cu mirodenii”, servită în chip de 
desert, a pierit ca o nălucă şi nici că s-a mai aflat vreo urmă din 
ea. Prohodul i l-a cântat în bucătărie Abraham, fiu şi moştenitor 
al doamnei Gale, un tânăr în vârstă de şase primăveri; trăsese 
nădejde că acea turtă înturnase-va nevătămată, iar când mama 
sa aduse tablaua goală, el cu glas mare a strigat şi amarnic s-a 
jeluit. 

În vremea aceasta diaconii şedeau şi îşi sorbeau vinul, o 
licoare dintr-o recoltă fără pretenţii, degustată fără prea multă 
desfătare. Domnul Malone, într-adevăr, ar fi preferat cu 
necuprinsă bucurie un whisky; însă domnul Donne, englez fiind, 
nu ţinea în casă asemenea băutură. In timp ce-şi sorbeau vinul, 
se ciocneau în păreri; nu despre politică, nici despre filosofie, 
nici despre literatură -aceste subiecte erau acum ca 
întotdeauna cu totul lipsite de interes pentru dânşii - nici măcar 
despre teologie, practică sau doctrinară, ci despre mărunte 
chestiuni de disciplină ecleziastică, nimicuri ce păreau tuturor, 
în afară de ei, goale ca nişte baloane de săpun. Domnul Malone, 
care izbuti să-şi agonisească două pahare de vin, pe câtă vreme 
confrații săi se mulţumiră cu unul singur, se bine dispuse 
treptat, în felul dumisale; adică, devenise puţin cam prea 
îndrăzneţ, debita necuviinţe pe un ton arogant şi râdea 
zgomotos, încântat de propria-i deşteptăciune. 

Fiecare dintre comeseni ajunse pe rând calul său de bătaie. 
Malone avea la îndemână un stoc de glume, pe care obişnuia să 
le servească fără greş, cu prilejul agapelor de felul celei de faţă. 
Rareori îşi împrospăta glumele, lucru care de altfel nici nu era 
necesar, deoarece el însuşi nu se socotea niciodată plicticos, şi 


puţin îi păsa de ce gândesc alţii. Pe domnul Donne îl onoră cu 
aluzii la fizicul său extrem de firav, împunsături la adresa 
nasului său cârn, ironii muşcătoare în legătură cu un anume 
pardesiu jerpelit de culoarea ciocolatei, pe care acel domn îl 
arbora ori de câte ori ploua sau se arăta a ploaie „şi critici 
referitoare la o colecţie aleasă de expresii cockney şi un fel de a 
pronunţa de aceeaşi speţă, proprietate personală a domnului 
Donne, care meritau a fi luate în seamă pentru eleganta şi 
preţiozitatea cu care îi împodobeau stilul. 

Domnul Sweeting a fost luat peste picior cu privire la statura 
sa - era un bărbat puţintel, cât un băieţel ca înălţime şi lăţime, 
în comparaţie cu atleticul Malone -ironizat în legătură cu 
înzestrările lui muzicale - cânta la flaut şi intona imnuri ca un 
serafim (aşa li se părea câtorva cuconiţe tinerele din parohie), 
şfichiuit ca „favorit al cucoanelor”, înţepat în legătură cu mama 
şi sora sa, pentru care bietul domn Sweeting nutrea sentimente 
adânc înrădăcinate în suflet şi despre care avea din când în 
când nesocotinţa să vorbească de faţă cu hirotonisitul irlandez 
din alcătuirea căruia măruntaiele afecțiunii fireşti fuseseră, nu 
se ştie cum, omise. 

Victimele întâmpinau aceste atacuri fiecare în felul său; 
domnul Donne cu o mulţumire de sine pompoasă şi cu o 
nepăsare uşor încruntată, singurele proptele ale demnităţii sale 
de altfel firave; domnul Sweeting cu indiferența născută dintr-o 
stare de spirit plină de îngăduinţă şi blândeţe, care nu pretindea 
să aibă vreo demnitate de apărat. 

Când bătaia de joc a lui Malone ajunse prea supărătoare, ceea 
ce se întâmplă foarte curând, ceilalţi doi se uniră să-i dea 
riposta, întrebându-l câţi băieţi strigaseră după el pe drum în 
ziua aceea „Peter irlandezul!“ (pe Malone îl chema Peter - 
reverendul Peter Augustus Malone); rugându-l să le spună şi lor 
dacă în Irlanda se obişnuia ca în cursul vizitelor pastorale feţele 
bisericeşti să poarte în buzunare pistoale încărcate şi toroipan în 
mână; interesându-se de înţelesul anumitor cuvinte englezeşti 
(pe care domnul Malone le stâlcea cu accentul său irlandez), şi 
folosind alte asemenea metode de răzbunare pe măsura 
rafinamentului înnăscut al spiritului fiecăruia. 

În felul acesta, bineînţeles, nu-i puteau veni de hac. Nefiind o 
fire nici blândă, nici flegmatică, Malone ajunse repede în culmea 
furiei. Vocifera, gesticula; Donne şi Sweeting râdeau. Pe tonul 


cel mai ridicat şi mai ascuţit al vocii sale celtice îi batjocori ca 
fiind saxoni şi snobi; la rândul lor, ceilalţi îl tachinară, spunându- 
i că este băştinaş al unui pământ cucerit. In numele ţării sale, 
Malone ameninţă cu răscoala şi îşi declară ura amară împotriva 
stăpânirii engleze; ceilalţi doi pomeniră despre zdrenţe, 
cerşetorie şi jeg. Salonaşul răsuna de vociferări; ai fi zis că după 
asemenea insulte grave trebuie neapărat să urmeze un duel; 
era de mirare că domnul şi doamna Gale nu se alarmau de 
zarva aceea şi nu trimiteau după un vardist să impună linişte. 
Dar dânşii erau obişnuiţi cu asemenea întâmplări; ştiau prea 
bine că diaconii nu luau niciodată împreună masa ori ceaiul, fără 
un pic de exerciţiu de acest soi, şi nu-şi făceau griji în privinţa 
urmărilor, ştiind că certurile clericale sunt pe cât de zgomotoase 
pe atât de nevătămătoare; că nu duceau la nimic şi că, 
indiferent în ce termeni s-ar fi despărţit tinerii preoţi într-o 
anume seară, aveau să se întâlnească negreşit a doua zi de 
dimineaţă ca fiind cei mai buni prieteni din lume. 

În timp ce vrednica pereche stătea în jurul vetrei din 
bucătărie, ascultând ciocnirea sonoră şi repetată dintre pumnul 
lui Malone şi planşa de mahon a mesei din salon, ca şi tresăririle 
şi clinchetul carafelor şi paharelor după fiecare bufnitură, râsul 
batjocoritor al beligeranţilor englezi confederați şi peroraţiile 
pâlbâite ale izolatului hibernian! - în timp ce stătea deci aşa, se 
auziră paşi afară şi ciocănelul de pe uşă bătu insistent. 

Domnul Gale se duse şi deschise. 

— Pe cine aveţi sus în salon? întrebă un glas - un glas destul 
de impresionant, nazal ca ton, repezit ca rostire. 

— A! Domnul Helstone, dumneavoastră sunteţi? Nici nu vă 
vedeam pe întuneric; acuma se întunecă repede. Poftiţi 
înăuntru, sir. 

— Mai întâi vreau să ştiu dacă merită osteneala să poftesc 
înăuntru. Cine e sus? 

— Diaconii, sir. 

— Ce! Toţi? 

— Da, sir. 

— Au mâncat aici? 

— Da, sir. 

— Mulţumesc. 

După aceste cuvinte în casă intră un ins - un bărbat de vârstă 


1 De la Hibernia, denumirea latină a Irlandei. 


mijlocie, îmbrăcat în negru. Străbătu bucătăria spre o uşă ce da 
înăuntrul locuinţei, o deschise, îşi propti capul într-o parte şi 
rămase în ascultare. Avea ce asculta, căci larma de sus 
ajunsese chiar atunci mai asurzitoare decât oricând. 

— Ha! exclamă el doar pentru sine; apoi, întorcându-se către 
domnul Gale: Aveţi deseori parte de asemenea soi de distracţii? 

Domnul Gale fusese epitrop, şi deci era indulgent cu 
preoțimea. 

— Sunt tineri, ştiţi dumneavoastră, sir - sunt tineri, spuse el 
cu înţelegere. 

— Tineri! Merită o bătaie zdravănă cu varga. Soi rău - soi rău. 
Şi chiar dacă ai fi un disident:!, John Gale, şi nu un fiu credincios 
ai bisericii adevărate, tot aşa ar proceda - la fel şi-ar da în petic; 
dar am să... 

În chip de încheiere a acestei fraze, trecu pragul uşii ce ducea 
în casă, o închise în urma lui şi porni în sus pe scară. larăşi ciuli 
urechile când ajunse în dreptul odăii de deasupra. Făcându-şi 
intrarea fără să se anunţe, se propti în faţa diaconilor. 

lar convivii amuţiră; rămaseră ca împietriţi; năvălitorul 
aşijderea. Noul-venit - un om mic de stat, dar cu o ţinută 
demnă, şi purtând pe umerii săi laţi cap, cioc şi ochi de uliu, apoi 
deasupra tuturor acestora un Rehoboam, adică o pălărie cu 
boruri late şi îndoite în sus pe margini, pălărie pe care pare-se 
că nu socotea necesar s-o ridice sau s-o scoată în faţa celor 
prezenţi - îşi încrucişă braţele pe piept şi-i măsură de sus până 
jos pe tinerii săi prieteni - dacă prieteni se puteau numi - cum îi 
veni mai bine la îndemână. 

— Aşa! începu el, rostindu-şi cuvintele cu o voce care nu mai 
era nazală, ci adâncă - mai mult decât adâncă - o voce făcută 
înadins să răsune dogit şi cavernos. Aşa! S-a reînnoit minunea 
Sfintelor Rusalii? Au pogorât din nou pe pământ limbile 
despicate? Unde sunt? Chiar adineauri glasul lor umplea casa 
întreagă. Am auzit cele şaptesprezece limbi în plină înverşunare: 
parții, mezii şi elamiţii, pământenii din Mesopotamia, cei din 
ludeea, Capadochia, din Pont şi din Asia, din Frigia şi Pamfilia, 
din Eghipet şi din acele părţi ale Libiei dimprejurul Cirenei, 
străini din Roma, evrei şi prozeliţi, cretani şi arabi - acum două 
minute fiecare dintre ei trebuie să-şi fi avut trimisul în această 
odaie. 


1 Adept al unor secte care nu recunoşteau autoritatea Bisericii anglicane 


— Vă cer iertare, domnule Helstone, începu domnul Donne. 
Luaţi loc, vă rog, sir. Doriţi un pahar de vin? 

Politeţurile nu primiră niciun răspuns. Hultanul în redingotă 
neagră urmă: 

— Dar ce vorbesc eu despre harul limbilor? Halal har! Am 
greşit capitolul şi cartea şi Testamentul: Evanghelia în loc de 
Lege, Faptele Apostolilor în locul Facerii, cetatea Ierusalimului în 
locul câmpiei Şinar. Nu harul limbilor, ci încurcătura limbilor m-a 
asurzit cu huietul ei. Voi, apostoli? Aud? Voi trei? Hotărât - nu. 
Trei înfumuraţi zidari de la Turnul Babilonului - nici mai mult, 
nici mai puţin! 

— Vă încredinţez, sir, că stăteam şi noi puţin de vorbă la un 
pahar de vin, după o masă ca între prieteni: îi puneam la punct 
pe disidenti. 

— Aha! îi puneaţi la punct pe disidenţi, asta făceaţi domniile- 
voastre! Malone îi punea la punct pe disidenţi? Mie-mi suna în 
ureche altfel, că-i punea la punct pe confrații dumisale întru 
apostolat. Vă certaţi între voi şi făceaţi aproape tot atâta tărăboi 
- numai voi trei - cât face Moise Barraclough, croitorul 
predicator, cu toţi ascultătorii săi la un loc în capela metodistă 
de jos din vale, când sunt în toiul redeşteptării la dreapta 
credinţă. Ştiu eu cine e tartorul - dumneata, Malone. 

— Eu, sir? 

— Dumneata, sir. Donne şi Sweeting stăteau liniştiţi până ce- 
ai venit dumneata, şi ar sta iar liniştiţi dacă ai pleca. Păcat că nu 
ţi-ai lăsat pe malul celălalt năravurile irlandeze, când ai trecut 
canalul ca să vii încoace. Apucăturile studenţilor din Dublin n-au 
ce căuta aici la noi; fapte care ar putea trece neobservate într-o 
mlaştină sau în vreun fund de munte din Connaught ar aduce, 
într-o parohie englezească aşezată, oprobriu asupra celor ce se 
îndeletnicesc cu ele şi, ceea ce e cu mult mai rău, asupra 
instituţiei ale cărei umile mădulare sunt, şi-atât. 

Exista o oarecare demnitate în modul cum acest vârstnic şi 
mărunt gentleman îi dojenea pe tineri, deşi poate că nu era 
chiar demnitatea cea mai potrivită cu respectiva împrejurare. 
Domnul Helstone, stând drept ca un băț, arătând ca un uliu la 
pândă, avea, în ciuda pălăriei sale preoţeşti, a redingotei negre 
şi a ghetrelor, mai mult aerul unui ofiţer veteran care-şi 
muştruluieşte subalternii, decât al unui preot venerabil care-şi 
povăţuieşte fiii întru credinţă. Blândeţea evanghelică, dulceaţa 


apostolică păreau să nu fi suflat cu duhul lor asupra feţei aceleia 
oacheşe şi aspre, ci hotărârea îi împietrise trăsăturile şi 
ascuţimea înţelepciunii îi săpase brazde adânci pe chip. Şi 
cucernica faţă bisericească urmă: 

— M-am întâlnit cu Supplehough, care bălăcărea prin noroi în 
noaptea asta ploioasă. Se ducea să predice la taraba 
concurenţei, în Milldean. După cum v-am spus, l-am auzit pe 
Barraclough mugind în mijlocul unei adunături ca un taur apucat 
de alte alea; dar pe domniile voastre, domnilor, vă aflu zăbovind 
la un pahar de vin de Porto tulbure şi ciorovăindu-vă ca nişte 
babe arţăgoase. Nu-i de mirare că Supplehough a convertit, 
dând cu capul la fund în cristelniţă şaisprezece oameni în toată 
firea pe zi, şi asta zi de zi, de două săptămâni încoace; nu-i de 
mirare că Barraclough, secătură şi făţarnic cum e, le 
ademeneşte pe toate ţesătoarele astea tinere, înzorzonate în 
floricele şi în panglicuţe, să vadă că pumnul lui e mult mai tare 
decât marginea de lemn a putinei în care face el baie; şi nu-i 
deloc de mirare că domniile-voastre, când sunteţi lăsaţi să vă 
descurcaţi singuri, fără parohii dumneavoastră - adică eu, Hall şi 
Boultby - care să vă stăm proptele, prea adesea aţi ţine sfânta 
liturghie adresându-vă doar pereţilor goi ai bisericii noastre, iar 
crâmpeiul de predică seacă a domniilor-voastre l-aţi citi numai 
pentru ajutoarele voastre, pentru organist şi paracliser. Dar 
destul asupra acestui subiect. Am venit să stau de vorbă cu 
Malone. Am să-ţi încredinţez o treabă grea. O, viteze căpitan! 

— Ce fel de treabă? întrebă Malone îmbufnat. Doar nu poate fi 
nicio înmormântare la ceasul ăsta din zi. 

— Ai cu ce te apăra? 

— Cu ce mă apăra? Oho! Am şi braţe şi picioare - şi îşi arătă 
braţele şi picioarele vânjoase. 

— Ei, asta-i! Vreau să zic, ai arme? 

— Am pistoalele pe care mi le-aţi dat chiar dumneavoastră; 
de ele nu mă despart; le aşez gata încărcate pe scaun, la 
căpătâiul meu, în fiecare seară. Am şi toiagul de corn. 

— Prea bine. Vrei să te duci până la Hollow's Mill? 

— Dar ce păcatele se întâmplă la Hollow's Mill? 

— Nimic deocamdată, şi poate că nici n-o să se întâmple; dar 
Moore e singur acolo; i-am trimis la Stilbro' pe toţi lucrătorii în 
care se poate încrede; la faţa locului au mai rămas doar două 
femei. Pentru cei care-i doresc binele ar fi un prilej fericit să-i 


facă o vizită, dac-ar ştii ce frumos li s-a netezit calea. 

— Eu nu mă număr printre cei care-i doresc binele; puţin îmi 
pasă de el. 

— Ttt! Malone, măi, ție ţi-e frică. 

— Aşa mă cunoaşteţi dumneavoastră pe mine? Dacă aş şti că 
iese cu păruială, m-aş duce; dar Moore e un om ciudat, închis, 
pe care nici măcar nu mă laud că-l înţeleg; şi de dragul 
tovărăşiei lui plăcute, n-aş face un pas. 

— Dar este prilej de păruială; şi dacă nu iese o încăierare în 
toată legea - căci, într-adevăr, nu prea se arată semne - nu e 
totuşi de crezut ca noaptea să treacă în deplină linişte. Ştii că 
Moore s-a hotărât să instaleze maşinile cele noi, şi aşteaptă 
astă-seară două vagoane de rame şi cuțite de la Stilbro'. Scott, 
maistrul, şi câţiva oameni aleşi pe sprânceană s-au dus să le 
aducă. 

— Lăsaţi că le aduc cu bine şi în deplină linişte. 

— Aşa zice Moore, şi susţine că nu are nevoie de nimeni; cu 
toate acestea, trebuie să aibă pe cineva acolo, măcar ca să 
depună mărturie dacă se întâmplă ceva. Părerea mea e că omul 
ăsta e foarte nesocotit. Stă în biroul lui cu obloanele neferecate, 
iese pe întuneric şi umblă brambura pe vale, pe uliţa Fieldhead, 
printre lanuri, ca şi când ar fi odrasla preaiubită a vecinilor sau - 
fiindu-le zişilor vecini ca sarea-n ochi - parcă s-ar fi născut 
„Vrăjit“, cum se spune în cărţile de basme. Nu-i este învăţătură 
de minte soarta lui Pearson, nici soarta lui Armitage - împuşcaţi 
unul în casa lui şi celălalt afară, în bălți. 

— S-ar cuveni să-i fie învăţătură de minte şi să se păzească, 
se amestecă domnul Sweeting. Şi nu cred că s-ar păzi. Dacă i-ar 
fi dat să audă ce-am auzit eu deunăzi. 

— Ce-ai auzit, Davy? 

— Îl cunoaşteţi pe Mike Hartley, sir? 

— Ţesătorul acela antinomian!? îl cunosc. 

— După ce a băut câteva săptămâni la rând, Mike sfârşeşte 
cu o vizită la parohia din Nunnely, ca să-i spună domnului Hall 
ce părere are dânsul despre predicile sale, să veştejească 
tendinţa îngrozitoare a ceea ce propovăduieşte despre fabrici, şi 
să-l prevină că pastorul şi toţi ascultătorii săi se află în bezna 


1 Membru al unei secte religioase după a cărei doctrină, în conformitate cu 
poruncile Evangheliei, pentru mântuire nu este nevoie de respectarea unor 
comandamente morale, ci doar de credinţă 


cea necuprinsă. 

— Da, dar asta nu are nimic de-a face cu Moore. 

— Pe lângă faptul că este antinomian, mai este şi un aprig 
iacobin şi un nivelatori!, sir. 

— Ştiu. Dacă e băut zdravăn, nu se mai gândeşte decât la 
uciderea de regi. Mike nu cunoaşte bine istoria, şi ţi-e mai mare 
dragul să-l auzi înşirând pomelnicul tiranilor asupra cărora, după 
cum spune el, „răzbunarea sângelui a cucerit izbânda“. Omul 
ăsta găseşte o bucurie ciudată în uciderea capetelor încoronate, 
sau a oricăror altor capete, din motive politice. Mi-a ajuns la 
ureche că are el un of ciudat în ce-l priveşte pe Moore: la asta 
făceai aluzie, Sweeting? 

— Aţi folosit tocmai cuvântul potrivit. Domnul Hall crede că 
Mike nu-i poartă lui Moore niciun fel de ură personală; zice că 
chiar îi place să alerge după el şi să stea de vorbă, dar are ofu/ 
ăsta, să se dea o pildă cu Moore. Deunăzi i-l ridica în slăvi 
domnului Hall ca pe proprietarul de fabrică dăruit cu cel mai 
luminat cap din Yorkshire, şi din acest motiv afirmă că Moore 
trebuie ales ca jertfă, ca o ofrandă de cel mai mare preţ. 
Dumneavoastră ce credeţi, Mike Hartley ăsta e în toate minţile, 
sir? întrebă brusc Sweeting. 

— Nu-mi dau seama, Davy. Poate că e scrântit, sau poate că e 
numai viclean - ori, mai ştii, o fi şi una şi alta. 

— Zice că are vedenii, sir. 

— Aşa! E un adevărat Ezechiel sau Daniel când e vorba de 
vedenii. Vinerea trecută, seara târziu, tocmai mă culcam, a venit 
să-mi povestească despre o viziune care i s-a dezvăluit în parcul 
Nunnely chiar în după-amiaza aceea. 

— Povestiţi-ne şi nouă, sir - cum a fost? îl rugă Sweeting. 

— Davy, tu ai în craniul tău o despărţitură enormă care se 
cheamă Curiozitate; Malone, vezi, nu are aşa ceva; nici uciderile 
şi nici vedeniile nu-l interesează. Uită-te la el cum seamănă în 
clipa asta cu un Saf voinic şi cu minţile duse aiurea. 

— Saf! Cine a fost Saf, sir? 

— M-am gândit eu că nu ştii: poţi să cauţi; e un personaj 
biblic. Nu ştiu mai multe despre el decât numele şi seminţia; dar 
de când am fost mic şi până azi i-am atribuit lui Saf o puternică 
personalitate. Te-ncredinţez că era cinstit, greoi şi lipsit de 


1 La origine, un adept al direcțiilor radicale în perioada Revoluţiei burgheze 
din Anglia, în secolul al XVII-lea. 


noroc; şi-a aflat sfârşitul la Gob, de mâna lui Sibecai. 

— Dar cu vedenia cum a fost, sir? 

— Davy, auzi-vei. Donne îşi roade unghiile şi Malone o ţine 
într-un căscat; drept aceea numai ţie va să ţi-o spun. Mike e fără 
lucru, ca mulţi alţii, din păcate; domnul Grame, administratorul 
lui Sir Philip Nunnely, i a dat o slujbă la stăreţie. După câte 
zicea, Mike, îşi petrecuse toată după-amiaza să tundă gardul 
viu, până spre seară, dar înainte de a se lăsa întunericul, iată că 
auzi ceea ce i se păru lui ca o fanfară în depărtare - trompete, 
surle şi sunetul unei goarne; venea dinspre pădure, şi se minuna 
el ce-o fi căutând o muzică acolo. Îşi ridică ochii: printre 
mulţimea de copaci văzu mişcându-se lucruri, roşii ca macii sau 
albe ca floarea de mai; pădurea era plină de ele, se revărsau şi 
umpleau tot parcul. Băgă de seamă apoi că erau ostaşi - cu 
miile şi cu zecile de mii; dar nu făceau mai mult zgomot decât 
un roi de musculiţe într-o seară de vară. Se alcătuiau rânduri- 
rânduri, susţinea el, şi mărşăluiau, regiment după regiment, prin 
parc; i-a urmărit până au ajuns la Nunnely Common!; muzica 
încă mai cânta încet şi îndepărtat. Pe izlaz i-a văzut făcând un 
număr de exerciţii - un bărbat îmbrăcat în tunică stacojie stătea 
în mijloc şi-i îndruma; se întindeau, zicea el, pe cincizeci de 
pogoane; i-a avut înaintea ochilor vreme de o jumătate de ceas; 
pe urmă au plecat în deplină tăcere; tot timpul n-a auzit niciun 
glas de om, nici tropăit de picioare - nimic altceva decât muzica 
aceea stinsă care cânta un marş solemn. 

— Şi-ncotro s-au îndreptat, sir? 

— Spre Briarfield. Mike i-a urmărit; păreau să treacă pe la 
Fieldhead, când un nor de fum, revărsat parcă din gurile unei 
baterii de tunuri, se răspândi fără zgomot peste câmp, peste 
drum, peste izlaz, şi se rostogoli, zicea el, albastru şi pâclos, 
până la picioarele lui. După ce fumul se risipi, Mike se uită iar 
să-i vadă pe ostaşi, dar aceştia pieriseră; şi nu i-a mai văzut. 
Mike, asemeni unui înţelept Daniel ce se află, nu numai că a 
povestit vedenia, dar a şi tălmăcit-o: vrea să însemne, dă el de 
înţeles, vărsare de sânge şi război civil. 

— Dumneavoastră îl credeţi, sir? întrebă Sweeting. 

— Dar tu, Davy? Ei, hai, Malone, de ce n-ai plecat încă? 

— Mă cam miră, sir, că n-aţi stat cu Moore chiar 
dumneavoastră, căci vă plac lucruri de soiul ăsta. 


1 În traducere: Izlazul de la Nunnely. 


— De stat aş fi stat, dacă din păcate nu l-aş fi poftit pe 
Boultby să ia cina la mine când se întoarce acasă de la 
întrunirea Societăţii Biblice din Nunnely. Am făgăduit să te trimit 
pe dumneata ca înlocuitor al meu, lucru pentru care, în treacăt 
fie zis, Moore nu mi-a mulţumit: ar fi vrut mai degrabă să fi stat 
eu cu el, nu tu, Peter. De se va întâmplă să fie cu adevărat 
nevoie de ajutor, voi veni şi eu; clopotul fabricii va da alarma. 
Până una alta, du-te, afară doar dacă (şi se răsuci deodată spre 
domnii Sweeting şi Donne) - afară doar dacă nu preferi să 
meargă Davy Sweeting sau Joseph Donne. Ce spuneţi, domnilor? 
Este o misiune de înaltă cinste, condimentată, pe deasupra, de 
o mică primejdie reală; căci oamenii sunt într-o stare de spirit 
neobişnuită, după cum ştiţi cu toţii, iar Moore cu fabrica şi eu 
maşinile sale a adunat împotriva lui destulă ură. Nu mă îndoiesc 
nicio clipă că sub vestele astea ale domniilor-voastre există 
sentimente cavalereşti, zvâcneşte curajul. Poate că sunt prea 
părtinitor faţă de favoritul meu, Peter; micul David are să fie 
eroul, sau neprihănitul losif. Malone, dumneata la urma urmei 
eşti un mare Saul, greoi şi-mpiedicat, bun numai să-ţi împrumuţi 
armura: scoate armele de foc, adu-ţi ciomagul: e acolo - în colţ. 

Cu un fel de rânjet semnificativ, Malone scoase la iveală 
pistoalele, oferind câte unul fiecăruia dintre cei doi confraţi ai 
săi. Dar n-au fost înşfăcate cu grabă; dovedind o sfială plină de 
eleganţă, cei doi domni se dădură cu câte un pas înapoi din faţa 
armelor ce le erau întinse. 

— Eu. Nu mă ating niciodată de ele; de când sunt nu m-am 
atins de aşa ceva, spuse domnul Donne. 

— Eu sunt aproape un străin pentru domnul Moore, murmură 
Sweeting. 

— Dacă nu te-ai atins niciodată de un pistol, încearcă acum 
să-l simţi în mână, tu, mare satrap al Eghipetului. Cât despre 
micul menestrel, el preferă probabil să-i înfrunte pe filisteni fără 
de nicio altă armă decât fluierul său. Dă-le pălăriile, Peter; au să 
meargă amândoi. 

— Nu, sir; nu, domnule Helstone: mamei nu i-ar plăcea 
asemenea fapte, stărui Sweeting. 

— lar eu mi-am făcut un principiu din a nu mă amesteca în 
treburi de soiul ăsta, declară Donne. 

Helstone zâmbi ironic Malone râse cu un râs care semăna a 
nechezat. Apoi puse armele la loc, îşi luă pălăria şi ciomagul, 


apoi spunând că „nu s-a simţit de când e mai în formă pentru 
bătaie şi că bine i-ar părea ca vreo douăzeci de ţesători soioşi să 
calce casa lui Moore în noaptea aceea, ieşi din odaie, coborând 
scările din doi paşi făcând să se cutremure casa când trânti uşa 
din faţă în urma sa. 


CAPITOLUL II 


Furgoanele 


Afară era întuneric-beznă: lună şi stele se topiseră în norii de 
ploaie cenuşii - cenuşii ar fi fost ziua, acum, noaptea, arătau ca 
de smoală. Malone nu era un om aplecat spre cercetarea 
amănunţită a naturii; schimbările ei treceau, în cea mai mare 
parte, neobservate de el: putea umbla mile întregi în cea mai 
schimbăcioasă zi de april, fără să vadă minunata joacă a cerului 
şi a pământului; fără să observe când o rază de soare săruta 
coama dealurilor, făcându-le să surâdă senin în lumina verde, 
sau când ploaia plângea deasupra lor, ascunzându-le crestele cu 
un nor ce lăsa să-i atârne pletele desfăcute. Nu se osteni, deci, 
să compare prin contrast cerul aşa cum se înfăţişa acum - o 
boltă împâclită, aburindă, toată neagră, în afară de crâmpeiul 
unde, spre răsărit, furnalele forjelor de la Stilbro' aruncau un 
licăr tremurat şi parcă sinistru asupra orizontului - cu acelaşi cer 
într-o noapte senină şi geroasă. Nu-şi dădu osteneala să se 
întrebe unde pieriseră constelaţiile şi planetele, sau să regrete 
seninul „negru-albastru” al oceanului de eter ghintuit cu acele 
insulițe albe, şi sub care se rostogolea acum un alt ocean 
plăsmuit dintr-un element mai greu şi mai dens, ascunzându-l 
cu totul. Işi vedea doar de drum cu îndârjire, puţin aplecat 
înainte în timp ce mergea şi cu pălăria dată pe spate, după 
obiceiul său irlandez. „Boc, boc“, tropăia el pe şoseaua pietruită, 
acolo unde drumul se putea lăuda cu o amenajare de acest fel; 
„fleoşc, fleoşc“, prin făgaşurile pline de glod, în locurile unde 
caldarâmul era înlocuit de noroi moale. Căuta însă cu ochii 
anumite puncte de reper: turla ascuţită a bisericii din Briarfield; 
mai departe, luminile de la Casa roşie. Acosta era un han, şi 


când ajunse la el, licărul focului din vatră, zărit printr-o fereastră 
cu perdeaua puţin dată la o parte, priveliştea paharelor de pe o 
masă rotundă şi a chefliilor aşezaţi pe o banchetă de stejar mai- 
mai să-l abată pe preot din drumul său. Se gândea cu jind la un 
pahar de whisky îndoit cu apă; dacă s-ar fi aflat prin alte părți, 
şi-ar fi împlinit pe loc visul, dar muşterii adunaţi în hanul acela 
erau toţi enoriaşi ai domnului Helstone; toţi îl cunoşteau. Scoase 
un oftat şi trecu mai departe. 

Trebuia să lase acum şoseaua, fiindcă distanţa ce-i mai 
rămânea până la Hollow's Mill putea fi simţitor redusă dacă tăiai 
peste câmpuri. Câmpul ce se aşternea înaintea lui era plat şi 
monoton; Malone o luă de-a dreptul, sărind peste hăţişuri şi 
peste gardurile de piatră. Trecu doar pe lângă o clădire, ce 
părea mare şi semăna cu un conac, deşi era asimetric ca formă: 
vedeai un fronton înalt, apoi o faţadă prelungă, apoi un fronton 
scund, apoi un mănunchi de hornuri dese şi înalte; înapoia 
clădirii se înălţau câţiva copaci. Era cufundată în întuneric; nicio 
lumânare nu licărea la nicio fereastră; nu se simţea nici cea mai 
mică mişcare: ploaia care curgea din streşini şi şuierul sălbatic 
dar înăbuşit al vântului, printre hornuri şi printre crengi, erau 
singurele zgomote din jur. 

De la această clădire încolo, câmpul, care până aici fusese 
plat, se povârnea dintr-o dată; de bună seamă mai jos se 
întindea o vale prin care se auzea apa curgând. În adâncul zării 
pâlpâi o lumină. Inspre acel semnal coti Malone. 

Ajunse la o căsuţă albă - vedeai că e albă chiar şi prin bezna 
aceea grea - şi bătu la uşă. li deschise o slujnicuţă cu o faţă 
vioaie. La lumina lumânării pe care o ţinea în mână se zărea un 
coridor strâmt ce se termina cu o scară îngustă. Două uşi, 
acoperite cu draperii de postav roşu, un preş tot roşu pe scară, 
contrastând cu pereţii de culoare deschisă şi cu duşumeaua 
albă, făceau ca micul interior să arate curat şi proaspăt. 

— Domnul Moore este acasă, vă rog? 

— Da, domnule, dar nu înăuntru. 

— Nu înăuntru! Atunci unde este? 

— La fabrică, în birou. 

In clipa aceea una din uşile roşii se deschise. 

— Sarah, au sosit furgoanele? întrebă o voce, şi totodată se 
ivi şi un cap de femeie. 

Poate că nu era un cap de zeiţa - pe drept cuvânt: câte un 


bigudiu de hârtie la fiecare tâmplă înlătura o asemenea 
presupunere - dar nici a gorgonă nu arăta; cu toate acestea 
Malone înclina parcă spre cea de a doua părere. Cât era el de 
voinic, la vederea ei se dădu înapoi sfios, până ce ajunse iar 
afară în ploaie, şi vădit înfricoşat zise: „Mă duc până la dânsul“, 
luând-o la goană pe un drumeag scurt, de-a curmezişul unei 
curţi întunecate, spre fabrica cea mare şi neagră. 

Ziua de muncă se terminase, muncitorii plecaseră, maşinile 
se odihneau, fabrica era închisă. Malone îi dădu ocol. Undeva, în 
hardughia aceea alcătuită din ziduri murdare de funingine, zări 
o altă crăpătură de lumină. Ciocăni iar la o uşă, folosind în acest 
scop capătul gros al ciomagului său, cu care bătu stăruitor şi din 
ce în ce mai tare. O cheie se răsuci în broască; uşa se deschise. 

— Joe Scott, tu eşti? Ce se aude cu furgoanele, Joe? 

— Nu e Joe - eu sunt. M-a trimis domnul Helstone. 

— A! domnul Malone. Rostind acest nume, vocea avu o 
aproape imperceptibilă inflexiune de dezamăgire. După o tăcere 
de o clipă, continuă politicos, dar puţin formal: Vă rog să intraţi, 
domnule Malone. Regret nespus că domnul Helstone a socotit 
necesar să vă pună pe drumuri, cale atât de lungă: nu era 
nevoie câtuşi de puţin - i-am şi spus - şi încă pe o asemenea 
noapte. Dar poftiţi înăuntru. 

Urmându-l pe interlocutorul său, Malone trecu prin nişte 
încăperi întunecoase, în care nu putu desluşi nimic, şi pătrunse 
într-o cameră luminată şi strălucitoare - părea foarte iluminată şi 
foarte strălucitoare unor ochi care, vreme de o oră, se 
chinuiseră să pătrundă îndoitul întuneric al nopţii şi al ceţii; dar 
în afara unui foc minunat, a unei lămpi de un model elegant şi a 
unui candelabru strălucitor ce ardea pe masă, era o încăpere 
foarte simplă. Duşumeaua nu era acoperită cu covor; cele trei 
sau patru scaune cu spătar tare, vopsite în verde, păreau să fi 
mobilat cândva bucătăria unei case de gospodari de ţară; un 
birou solid, de proporţii mari, masa mai suspomenită, şi pe 
pereţii de culoarea pietrei, câteva planşe  înrămate, 
reprezentând proiecte de clădiri, planuri de grădini şi schiţe de 
maşini etc., completau mobilierul încăperii. 

Oricât de simplă era, păru să-l mulţumească pe domnul 
Malone care, după ce îşi scoase şi îşi atârnă în cuier redingota şi 
pălăria ude, trase în dreptul căminului unul din scaunele acelea 
cu aspect reumatic şi aproape că îşi vâri genunchii printre 


barele de fier din faţa focului. 

— Plăcut birou aveţi aici, domnule Moore, atât de confortabil, 
şi numai al dumneavoastră. 

— E drept; dar sora mea s-ar bucura să vă vadă, dacă aţi 
prefera să treceţi în casă. 

— O, nu; doamnele se simt cel mai bine singure. Eu nu prea 
sunt agreat de doamne. Doar nu mă confundați cu prietenul 
meu Sweeting, domnule Moore? 

— Sweeting? Care dintre ei este - domnul cu pardesiul ca 
şocolata, sau domnul cel mărunt? 

— Cel mărunt - dânsul e din Nunnely, cavalerul domnişoarelor 
Sykes, de toate şase e îndrăgostit. Ha! Ha! 

— Mai bine să fi îndrăgostit de toate cu toptanul decât de una 
singură cu de-amănuntul, zic eu în privinţa aceasta. 

— Dar este îndrăgostit de una dintre ele chiar cu de- 
amănuntul, fiindcă atunci când eu şi Donne l-am pus să aleagă 
pe una din drăgălaşul cârd, a ales-o pe - pe cine credeţi? 

Cu un zâmbet liniştit, ciudat, domnul Moore răspunse: 

— Pe Dora, bineînţeles, sau pe Harriet. 

— Ha! Ha! Ştiu că vă pricepeţi la ghicit! Dar ce v-a făcut să vă 
opriţi tocmai la ele două? 

— Pentru că sunt cele mai înalte, cele mai arătoase, şi Dora, 
cel puţin, este cea mai voinică; şi cum prietenul dumneavoastră, 
domnul Sweeting, este doar o mână de om, am tras concluzia 
că, potrivit unei reguli obişnuite în asemenea împrejurări, 
preferă tocmai opusul lui. 

— Aveţi dreptate: într-adevăr de Dora e vorba. Dar Sweeting 
nu are nicio şansă, nu-i aşa, Moore? 

— În afară de faptul că e diacon, ce alt avut mai are domnul 
Sweeting? 

Întrebarea păru să-l amuze nespus pe Malone. Râse trei 
minute bune înainte de a răspunde la ea. 

— Ce alt avut mai are Sweeting? Vai de mine, David îşi are 
harfa lui, sau fluierul, ceea ce e cam totuna. Mai are şi un fel de 
ceas de tinichea; idem, un inel; idem, un monoclu - asta-i tot ce 
are. 

— Şi cum se gândeşte să-i plătească domnişoarei Sykes 
toaletele, ca să nu mai vorbim despre altele? 

— Ha! Ha! Straşnic! Am să-l întreb asta cu primul prilej? Am 
să-l perpelesc la foc mărunt pentru pretenţiile lui înfumurate. 


Dumnealui s-o fi  aşteptând, fără-ndoială, ca bătrânul 
Christopher Sykes să facă un gest nobil. Doar e bogat, nu? Ţin 
casă mare. 

— Sykes este în fruntea unei mari întreprinderi. 

— Prin urmare trebuie să fie bogat, aşa-i? 

— Prin urmare o fi având el ce face cu averea, şi pe vremuri 
ca astea îi arde să-şi ciuntească din capital ca să-şi înzestreze 
fetele, cum îmi arde mie să dărâm vilişoara de colo şi să clădesc 
pe ruinele ei o casă cât Fieldhead de mare. 

— Moore, ştiţi ce-am auzit eu deunăzi? 

— Nu; aţi fi auzit că sunt chiar pe cale să fac o asemenea 
schimbare. Bârfa de la voi din Briarfield e în stare să 
născocească una ca asta, sau alte parascovenii şi mai şi - cică 
vreţi să închiriaţi Fieldhead - urâcioasă hardughie mi s-a părut 
când m-am aflat astă-seară prin apropierea ei, asta-n treacăt fie 
zis - şi că aveţi de gând s-o instalaţi pe una dintre domnişoarele 
Sykes acolo ca stăpână - într-un cuvânt, că vreţi să vă însuraţi. 
Ha! Ha! la spuneţi, care dintre ele este? Dora, sunt sigur; doar 
aţi spus că e cea mai arătoasă. 

— Mă minunez de câte ori mi-au ieşit vorbe că urmează să mă 
însor, de când am venit la Briarfield! M-au căpătuit pe rând cu 
toate femeile nemăritate şi bune de măritat din partea locului. 
Când erau cele două domnişoare Wynnes - întâi cea brunetă, 
apoi cea blondă; când roşcata domnişoară Armitage, când Ann 
Pearson cea coaptă; acum îmi puneţi în cârcă tot tribul de 
domnişoare Sykes. De unde s-o mai fi stârnit şi bârfa asta, 
numai bunul Dumnezeu o ştie. De vizitat nu vizitez pe nimeni; 
caut societatea cucoanelor cu tot atâta stăruinţă ca şi 
dumneavoastră, domnule Malone. Dacă se întâmplă să mă duc 
la Whinbury, mă duc doar să le fac o vizită lui Sykes sau lui 
Pearson, la ei la birou, şi conversaţia noastră are alt subiect 
decât căsătoria, iar preocupările noastre sunt cu totul altele, nu 
să facem curte, să ne clădim reşedinţe şi să vorbim despre 
zestre: postavul pe care nu-l putem vinde, muncitorii cărora nu 
le putem da de lucru, fabricile care se duc de râpă, în general 
mersul anapoda al lucrurilor pe care noi nu-l putem schimba, 
acestea, zic eu, sunt lucrurile care ne umplu gândurile cu 
prisosinţă în clipa de faţă, în asemenea măsură încât nu mai 
rămâne loc şi pentru mărunţişuri ca dragostea şi aşa mai 
departe. 


— Sunt întru totul de aceeaşi părere, Moore. Dacă există o 
idee pe care o detest mai mult decât oricare alta, este ideea 
căsătoriei - mă refer la căsătorie în sensul mărunt, vulgar al 
cuvântului, ca o simplă chestiune de sentiment: doi proşti 
nepricopsiţi se  învoiesc să-şi unească sărăcia printr-o 
năstruşnică legătură de simţiri. Mofturi! Dar o unire avantajoasă, 
ca aceea ce se poate realiza prin armonizarea unor concepţii 
demne şi a unor interese solide şi permanente, asta nu-i rău, 
aşa-i? 

— Aşa-i, răspunse Moore, absent. 

Subiectul părea să nu prezinte interes pentru el; nici nu-l 
urmărea. Şedea de câtăva vreme şi se uita la foc cu un aer 
preocupat, când deodată întoarse capul. 

— Ascultaţi! zise Moore. Aţi auzit zgomot de roţi? 

Ridicându-se, se duse la fereastră, o deschise şi trase cu 
urechea. După puţin timp o închise la loc. 

— Nu-i decât vuietul vântului care se înteţeşte, observă 
Moore, şi pârâiaşul niţeluş umflat care se rostogoleşte jos în 
vâlcea. Aşteptam furgoanele acelea la ora şase; acum e 
aproape nouă. 

— Serios vorbind, credeţi că din pricina instalării maşinilor 
ăstora noi vă paşte vreun pericol? Întrebă Malone. Helstone 
crede că da - se pare. 

— Doresc doar ca maşinile - războaiele astea - să ajungă aici 
cu bine şi să le văd adăpostite între zidurile fabricii. Odată 
instalate, îi desfid pe cei ce distrug maşinile. N-au decât să-mi 
facă o vizită şi să suporte consecinţele; fabrica mea e cetatea 
mea. 

— Asemenea secături de ultimă speţă nu merită decât 
dispreţ, observă Malone, într-o dispoziţie de adâncă reflecţie. 
Aproape că doresc să ne calce o şleahtă în noaptea asta; dar 
drumul părea extrem de liniştit când am venit eu încoace; n-am 
văzut mişcând nimic. 

— Aţi trecut pe lângă Casa roşie? 

— Da. 

— Dintr-acolo nu poate să vină nimic; primejdia pândeşte 
dinspre Stilbro'. 

— Şi chiar credeţi că există o primejdie 

— Ce-au făcut oamenii ăştia altora îmi pot face şi mie. Cu o 
singură deosebire: cei mai mulţi dintre patroni parcă paralizează 


când sunt atacați. Sykes, de pildă, când i-au dat foc postăvăriei, 
de-a ars până-n temelii, când i-au smuls postavul din rame şi l- 
au împrăştiat numai zdrenţe pe câmp, n-a luat nicio măsură ca 
să-i descopere sau să-i pedepsească pe ticăloşi; s-a lăsat în voia 
lor, ca mielul blând sub cuţit. Dar vedeţi că eu, după câte mă 
cunosc, aş lupta cu dinţii pentru meseria mea, fabrica mea şi 
maşinile mele. 

— Helstone zice că aceştia trei sunt zeii dumneavoastră; că 
„Ordinele ministeriale” nu sunt pentru dumneavoastră decât 
altă denumire a celor şapte păcate; că primul ministru 
Castlereagh! este Anticrist, şi partidul războinic, legiunile sale. 

— Da; urăsc toate aceste lucruri pentru că mă ruinează; îmi 
stau în cale; nu pot progresa; nu-mi pot aduce la îndeplinire 
planurile din cauza lor; mă văd contracarat la fiecare pas de 
efectele lor potrivnice. 

— Dar sunteţi bogat, Moore, şi afacerile vă merg bine, nu-i 
aşa? 

— Sunt foarte bogat în postav pe care nu pot să-l vând: numai 
intră în magazia de acolo, şi-o să vedeţi că-i plină până-n tavan 
de baloturi. Roakes şi Pearson sunt în aceeaşi situaţie. Înainte 
aveau ca piaţă de desfacere America, dar „Ordinele 
ministeriale” le-au tăiat legăturile. 

Malone nu părea pregătit să poarte, pe nepusă masă, o 
discuţie de acest fel; începu să-şi bată călcâiele şi să caşte. 

— Şi când te gândeşti - continuă domnul Moore, care se 
lăsase prea mult luat de curentul propriilor sale gânduri ca să 
observe simptomele de ennu/ ale oaspetelui - când te gândeşti 
că bârfitorii ăştia caraghioşi din Whinbury şi Briarfield îi dau zor 
cu însurătoarea! Ca şi când n-ai mai avea altă menire în viaţă 
decât „să înconjuri cu atenţiile tale“ cum vine vorba, o tânără 
domniţă, şi după aceea s-o duci la altar, şi după aceea să pleci 
în călătorie de nuntă, şi după aceea să faci o seamă de vizite, şi 
după aceea, presupun, „să-ţi creşti copiii“. - Oh, que le diable 
emporte”? - întrerupse din imprecaţia pe care o rostise cu 
deosebită înfierbântare şi adăugă mai potolit: Convingerea mea 
este că femeile nu vorbesc şi nu se gândesc decât la astfel de 
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lucruri şi, fireşte, îşi închipuie că şi bărbaţii nu mai au altceva în 
minte. 

— Bineînţeles, bineînţeles, aprobă Malone. Dar nu vă mai 
sinchisiţi de ele. 

Începu să fluiere şi privi nervos în jur, de parcă ar fi avut mare 
nevoie de ceva. De data asta Moore îl surprinse şi, pare-se, 
înţelese natura manifestărilor sale. 

— Domnule Malone, spuse el, desigur că aveţi nevoie de un 
întăritor după plimbarea asta prin ploaie; am uitat de 
ospitalitate. 

— Nu, vai de mine! replică Malone. 

Dar se vedea pe faţa lui că Moore pusese degetul pe rană. 
Gazda se ridică şi deschise un dulap. 

— Am şi eu tabieturile mele, spuse el. Îmi place să am totul la 
îndemână şi să nu depind de partea femeiască din vilişoara de 
colo pentru fiecare îmbucătură pe care o bag în gură şi fiecare 
strop pe care îl dau pe gât. Deseori îmi petrec serile şi iau cina 
aici de unul singur, şi dorm împreună cu Joe Scott în fabrică. 
Uneori sunt propriul meu paznic; nu simt nevoie de prea mult 
somn, şi-mi face plăcere, când e câte o noapte frumoasă, să 
colind un ceas sau două, cu puşca în mână, prin vâlcea. 
Domnule Malone, vă pricepeţi să pregătiţi cotlete de berbec? 

— N-aştept decât să fiu pus la încercare: am făcut treaba asta 
de sute de ori când eram la colegiu. 

— Atunci, uitaţi acolo o farfurie plină cu cotlete, şi uitaţi şi 
grătarul. Întoarceţi-le repede: cunoaşteţi secretul de a păstra 
sosul în ele? 

— Nicio grijă - veţi vedea. Daţi-mi, vă rog, un cuţit şi o 
furculiţă. 

Diaconul îşi suflecă manşetele şi se apucă de gătit, cu toată 
râvna. Fabricantul aşeză pe masă farfurii, o pâine, o sticlă 
neagră şi două pahare. Apoi scoase un ibric de aramă - tot din 
aceeaşi tainiţă bine aprovizionată, dulapul său - îl umplu cu apă 
dintr-un vas mare de piatră ce se afla într-un colţ. II puse pe foc 
lângă grătarul care sfârâia, aduse lămâi, zahăr şi un mic bol din 
porțelan pentru punci; dar în timp ce pregătea punciul, o bătaie 
în uşă îl întrerupse. Se duse să răspundă. 

— Tu eşti, Sarah? 

— Da, conaşule. Vreţi să veniţi la cină, conaşule, vă rog? 

— Nu; astă-seară nu vin acasă. Dorm în fabrică. Aşa că încuie 


uşile şi spune-i stăpânei tale să se culce. 

Se întoarse. 

— V-aţi  chivernisit bine gospodăria, observă Malone 
aprobator, în timp ce, cu obrazul său prelung, la fel de aprins ca 
şi tăciunii asupra cărora se apleca şi întorcea de zor cotletele de 
berbec. Nu sunteţi sub papuc, ca bietul Sweeting; un om - hait! 
- ce mai stropeşte grăsimea asta, m-a ars pe mână - sortit să fie 
condus de femei. Dumneavoastră şi cu mine, Moore - luaţi-o pe 
asta, că-i rumenită şi mustoasă - dumneavoastră şi cu mine n-o 
să lăsăm să cânte găina în casă, când ne-om însura. 

— Ştiu şi eu - nu m-am gândit niciodată la asta, dacă găina e 
frumoasă şi te-nţelegi cu ea, de ce nu? 

— Cotletele sunt numai bune de mâncat; punciul e gata? 

— Uitaţi un pahar, gustaţi. Când s-o întoarce Joe Scott cu 
flăcăii lui, le facem şi lor parte din punci, dacă aduc războaiele 
nevătămate. 

Malone deveni foarte exuberant în timpul cinei; râdea cu 
poftă de orice fleac, făcea glume proaste şi după aceea se 
aplauda singur, într-un cuvânt era gălăgios fără nicio noimă. 
Domnul Moore, dimpotrivă, rămase la fel de tăcut ca şi înainte. 
Este timpul, cititorule, să ai cât de cât o idee despre înfăţişarea 
acestui om; mă voi strădui să o schiţez în timp ce stă la masă. 

Este ceea ce ai numi probabil, la prima vedere, un ins cu o 
înfăţişare ciudată, căci arată slab, oacheş, gălbejit la faţă, cu un 
aer de străin, cu părul de culoare închisă, căzut în şuviţe 
neglijente peste frunte; pare să-şi piardă puţin timp cu toaleta, 
căci altfel şi l-ar potrivi cu mai mult gust. Nu-şi dă seama, s-ar 
zice, că are trăsături fine, limpezi, dăltuite simetric şi regulat, ca 
de meridional; nici cel care îl priveşte nu observă acest lucru 
decât după o cercetare amănunţită, căci, o nelinişte întipărită 
pe faţă şi obrajii supţi fac ca frumuseţea să fie adumbrită de o 
expresie de îngrijorare. Ochii sunt mari, gravi şi cenușii; 
expresia lor este concentrată şi meditativă, mai mult iscoditoare 
decât blândă, mai mult gânditoare decât senină. Când buzele i 
se întredeschid într-un zâmbet, chipul său e plăcut - nu că ar fi 
deschis sau voios nici chiar atunci, dar simţi influenţa unui 
anumit farmec liniştit, care sugerează, fie cu temei, fie înşelător, 
o fire grijulie, poate chiar duioasă; sugerează simţăminte menite 
a crea o plăcută viaţă de familie: răbdare, îngăduinţă, poate 
devotament. Este încă tânăr - nu are mai mult de treizeci de 


ani; e înalt de stat şi zvelt. Felul său de a vorbi supară; are un 
accent străin care, în ciuda unei neglijenţe studiate în pronunție 
şi dicţiune, zgârie urechea unui britanic, şi mai cu seamă a unui 
om din Yorkshire. 

Într-adevăr, domnul Moore nu era decât pe jumătate britanic, 
şi nici măcar atât. Dinspre partea mamei, se trăgea din strămoşi 
străini şi fusese el însuşi născut şi în parte crescut pe pământ 
străin. O corcitură de felul său are, probabil, în multe privinţe şi 
sentimentele amestecate şi nelămurite - patriotismul, de pildă; 
fără îndoială că era incapabil să se ataşeze de partide, de secte, 
chiar şi de climate şi obiceiuri. Nu este exclus să fi avut tendinţa 
de a-şi izola persoana de orice comunitate în mijlocul căreia 
soarta îl aruncase vremelnic şi să fi simţit că cea mai mare 
înţelepciune din partea sa este să slujească interesele lui Robert 
Gerard Moore şi să facă abstracţie de consideraţiuni de ordin 
filantropic pentru binele obştesc, de care îl socotea pe numitul 
Gerard Moore în mare măsură detaşat. Comerţul era chemarea 
ereditară a domnului Moore - familia Gerard din Anvers se 
ocupa de două secole încoace cu negustoria. Fuseseră pe 
vremuri negustori bogaţi, dar se abătuseră şi asupra lor 
nesiguranța şi încurcăturile băneşti; nişte speculații 
dezastruoase şubreziseră pe încetul temeliile creditului de care 
se bucurau şi timp de doisprezece ani casa se clătinase din 
încheieturi; iar în cele din urmă, sub izbitura Revoluţiei 
Franceze, se prăbuşise în totală ruină. In cădere trăsese după 
sine şi firma Moore din Anglia şi Yorkshire, strâns legată de casa 
din Anvers; iar Robert Moore, un membru al firmei engleze, care 
locuia în Anvers, se căsătorise cu Hortense Gérard, în nădejdea 
că tânăra sa soţie avea să moştenească partea din negoţ pe 
care o deţinea tatăl ei, Constantine Gerard. Moştenise, după 
cum am văzut, doar partea sa din datoriile firmei; şi acest pasiv, 
deşi reglementat printr-o înţelegere cu creditorii, fusese primit, 
la rândul său - (spuneau unii) - drept moştenire de către fiul ei 
Robert, care năzuia ca într-o bună zi să-şi onoreze în întregime 
creanţele şi să reclădească ruinata casă Gerard Moore, cel 
puţin pe măsura măreției din trecut. Se bănuia chiar că Robert 
îşi pusese mult la inimă cele întâmplate cândva, şi dacă o 
copilărie petrecută alături de o mamă ursuză, sub spectrul 
năpastei ce stătea la pândă, şi o tinereţe înecată şi pălită de 
revărsarea nemiloasă a furtunii se poate întipări dureros în 


minte, în mintea /u; se întipărise probabil nu cu litere de aur. 

Oricât de măreţe ar fi fost planurile de refacere pe care le 
nutrea, nu-i stătea în putere să folosească mijloace importante 
pentru înfăptuirea lor; era nevoit să se mulţumească doar cu 
izbânzi mărunte. Când veni în Yorkshire, el - ai cărui strămoşi 
fuseseră proprietari de antrepozite în porturi şi de fabrici în 
oraşele din inima ţării, avuseseră reşedinţă în oraş şi conac la 
ţară - nu văzu altă cale deschisă înainte-i decât să închirieze o 
fabrică de postav într-un colţ uitat de Dumnezeu dintr-un uitat 
de Dumnezeu colţ de ţară; să-şi ia ca locuinţă o vilişoară 
alăturată şi să adauge la proprietatea sa, ca păşune pentru cal 
şi spaţiu pentru ramele de uscat postavul, câteva pogoane din 
pământul povârnit şi gloduros ce mărginea vâlceaua pe unde 
susura firul de apă, folosit de fabrica lui. Toate acestea le 
obținuse cu o chirie destul de ridicată (căci erau vremuri grele 
de război şi toate se scumpiseră) de la curatorii domeniului 
Fieldhead, pe atunci proprietatea unui minor. 

La vremea când încep cele istorisite aici, Robert Moore trăia 
de doi ani în acest ţinut, timp în care se dovedise înzestrat cel 
puţin cu darul hărniciei. Căscioara prăpădită o prefăcuse într-o 
vilişoară curată şi aranjată cu mult gust. Pe un petic din 
pământul acela accidentat amenajase o grădină pe care o 
cultiva cu neobişnuită, chiar flamandă grijă şi meticulozitate. 
Cât despre fabrică, o clădire veche şi înzestrată cu maşini vechi, 
demodate şi fără randament, Moore îşi manifestase cel mai 
profund dispreţ faţă de organizarea şi utilarea ei; scopul său 
fusese să întreprindă o reformă radicală, pe care o şi înfăptuise 
pe cât i-a îngăduit modestul capital de care dispunea; iar acest 
capital firav şi ce piedică însemna el pentru mersul său înainte îi 
otrăvea cumplit sufletul. Moore voia să meargă tot înainte: 
„înainte!“ era deviza săpată în sufletul său; dar sărăcia îl ţinea 
în frâu; uneori (ca să vorbim la figurat) făcea spume la gură 
când dârlogii se strângeau prea tare. 

In această stare de spirit fiind, nu te puteai aştepta din partea 
lui să stea să judece dacă mersul său înainte era sau nu 
dăunător altora. Nefiind de prin partea locului, şi nici stabilit de 
multă vreme aici, nu s-a sinchisit în destulă măsură. Când noile 
invenţii i-au aruncat pe drumuri pe bătrânii muncitori, nu s-a 
întrebat niciodată de unde îşi agoniseau pâinea cea de toate 
zilele cei cărora nu le mai plătea leafă săptămânal, şi în această 


nepăsare semăna cu mii de oameni faţă de care înfometaţii din 
Yorkshire păreau să aibă pretenţii mai dârze. 

Perioada despre care scriu era o perioadă întunecată din 
istoria britanică, mai cu seamă din istoria provinciilor de 
miazănoapte. Războiul era atunci în toi. Europa întreagă se afla 
angajată în luptă. Anglia, dacă nu istovită, era uzată după ce 
rezistase îndelung - da, şi jumătate dintre oameni erau şi ei 
istoviţi şi cereau cu glas tare pace în orice condiţii. Onoarea 
naţională ajunsese doar o vorbă goală, fără niciun preţ în ochii 
multora, căci ochii le erau împăienjeniţi de foame; şi pentru o 
fărâmă de pâine şi-ar fi vândut şi dreptul la viaţă. 

„Ordinele ministeriale”, provocate de decretele din Milano şi 
Berlin ale lui Napoleon şi interzicând puterilor neutre să aibă 
legături comerciale cu Franţa, lovind direct America, lipsiseră 
comerţul de lână al Yorkshire-ului de principala sa piaţă de 
desfacere şi aduseseră această provincie în pragul ruinei. 
Măruntele pieţe străine, ca Brazilia, Portugalia, Sicilia, erau 
suprasaturate şi refuzau să mai primească altă marfă, având 
stocuri excedentare care acopereau consumul pe doi ani. În 
toiul acestei crize, în manufacturile producătoare de textile din 
nord se introduseseră anumite invenţii în materie de maşini, 
care, reducând mult numărul muncitorilor, aruncaseră mii de 
oameni pe drumuri şi-i lăsaseră fără mijloace statornice de trai. 
La toate acestea se mai adăugase şi o recoltă proastă. 
Deznădejdea ajunsese la culme. Puterea de rezistenţă, prea 
greu încercată, întindea o mână frăţească răzvrătirii. Un fel de 
cutremur moral se simţea mocnind sub colinele comitatelor din 
miazănoapte. Dar, aşa cum se întâmplă de obicei în asemenea 
cazuri, nimeni nu dădea prea mare atenţie. Când într-un oraş 
industrial a izbucnit o revoltă din pricina lipsei de alimente, când 
o fabrică de postav a fost incendiată şi a ars până în temelii, sau 
când casa unui manufacturier a fost atacată, mobila i-a fost 
aruncată în stradă şi familia silită să fugă pentru a scăpa cu 
viaţă, autorităţile locale au luat sau n-au luat oarecari măsuri 
restrânse: câte o căpetenie de ceată cădea în mâna poterelor, 
sau de cele mai multe ori era lăsată să scape; ziarele înserau 
câte o notiţă despre asemenea întâmplări, şi cu asta incidentul 
se încheia. Cât priveşte pe cei care aveau de suferit, a căror 
singură moştenire era munca şi care pierduseră această 
moştenire - oamenii ce nu puteau găsi de lucru, şi prin urmare, 


nu puteau căpăta leafă, şi prin urmare nu-şi puteau agonisi 
pâinea - aceştia erau lăsaţi să sufere mai departe, lăsaţi astfel 
poate pentru totdeauna: nu era cazul să opreşti mersul înainte 
al invențiilor, să dăunezi ştiinţei, împiedicându-i progresul. 
Războiul nu putea fi încheiat, nu se putea ivi de nicăieri vreo 
cale de îndreptare a lucrurilor şi deci nu exista nicio speranţă - 
aşa că cei fără de lucru îşi trăiau destinul: mâncau pâinea şi 
beau apa amarului. 

Mizeria zămisleşte ură. Oamenii aceştia chinuiţi urau maşinile, 
încredinţaţi fiind că ele le iau pâinea de la gură; urau clădirile ce 
adăposteau acele maşini; îi urau pe manufacturieri, proprietarii 
acelor clădiri. In parohia Briarfield, de care ne ocupăm acum, 
Hollow's Mill! era lăcaşul cel mai  detestat; Gerard Moore, în 
dubla sa calitate de semivenetic şi promotor fără rezerve al 
progresului tehnic, omul cel mai detestat. Şi poate că a fi 
îndeobşte urât de oameni se potrivea mai bine cu 
temperamentul lui Moore decât altminterea, mai ales când avea 
credinţa că pricina pentru care îl urau era un lucru drept şi 
folositor, şi acest sentiment de avânt bătăios îl însufleţea în 
noaptea de care vorbim, aşa cum şedea în biroul său aşteptând 
sosirea furgoanelor încărcate cu războaie. Vizita lui Malone şi 
tovărăşia lui îi veniseră probabil foarte peste mână: ar fi preferat 
să stea singur, căci îi plăcea singurătatea tăcută, mohorâtă, 
nesigură. Puşca lui de paznic i-ar fi ajuns ca tovarăş; torentul, de 
jos din vâlcea, cu apele lui învolburate, ar fi revărsat vorbele 
cele mai plăcute auzului său. 

De vreo zece minute fabricantul îl urmărea cu privirea cea 
mai ciudată din lume pe tânărul preot irlandez care se servea 
din punci ca la el acasă, când deodată căutătura neclintită a 
ochilor acelora cenuşii se schimbă, ca şi cum o altă vedenie se 
arătase între ei şi Malone. Moore ridică o mână. 

— Chut! zise el după moda lui franţuzească, atunci când 
Malone făcu zgomot cu paharul. 

Trase o clipă cu urechea, apoi se ridică, îşi puse pălăria şi ieşi 
pe uşă. 

Noaptea era liniştită şi întunecată, părând ca încremenită; 
apele însă curgeau bogat, bolborosind; revărsarea lor suna ca 
un potop în tăcerea aceea deplină, însă auzul lui Moore prinse 
alt zgomot - foarte îndepărtat, dar totuşi deosebit - frânt şi dur - 


1 În traducere: Fabrica de pe vâlcea. 


pe scurt, sunetul unor roţi grele hurducându-se pe un drum 
pietruit. Se întoarse în birou şi aprinse un felinar, cu care 
străbătu curtea fabricii şi începu să deschidă porţile. Veneau 
furgoanele cele mari; se auzeau potcoavele greoaie ale cailor 
pleoscăind prin noroi şi prin apă. Moore strigă spre ei: 

— Hei, Joe Scott! Toate bune? 

Joe Scott era probabil prea departe ca să audă întrebarea; nu 
dădu niciun răspuns. 

— Toate bune? Răspunde! strigă Moore din nou, când botul ca 
de elefant al calului înaintaş aproape că se atinse de nasul lui. 

Cineva sări jos din primul furgon; o voce strigă tare: 

— Da, da, diavole, toate-s bune! Le-am sfărâmat. 

Şi se auzi zgomot de paşi ce fugeau. Furgoanele rămaseră pe 
loc; erau acum părăsite. 

— Joe Scott! 

Niciun Joe Scott nu răspunse. 

— Murgatroyd! Pighills! Sykes! 

Nimic! Domnul Moore ridică felinarul şi se uită în căruțe. Nu se 
aflau în ele nici oameni, nici maşini; erau goale şi părăsite. 

Adevărul e că domnul Moore îşi iubea maşinile; riscase ultimul 
său capital ca să cumpere ramele şi cuţitele pe care le 
aşteptase în noaptea asta; speculaţii extrem de importante 
pentru interesele sale depindeau de rezultatele pe care aveau 
să le aducă noile maşini. Unde erau? 

Cuvintele „Le-am sfărâmat!“ îi răsunau încă în urechi. În ce fel 
îi afecta catastrofa? La lumina felinarului pe care-l ţinea în mână 
i se vedeau bine trăsăturile, destinse acum într-un zâmbet bizar 
- zâmbetul omului cu tărie de caracter ajuns în viaţă la o 
răscruce unde această tărie se cere pusă la încercare, când 
trebuie făcut marele efort sub care calităţile lui vor rezista sau 
se vor frânge. Rămase însă mut, şi chiar nemişcat, fiindcă, în 
clipa aceea, nu ştia nici ce să spună, nici ce să facă. Aşeză 
felinarul pe pământ şi stătu cu braţele încrucişate pe piept, 
privind în jos şi cugetând. 

Un cal bătu din copită a nerăbdare şi Moore îşi ridică deodată 
privirile: în clipa aceea zări ceva ca o pată albă pe unul din 
hamuri. Cercetată la lumina felinarului, se dovedi a fi o hârtie 
împăturită - un răvaş. Pe deasupra nu avea nicio adresă: dar 
înăuntru purta titlul: 

„Devolui de la Hollow's Miln“. 


Nu vom reproduce ortografia textului, care era foarte ciudată, 
ci îl vom traduce pe înţelesul cititorilor. Scria aşa: 

„Maşinile tale blestemate sunt făcute ţăndări pe Stilbro' 
Moor!, şi oamenii tăi zac legaţi de mâini şi de picioare în şanţul 
de lângă drum. Primeşte asta ca un avertisment din partea unor 
oameni flămânzi şi care se întorc la nevestele şi la copiii lor 
flămânzi după ce au săvârşit această faptă. Dacă îţi iei alte 
maşini sau dacă faci şi mai departe ce ai făcut până acum, vei 
mai auzi de noi. la seama!“ 

„Voi mai auzi de voi? Da; voi mai auzi de voi, şi voi o să mai 
auziţi de mine. Stau eu de vorbă imediat; veţi auzi de mine chiar 
acum pe Stilbro' Moor.“ 

După ce duse furgoanele în curte, se îndreptă în graba mare 
spre vilişoară. Deschizând uşa, adresă câteva cuvinte, repede, 
dar calm, celor două femei care îi ieşiseră în întâmpinare pe 
coridor. Linişti îngrijorarea vădită a uneia dintre ele, printr-o 
relatare succintă şi atenuantă a celor întâmplate; celeilalte îi 
spuse: 

— Du-te în fabrică, Sarah - poftim cheia - şi trage clopotul cât 
poţi de tare; după aceea ai să faci rost de încă un felinar şi-ai să 
mă ajuţi să iluminez faţada. 

Întorcându-se la cai, îi deshămă, le dădu tainul şi îi băgă în 
grajd pe cât de grăbit pe atât de grijuliu, oprindu-se din vreme 
în vreme să audă când va începe să bată clopotul. Acesta se 
porni îndată, cu o bătaie neregulată, dar iscând o larmă 
asurzitoare, ce îţi dădea fiori; dangătul grăbit, neliniştit suna mai 
înfricoşător decât dacă alarma ar fi fost dată de o mână 
pricepută. În noaptea aceea liniştită, la ceasul acela neobişnuit, 
răzbătea până-n depărtări. Mugşteriii din hanul Casa roşie 
tresăriră auzind dangătul; şi declarând că „nu-i de-a bună la 
Hollow's Miln“, cerură felinare şi porniră cu grăbire într-acolo, 
toţi grămadă. Dar nici n-apucară să se îmbulzească în curte 
purtând în mâini felinarele lor aprinse, când se auzi tropot de cai 
şi un omuleţ cu pălărie preoțească, şezând drept în spinarea 
unui căluţ mitos, înaintă domol, urmat de un aghiotant călare pe 
un cal mai voinic. 

Între timp, domnul Moore, după ce îşi adăpostise în grajd caii 
de la furgoane, îşi însăilase calul de călărie şi ajutat de Sarah, 
slujnica, aprinsese lămpile în fabrică, a cărei faţadă prelungă şi 


1 In traducere : Mlaştinile de la Stilbro' 


lată strălucea în acel timp ca la mare sărbătoare, aruncând în 
curte destulă lumină pentru a înlătura orice teamă de vreo 
confuzie ce s-ar fi putut isca din pricina întunericului. Incepuse 
să se audă un murmur adânc de voci. Domnul Malone ieşise în 
cele din urmă din birou, după ce luase în prealabil precauţia de 
a-şi cufunda capul în vasul de piatră plin cu apă; şi această 
precauţiune, împreună cu spaima neaşteptată, aproape că îl 
readuseră în posesia acelor facultăţi pe care, în parte, punciul le 
risipise. Stătea cu pălăria pe ceafă şi cu ciomagul strâns zdravăn 
în pumnul mâinii drepte, răspunzând cam aiurea întrebărilor 
venite din partea grupului proaspăt sosit de la Casa roşie. In 
clipa aceasta apăru domnul Moore şi dădu îndată cu ochii de 
pălăria preoțească şi de căluţul miţos. 

— Ei, Moore, ce treabă ai să ne dai? M-am gândit că poate ai 
nevoie de noi în noaptea asta, de mine şi de hatmanul de-aici 
(bătând căluţul pe grumaz), şi de Tom cu bidiviul lui. Când ţi-am 
auzit clopotul, n-am mai putut sta locului; l-am lăsat pe Boultby 
să-şi termine cina singur; dar unde-i vrăjmaşul? Nu văd nici o 
mască şi nicio faţă smolită pe-aici; şi nici geamuri sparte n-ai. Ai 
fost atacat sau te aştepţi să fii? 

— Câtuşi de puţin! Nici n-am fost, nici nu mă aştept să fiu, 
răspunse Moore cu răceală. Am poruncit să se tragă clopotul 
fiindcă vreau ca doi-trei vecini să stea aici, în Hollow, în timp ce 
eu cu o mână de oameni o să ne ducem la Stilbro' Moor. 

—La Stilbro' Moor! Pentru ce! Ca să ieşi în întâmpinarea 
furgoanelor? 

— Furgoanele au sosit acasă acum un ceas. 

— Atunci toate-s bune. Ce mai vrei? 

— Au venit goale, iar Joe Scott şi ai lui au fost lăsaţi în câmp, 
împreună cu maşinile. Citeşte zmângălitura asta. 

Domnul Helstone luă şi parcurse biletul al cărui conţinut a fost 
reprodus mai sus. 

— Hm! Te-au tratarisit cum îi tratarisesc şi pe alţii. Dar 
nefericiţii aceia din şanţ aşteaptă ajutor cu oarecare nerăbdare, 
cred: e o noapte cam umedă pentru asemenea culcuş. Eu şi 
Tom te însoţim; Malone poate să stea locului şi să aibă grijă de 
fabrică: dar ce-i cu el? Parcă-i cu ochii ieşiţi din cap. 

— A mâncat un cotlet de berbec. A 

— Aşa! Peter Augustus, fii cu luare-aminte. In noaptea asta să 
nu mai mănânci cotlete de berbec. Eşti lăsat aici comandant 


peste toate - o misiune de mare cinste. 

— Mai rămâne cineva cu mine? 

— Oricine pofteşte din adunarea aci de faţă. Flăcăi, câţi dintre 
voi vreţi să rămâneţi aici şi câţi vreţi să mergeţi o bucată de 
drum cu mine şi cu domnul Moore spre Stilbro', ca să venim în 
ajutor câtorva oameni care au fost pândiţi şi atacați de cei ce 
distrug războaiele de ţesut? 

Numai trei se oferiră să meargă, ceilalţi preferând să stea 
locului. Când domnul Moore încăleca, parohul îi întrebă în şoaptă 
dacă a încuiat cotletele de berbec, ca să nu le găsească 
Augustus. Patronul dădu din cap încredinţându-l că da, şi grupul 
salvator se puse în mişcare. 


CAPITOLUL Ill 
Domnul Yorke 


— După cât se pare, buna dispoziţie depinde în tot atâta 
măsură de starea de lucruri dinăuntru cât şi de starea de lucruri 
din afara şi din jurul nostru. Fac această remarcă banală, 
întrucât ştiu din întâmplare că domnii Helstone şi Moore au ieşit 
pe poarta fabricii, în fruntea acelui grup atât de puţin numeros, 
aflându-se în cea mai bună dispoziţie cu putinţă. Când razele 
unui felinar (cei trei pedeştrii purtau fiecare câte unul) se 
abătură peste faţa domnului Moore, se zări o flăcăruie 
neobişnuită, pentru că era zglobie, jucându-i în ochi şi o 
vioiciune nou-întâlnită răspândindu-se pe chipu-i sumbru; iar 
când razele felinarelor luminară faţa parohului, trăsăturile sale 
aspre se dezvăluiră într-un zâmbet larg, iradiind bună dispoziţie. 
Totuşi, veţi socoti că o noapte cu burniţă, o expediţie întrucâtva 
plină de primejdii nu erau împrejurări menite să-i însufleţească 
pe cei expuşi umezelii şi porniţi într-o asemenea aventură. Dacă 
vreunul sau mai mulţi inşi din ceata celor care făcuseră isprava 
de la Stilbro' Moor ar fi zărit acest grup, nu mică le-ar fi fost 
plăcerea de a-l împuşca dindărătul unui zid pe oricare dintre 
conducătorii lui; şi aceştia o ştiau bine; iar adevărul este că fiind 
amândoi bărbaţi cu nervi de oţel şi inimi neînfricate, se simțeau 


măguliţi de un astfel de gând. 

Imi dau seama, cititorule, şi nu e nevoie să-mi reaminteşti, că 
e lucru îngrozitor ca un preot să se arate pornit pe război; îmi 
dau seama că s-ar cuveni să fie un om al păcii. Mi-am făurit o 
oarecare idee, oricât de vagă, despre menirea ce-i revine în 
lume unei feţe bisericeşti şi îmi amintesc limpede al cui slujitor 
este, al cui cuvânt îl propovăduieşte, a cui pildă s-ar cădea s-o 
urmeze; totuşi, oricum ar fi, dacă eşti unul dintre aceia care-i 
urăşte pe popi, nu te-aştepta din parte-mi să te însoțesc pas cu 
pas pe drumul tău povârnit, întunecat, necreştinesc; să nu te 
aştepţi din parte-mi să mă alătur anatemelor tale cumplite, atât 
de înguste şi totodată atât de cuprinzătoare - adică să mă alătur 
pizmei tale înveninate, atât de pornite şi atât de nesocotite, 
împotriva „sutanei“; să-mi înalţ ochii şi mâinile asemenea unui 
Supplehough, sau să-mi umflu plămânii alături de un 
Barraclough, ca să-mi arăt ura şi disprețul faţă de diabolicul 
paroh din Briarfield. 

Nu era nici pe departe diabolic. Pur şi simplu îşi greşise 
cariera - atâta tot: ar fi trebuit să ajungă soldat, dar 
împrejurările îl făcuseră preot. În rest, era un omuleţ 
conştiincios, cu minte robustă, cu mână neîndurătoare, viteaz, 
sever, implacabil, cucernic; un om aproape lipsit de milă şi de 
duioşie, plin de prejudecăţi şi rigid; dar un om credincios 
principiilor sale - cinstit, înţelept şi sincer. Mi se pare mie, 
cititorule, că nu poţi croi totdeauna oamenii pe măsura 
profesiunii lor şi deci nu se cade să-i afuriseşti pentru că acea 
profesiune atârnă câteodată pe ei în chip dizgraţios; nici eu nu-l 
voi afurisi pe Helstone, cât era el de soldăţoi în haine preoțești. 
Cu toate acestea mulţi dintre enoriaşi îl blestemau, după cum 
alţii îl adorau, aşa cum se întâmplă adesea cu oamenii care 
arată părtinire în prietenie şi venin în duşmănie; care sunt 
deopotrivă ataşaţi principiilor şi credincioşi prejudecăţilor. 

Fiind amândoi într-o excelentă bună dispoziţie şi uniţi 
deocamdată întru îndeplinirea unei misiuni comune, te-ai fi 
aşteptat să-i auzi pe Helstone şi Moore discutând prieteneşte în 
vreme ce călăreau unul lângă altul. Nici pomeneală! Aceşti doi 
bărbaţi, amândoi cu firi tare irascibile, rareori veneau în contact 
fără să se înţepe unul pe altul. Între ei mărul discordiei era 
deseori războiul. Helstone rămânea un tory? cu principii 


1 Denumire folosită pentru conservatori. 


statornice (existau şi tories în zilele acelea), iar Moore era un 
whig? înverşunat - whig cel puţin în ce priveşte opoziţia faţă de 
partidul războinic, întrucât chestiunea războiului afecta propriile 
sale interese; şi numai în privinţa aceasta îşi exprima el cât de 
cât o părere asupra politicii britanice, îi plăcea să-l scoată din 
sărite pe Helstone mărturisindu-şi credinţa în invincibilitatea lui 
Bonaparte, luând peste picior Anglia şi Europa în legătură cu 
neputinţa eforturilor de a-i rezista acestuia şi exprimându-şi cu 
sânge rece părerea că era preferabil să i se cedeze mai curând 
decât prea târziu, de vreme ce până la urmă tot avea să 
zdrobească orice adversar şi să ajungă singurul stăpânitor. 

Helstone nu putea să suporte asemenea păreri; numai din 
considerentul că Moore era un fel de proscris şi de venetic şi că 
nu avea decât pe jumătate sânge britanic care să îndulcească 
veninul străin ce-i rodea măruntaiele, se îndupleca să-l asculte 
fără să simtă dorinţa de a-i bate cu vergile. Şi mai era un lucru 
care-i atenua întrucâtva dezgustul: anume, un sentiment de 
comuniune faţă de tonul îndârjit cu care erau susţinute aceste 
idei, şi de respect faţă de tenacitatea înverşunării lui Moore. 

Când ceata coti pe şoseaua dinspre Stilbro', dădu piept cu un 
vânt destul de puternic; ploaia îi biciuia în obraji. Moore îşi 
stârnise însoţitorul şi mai înainte, iar acum, înviorat de vântul 
aspru şi poate iritat de burniţa pişcătoare, începu să-l 
necăjească. 

— Te mai bucură veştile din Peninsulă?? întrebă el. 

— Ce vrei să spui? i-o întoarse morocănos parohul. 

— Mai ai încredere în acel Baal care este Lordul Wellington? 

— Cum adică? 

— Tot mai crezi că acel idol cu chip de lemn şi inimă de piatră 
al Angliei are puterea să reverse din ceruri foc menit să mistuie 
bogata jertfă de neam franţuz pe care vreţi să i-o aduceţi? 

— Cred că Wellington are să-i azvârle pe mareşalii lui 
Bonaparte în mare, în ziua când va catadicsi să ridice braţul. 

— Dar, stimate domn, nu se poate să vorbeşti serios. 
Mareşalii lui Bonaparte sunt oameni mari, care acţionează sub 
îndrumarea unei minţi superioare, atotputernice; Wellington al 
dumitale este cel mai tipicar dintre câţi tamburi-majori anosti 


1 Simpatizant sau membru al partidului liberal. 
> Adică din Peninsula Iberica (Portugalia şi Spania) unde Wellington lupta 
împotriva trupelor invadatoare napoleoniene 


există pe lumea asta, şi mişcările lui lente de manechin sunt şi 
mai împiedicate din pricina unui guvern de ignoranţi. 

— Wellington este sufletul Angliei. Wellington este apărătorul 
potrivit al unei cauze bune; vrednicul reprezentant al unei 
naţiuni puternice, hotărâte, cinstite şi cu scaun la cap. 

— Cauza dumitale bună, pe cât înţeleg eu, este pur şi simplu 
readucerea nevolnicului şi scârbosului aceluia de Ferdinand pe 
un tron pe care l-a făcut de ruşine; vrednicul dumitale 
reprezentant al unui popor cinstit este un geambaş tâmp la 
minte, care acţionează pentru un fermier încă şi mai cretin; iar 
împotriva acestora stau aliniate supremaţia victorioasă şi geniul 
invincibil. 

— Împotriva legitimităţii stă aliniată uzurparea; împotriva 
modestei, simplei, dreptei şi vitezei rezistenţe faţă de asuprirea 
brutală stă aliniată ambiția de a poseda, lăudăroasă, cu limbă 
înfurcată, egoistă şi trădătoare. Dumnezeu să-i apere pe cei 
drepţi! 

— Dumnezeu îi apără adeseori pe cei puternici. 

— Cum! Oare acea mână de nefericiţi care ajunseseră fără să 
se ude la picioare pe malul asiatic al Mării Roşii erau mai 
puternici decât oastea vrăjmaşilor înşirată pe malul african? 
Erau mai mulţi la număr? Erau mai bine înarmaţi? într-un 
cuvânt, erau mai de temut? Să nu vorbeşti, Moore, că ai să spui 
o minciună; ştii bine că ai să spui o minciună. Erau o biată 
adunătură de robi sleiţi de puteri. li asupriseră tiranii vreme de 
patru sute de ani; o firavă amestecătură de femei şi copii 
alcătuiau, la drept vorbind, rândurile lor rare; stăpâni, care 
răgeau că-i vor urmări peste marea despicată, erau o şleahtă de 
necredincioşi îmbuibaţi, la fel de puternici şi de sângeroşi ca leii 
deşerturilor. Erau înarmaţi, încălăraţi, şi aveau şi care de luptă; 
bieţii urmăriţi umblau pe jos; prea puţini dintre ei, fără doar şi 
poate, aveau arme mai bune decât cârjele de păstori sau sculele 
de zidari; însuşi blândul şi puternicul lor conducător nu avea 
decât un toiag. Dar ia aminte, Robert Moore, dreptatea era de 
partea lor; Dumnezeul bătăliilor era de partea lor. Crima şi 
arhanghelul căzut erau generalii ostaşilor împăratului, şi care 
dintre ei a izbândit? Ştim prea bine: „Domnul a mântuit în ziua 
aceea poporul său din mâna vrăjmaşilor şi dreptcredincioşii i-au 
văzut pe păgâni morţi la ţărmul mării”; da, da: „Talazurile i-au 
acoperit, au căzut la fund ca un bolovan”. Mâna dreaptă a 


Domnului s-a arătat strălucită prin putere; mâna dreaptă a 
Domnului l-a sfărâmat pe vrăjmaş în bucăţi! 

— Ai dreptate, numai că nu ţii seama de paralela adevărată. 
Franţa este ceata robilor sloboziţi, şi Napoleon este blândul şi 
puternicul conducător. Europa, cu bătrânele şi îmbuibatele ei 
imperii, cu putredele ei dinastii, este asupritorul cel corupt: 
viteaza Franţă întruchipează cele Douăsprezece Triburi, iar 
proaspătul şi vigurosul Uzurpator, Păstorul din Horeb. 

— Mi-e şi silă să-ţi răspund. 

În consecinţă Moore îşi răspunse singur - mai binezis adăugă 
la ceea ce tocmai spusese o observaţie suplimentară, cu voce 
puţin mai scăzută: 

— O, în Italia a fost la fel de mare ca un profet. Era tocmai ce 
trebuia acolo - vrednic să iniţieze şi să organizeze măsuri pentru 
regenerarea naţiilor. Şi astăzi stau şi nu mă dumiresc cum a 
putut învingătorul de la Lodi să se coboare până la a deveni 
împărat - impostor vulgar şi imbecil! — şi mai rău decât asta, 
cum a putut un popor care s-a numit odată republican să 
decadă iar la treapta de simpli robi. Dispreţuiesc Franţa! Dacă 
Anglia ar fi înaintat cât Franţa pe drumul civilizaţiei, nu ar fi dat 
înapoi în chip atât de neruşinat. 

— Doar nu vrei să spui că imbecila Franţă imperială e mai rea 
decât sângeroasa Franţă republicană? întrebă aprig Helstone. 

— Nu vreau să spun nimic: dar pot gândi ce poftesc, ştii, 
domnule Helstone, atât despre Franţa cât şi despre Anglia; şi 
despre revoluţii şi regicide şi restaurări în general; şi despre 
dreptul divin al regilor, pe care îl susţii adesea în predicile 
dumitale, şi despre îndatorirea de a nu te împotrivi, şi caracterul 
binefăcător al războiului, şi... 

Fraza domnului Moore fu aici scurt întreruptă de huruitul zorit 
al unei gabriolete şi de oprirea ei bruscă în mijlocul drumului. 
Atât el cât şi parohul fuseseră prea adânciţi în discuţie ca să 
bage de seamă că se apropie, până ce nu ajunse chiar lângă ei. 

— Ei, patroane, au ajuns acasă furgoanele? întrebă o voce din 
vehicul. 

— N-o fi Joe Scott? 

— Ba el îi! răspunse altă voce; căci în gabrioletă se aflau două 
persoane, după cum se vedea în licărul felinarului acesteia. 
Oamenii cu felinarele rămăseseră în urmă sau mai bine-zis, cei 
doi călăreţi o luaseră înaintea pedestraşilor. Da, domnule Moore, 


Joe Scott e. Ţi-l aduc înapoi într-un hal fără hal. L-am găsit 
printre mlaştinile de colo, pe el şi încă trei. Ce-mi dai pentru că îl 
aduc înapoi? 

— Cum ce? Mulţumirile mele, cred: căci un era mai de ispravă 
ca el n-aş fi putut pierde. Dumneata; eşti, nu-i aşa. Domnule 
Yorke, după glas? 

— Da, băiete, eu sunt. Veneam spre casă de la târg din 
Stilbro' şi când ajung în mijlocul câmpului, dând bice şi gonind 
ca vântul (căci, cum se zice, trăim vremuri de primejdie datorită 
unei cârmuiri proaste), aud un geamăt. Mă opresc în loc; alţii ar 
fi dat bice şi mai cu nădejde, numai că eu n-am de ce mă teme, 
după câte ştiu. Nu cred să fie om prin părţile astea care să vrea 
să-mi facă vreun rău - sau dacă ar încerca, i-aş plăti cu vârf şi 


îndesat. Zic: „S-a întâmplat ceva rău carecuiva?“ - „S-a 
întâmplat“, răspunde unul, vorbind parcă din măruntaiele 
pământului. — „Ce anume? Zii mai repede!“ îi poruncesc eu. — 


„Nimic alta decât că zăcem patru inşi aici în şanţ“, zice Joe 
liniştit cum nu se mai află. Le-o-ntorc eu: „Ruşine să le fie!” şi-i 
poftesc să se scoale şi să se mişte de-acolo, că de nu, îi mângâi 
cu câteva bice; fiindcă gândeam că sunt toţi beţi. — „Ne-am fi 
sculat noi încă de acum un ceas, dar ne-au legat cu funia“, zice 
Joe. Repede m-am dat jos şi le-am tăiat legăturile cu briceagul. 
Scott s-a suit cu mine în gabrioletă să-mi povestească cum s-a 
întâmplat, iar ceilalţi vin în urmă pe cât îi ţin picioarele. 

— Îți sunt mult îndatorat, domnule Yorke. 

— Ce spui, băiete?! Ştii bine că nu-mi eşti. Oricum, iată-i şi pe 
ceilalţi că se apropie. Ei, Doamne, uite încă o ceată cu lumini în 
ulcioare, ca armata lui Ghedeoni!, şi cum îl avem şi pe preot cu 
noi - seara bună, părinte Helstone! — stăm destul de bine. 

Părintele Helstone întoarse foarte, foarte ţeapăn bineţea celui 
din gabrioletă. Şi acela continuă: 

— Suntem unsprezece bărbaţi zdraveni, şi avem şi călărime şi 
care de luptă cu noi. Numai să dăm piept cu câţiva dintre 
derbedeii ăştia nemâncaţi de sfarmă maşinile, că am câştiga o 
victorie de pomină; fiecare dintre noi ar putea fi un Wellington - 
asta ca să-ţi fac plăcere dumitale, părinte Helstone! Şi ce de-a 
baliverne ar mai apărea în jurnale! Briarfield ar ajunge de 
pomină. Dar eu zic că măcar în St//bro' Courier tot publicăm o 
coloană şi jumătate despre treaba asta - la mai puţin nici nu mă 
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gândesc. 

— Îţi făgăduiesc că mai puţin nici nu va fi, domnule Yorke, 
căci articolul îi voi scrie eu însumi, replică parohul. 

— Foarte bine! Negreşit! Şi ai grijă să ceri cu străşnicie ca cei 
care au sfărâmat războaiele şi l-au legat pe Joe Scott să fie 
spânzurați - fără preot. Asta-i treabă de spânzurătoare, sau ar 
trebui să fie; nu încape îndoială. 

— Dacă ar fi să-i judec eu, le-aş face scurtă spovedania! strigă 
Moore. Dar de rândul acesta am de gând să-i las în pace; n-au 
decât să-ntindă coarda cât mai mult, sigur fiind că până la urmă 
au să se spânzure cu ea. 

— Îi laşi în pace, nu, Moore? Făgăduieşti? 

— Să făgăduiesc! Nu. Tot ce vreau să spun e că n-am să-mi 
dau prea multă osteneală să-i prind; dar dacă îmi pică vreunul în 
mână... 

— Ai să pui mâna pe el, fără-ndoială; dar ai prefera ca ăştia să 
facă ceva mai rău decât să oprească un furgon - şi-abia după 
aceea să te răfuieşti cu ei. Ei, dar să nu mai vorbim despre asta 
deocamdată. Am ajuns la uşa mea, domnilor, şi sper că 
domniile-voastre şi restul oamenilor îmi veţi trece pragul; n-o să 
strice nimănui o mică gustare. 

Moore şi Helstone se opuseră acestei propuneri ca nefiind 
trebuitoare; dar cu atâta curtenie urmară insistenţele, şi, pe 
deasupra noaptea era atât de neprietenoasă, iar licărul 
ferestrelor acoperite cu perdele de muselină de la locuinţa în 
faţa căreia poposiseră era atât de îmbietor, încât până la urmă 
se învoiră. Domnul Yorke, după ce cobori din gabrioletă, pe care 
o lăsă în seama unui om ce apăru dintre acareturi la sosirea sa, 
îi întovărăşi spre casă. 

Aţi putut băga de seamă că domnul Yorke îşi schimba 
întrucâtva felul său de a se exprima; vorbea când cu accent din 
Yorkshire get-beget, când într-o englezească foarte pură. Şi felul 
său de a se purta era supus unor alternări asemănătoare; putea 
fi politicos şi afabil, şi putea fi repezit şi grosolan. Condiţia sa 
socială, deci, nu aţi putea-o determina uşor după vorbire şi 
purtare; poate că înfăţişarea locuinţei sale va hotărî aprecierea. 

Pe oameni îi sfătui s-o apuce spre bucătărie, spunându-le că 
„se va îngriji să li se servească de îndată ceva de gustare”. 
Domnii fură poftiţi să intre în casă prin uşa din faţă. Se văzură 
într-un hol strâmt, căptuşit aproape până în tavan cu tablouri; 


de aici fură conduşi într-un salon încăpător, cu un foc măreț 
arzând în cămin; părea să fie cea mai îmbietoare dintre încăperi, 
şi dacă stăteai s-o cercetezi cu de-amănuntul, efectul înviorător 
nu scădea. Nu se putea vorbi de splendoare, dar vedeai gust 
pretutindeni - un gust neobişnuit - gustul, ai zice, al unui om 
umblat, al unui cărturar şi al unui gentleman. O seamă de 
privelişti italiene împodobeau pereţii; fiecare dintre acestea era 
un exemplar de adevărată artă; un cunoscător le alesese; erau 
autentice şi de valoare. Chiar şi la lumina lumânărilor, cerul 
senin, depărtările estompate, cu văzduhul albastru tremurând 
între ochi şi coline, culorile proaspete şi alăturările fericite de 
umbre şi lumini încântau privirea. Subiectele erau toate 
pastorale, scenele însorite. Pe o canapea se afla o ghitară şi 
câteva partituri; mai vedeai camee, splendide miniaturi; un grup 
de vase, greceşti la înfăţişare, pe consolă; cărţi frumos rânduite 
în două dulapuri elegante. 

Domnul Yorke îşi pofti oaspeţii să se aşeze; apoi sună să se 
aducă vinul; servitorului care-l aduse îi dădu, ca gazdă grijulie, 
ordine să se ocupe de ospătarea oamenilor din bucătărie. 
Parohul rămase în picioare; pare-se că nu-i plăceau cele văzute 
în jur; şi refuză să guste vinul pe care i-l oferi amfitrionul. 

— Cum ti-i voia, remarcă domnul Yorke. Socot că te gândeşti 
la obiceiurile orientalilor, părinte Helstone, şi nu vrei să bei şi să 
mănânci sub acoperişul meu, de teamă să nu fii silit să ne 
împrietenim; dar eu nu sunt aşa de tipicar şi de superstiţios. Poţi 
să dai de duşcă tot clondirul ăsta, după cum şi dumneata poţi 
să-mi oferi o sticlă din cel mai bun vin pe care-l ţii în pivniţa 
dumitale, iar eu tot am să mă socotesc liber să-ţi stau împotrivă 
de câte ori am prilejul - la fiecare adunare parohială şi la fiecare 
întrunire judecătorească la care ne vom întâlni. 

— Este tocmai ce-aş dori din partea dumitale, domnule Yorke. 

— Şi-acum, spune-mi, părinte Helstone, frumos îţi şade să 
alergi călare după zurbagii pe o noapte ploioasă, la vârsta 
dumitale? 

— Frumos îmi şade totdeauna să-mi fac datoria; iar în 
împrejurarea de faţă datoria este o plăcere deplină. Să vânezi 
putregaiul este o ocupaţie nobilă - vrednică până şi de un 
arhiepiscop. 

— Vrednică de dumneata, orişicum; dar unde-i diaconul? S-o fi 
dus să viziteze vreun biet bolnav, sau poate că vânează şi el 


putregaiul într-altă parte. 

— Face de pază la Hollow's Mill. 

— Sper că i-ai lăsat un strop de vin, Rob, zise el, întorcându- 
se spre domnul Moore, ca să-şi învârtoşeze curajul? Nu aşteptă 
răspuns, ci continuă repede, adresându-se tot lui Moore, care se 
trântise într-un fotoliu de modă veche, aşezat lângă foc: Mişcă- 
te, Robert! Hai, scoal-te, băiete! Acela-i locul meu. la canapeaua 
sau alte trei jilţuri, dacă vrei, dar nu pe ăsta; e al meu şi al 
nimănui altul. 

— De ce ţii aşa de mult la jilţul ăsta, domnule Yorke? întrebă 
Moore, supunându-se ordinului şi eliberând alene locul. 

— Fiindcă înaintea mea a fost al tatălui meu, şi ăsta-i singurul 
răspuns pe care ţi-l dau; iar explicaţia este la fel de bună ca şi 
cele pe care le dă părintele Helstone îndeobşte pentru ideile 
sale. 

— Moore, eşti gata de plecare? întrebă parohul. 

— AŞ! Robert nu-i gata; sau mai bine-zis eu nu sunt gata să 
mă despart de el; nu-i cuminte şi trebuie să se îndrepte. 

— De ce, domnule? Ce-am făcut? 

— Ţi-ai făcut duşmani peste tot. 

— Şi ce-mi pasă mie? Ce-mi pasă mie dacă mitocanii voştri 
din Yorkshire mă urăsc sau mă simpatizează. 

— Vezi, asta e! Dumnealui e os de venetic printre noi: taică- 
său n-ar fi vorbit niciodată aşa. Du-te înapoi la Anvers, unde te- 
ai născut şi-ai crescut, mauvaise tête! 

— Mauvaise tête vous-meme; je ne fais que mon devoir: 
quant à vos lourdauds de paysans, je m'en moque! 

— En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se 
moqueront de toi; sois en certain, răspunse Yorke, vorbind cu un 
accent franțuzesc aproape tot atât de pur ca al lui Gérard 
Moore. 

— C'est bon! C'est bon! Et puisque cela m'est égal, que mes 
arnis ne s'en inquietent pas. 

— Tes amis! Où sont-ils, les amis? 

— Je fais écho, où sont-ils? et je suit fort aise que l'écho seul y 
répond. Au diable les amis! Je me souviens encore du moment 
où mon père et mes oncles Gérard appellèrent autour d'eux 
leurs amis, et Dieu sait si les amis se sont empressés d'accourir 
à leur secours! Tenez, Monsieur Yorke, ce mot, ami, m'irrite 
trop; ne m'en parlez plus. 


— Comme tu voudras.! 

Şi cu aceasta domnul Yorke tăcu; şi în timp ce şedea răsturnat 
pe spate în jilţul său triunghiular din stejar sculptat, am să profit 
de ocazie ca să vă schiţez portretul acestui gentleman, din 
Yorkshire, care ştia să vorbească limba franceză. 


CAPITOLUL IV 


Domnul Yorke 
(urmare) 


În toate privinţele era, prin excelenţă, un gentleman din 
Yorkshire. Avea cam cincizeci şi cinci de ani, însă din pricina 
părului alb-argintiu, la prima vedere părea şi mai bătrân. 
Fruntea îi era largă, nu înaltă; obrazul proaspăt şi plin de 
sănătate; asprimea nordului i se citea pe trăsături la fel de 
limpede cum îi răsuna în glas; fiece amănunt era pe deplin 
englezesc, fără nicio urmă de tip normand, în nicio privinţă; 
avea un chip neelegant, neclasic, nearistocratic. Oamenii subţiri 
ar fi spus despre chipul lui că e vulgar; oamenii cu scaun la cap 
l-ar fi calificat drept caracteristic; oamenii cu spirit pătrunzător 
s-ar fi desfătat observându-i vigoarea, vioiciunea, inteligenţa - 
originalitatea aspră dar incontestabilă întipărită în fiecare 
trăsătură, ascunsă în fiece cută. Totuşi faţa aceasta rămânea 
răzvrătită, dispreţuitoare şi ironică, faţa unui om greu de condus 


1... încăpăţânatule! 

— Dumneata eşti încăpățânat! Eu doar îmi fac datoria: cât despre 
neajutoraţii dumitale de ţărani, puţin îmi pasă! 

— In schimb, băiete, neajutoraţilor noştri de ţărani puţin o să le pese de tine; 
de asta să fi încredinţat... 

— Bine! Bine! Şi cum mie mi-e totuna, prietenii mei n-au de ce se nelinişti. 

— Prietenii tăi! Şi unde ţi-s prietenii ăştia? 

— Uite că îţi răspund ca un ecou: unde sunt? Şi-s foarte mulţumit că numai 
ecoul răspunde. Ducă-se dracului prietenii! Până astăzi mi-aduc aminte de 
vremea când tata şi unchii mei Gerard şi-au chemat prietenii în sprijin, şi 
Dumnezeu ştie dacă prietenii s-or fi grăbit să le sară într-ajutor! Şi află, 
domnule Yorke, că pe mine vorba asta prieten teribil mă mai scoate din 
sărite; să n-o mai pomeneşti. 

— Cum ti-i voia. (fr.) 


şi cu neputinţă de subjugat. De statură mai degrabă înaltă, 
vânjos şi bine făcut, avea în purtări o maiestuoasă probitate; în 
întreaga sa înfăţişare nu s-ar fi putut găsi nici măcar o umbră de 
clovnerie. 

Nu-mi vine deloc uşor să schiţez înfăţişarea domnului Yorke, 
dar e încă şi mai greu să-i arăţi firea. Dacă te aştepţi cumva, 
cititorule, să ţi se ofere aici Perfecţiunea, ori fie şi numai un 
bătrân gentleman binevoitor şi milos - te înşeli. Domnului Moore 
îi vorbise cu oarecare rost şi cu oarecare căldură; de aici însă nu 
trebuie să tragi concluzia că întotdeauna ceea ce vorbea şi 
gândea era îndreptăţit şi amabil. 

Inainte de toate, domnul Yorke era lipsit de facultatea 
Veneraţiei - lipsă foarte însemnată şi care îl azvârle pe om în 
mari necazuri în orice loc şi în orice împrejurări unde este nevoie 
de supunere neşovăielnică şi ascultare oarbă. În al doilea rând, 
domnului Yorke îi lipsea facultatea de a-i înţelege pe oameni, 
cusur care îl văduveşte pe om de compasiune; şi, în al treilea 
rând, era prea puţin înzestrat cu facultăţile îngăduinţei şi 
Idealismului, ceea ce alunga din firea lui seninătatea şi 
blândeţea, iar pentru sine însuşi împuţina aceste daruri divine, 
oriunde le-ar fi căutat pe faţa pământului. 

Lipsa de venerație îl făcea să fie neîndurător faţă de cei mai 
mari decât el: regi, nobili şi prelați, dinastii şi parlamente, 
instituţii dimpreună cu toate activităţile lor, cele mai multe 
dintre asemenea fapte, forme, drepturi sau pretenţii i se păreau 
o adevărată ruşine - toate nişte prostii; nu le găsea niciun fel de 
rost şi nu-i procurau nicio satisfacţie, socotind că ar fi un câştig 
evident şi nicio pierdere pentru omenire dacă înaltele locuri 
ocupate ar fi definitiv rase de pe faţa pământului şi ocupanţii lor 
striviţi sub dărâmături. Lipsa veneraţiei îi mai făcea şi inima 
nesimţitoare faţă de palpitanta desfătare oferită de admirarea 
lucrurilor demne de admiraţie; seca mii de izvoare limpezi ale 
bucuriei; făcea să pălească mii de plăceri adânci. Nu era un 
necredincios, deşi nu aparţinea nici unei secte; dar credinţa lui 
nu putea fi aceea a cuiva care se pricepe să venereze. Credea şi 
în Dumnezeu şi în rai; însă Dumnezeul şi raiul lui rămâneau 
acelea ale unui om lipsit de temeri, imaginaţie şi gingăşie. 

Slăbiciunea posibilităţilor sale de înţelegere a oamenilor îl 
ducea la inconsecvenţă; în vreme ce propovăduia câteva idei 
minunate cu privire la îngăduinţa reciprocă şi la răbdare, nutrea 


faţă de anumite categorii o antipatie intolerantă: vorbea despre 
„popi“ şi tot ce era în legătură cu preoţii, despre „stăpâni” şi 
toate apanajele stăpânilor, cu o asprime, şi uneori chiar cu o 
impertinenţă pe cât de nedrepte pe atât de insuportabile. Nu 
era în stare să se pună pe sine însuşi în locul celor pe care îi 
ponegrea; nu era în stare să facă legătura între greşelile 
acestora şi tentaţiile ce le aveau de înfruntat; între slăbiciunile şi 
greutăţile lor; nu era în stare să înţeleagă efectul pe care l-ar fi 
avut asupra lui însuşi, pus în situaţia respectivă, cutare ori 
cutare circumstanţă, şi deseori dădea glas în chipul cel mai crud 
şi mai tiranic unor dorinţe ale sale cu privire la cei ce se 
purtaseră, după câte credea el, cu tiranie şi cruzime. Dacă ar fi 
fost după amenințările proferate de el, însemna că ar fi folosit 
mijloace arbitrare, nemiloase chiar, pentru a face să prospere 
cauza libertăţii şi egalităţii. Egalitate - da, domnul Yorke vorbea 
despre egalitate, însă în sufletul său era un om foarte mândru: 
deosebit de prietenos cu muncitorii lui, nespus de binevoitor cu 
cei aflaţi mai prejos de el şi care se supuneau ascultători acestei 
situaţii, dar trufaş ca un Belzebut faţă de cei socotiți de lume 
(căci el nu socotea pe nimeni astfel) a fi mai-mari ai săi. 
Răzvrătirea îi stătea în sânge: i-ar fi fost cu neputinţă să rabde a 
fi controlat, nici taică-său, nici bunică-său, înaintea lui, nu 
răbdaseră, iar feciorii care urmau să vină după el n-aveau să 
îndure niciodată. 

Lipsa de îngăduinţă, în general, îl făcea să fie necruţător cu 
prostia şi cu orice alte greşeli ar fi venit să irite firea sa vajnică 
şi pătrunzătoare; înlătura orice oprelişte din calea ironiei lui 
usturătoare. Necunoscând mila, era uneori în stare să rănească 
iar şi iar, fără să-l intereseze câtă durere pricinuia, sau cât de 
adânc împlânta pumnalul. 

În ce priveşte puţinătatea spiritualităţii din cugetul său, ea ar 
putea doar cu greu fi denumită cusur; o ureche muzicală fină, 
un ochi plin de discernământ, în privinţa culorilor şi formelor, îl 
înzestrau cu exigenţă şi gust; iar pe imaginaţie - cine dă doi 
bani? Unde se află acela care să n-o considere drept însuşire 
mai degrabă primejdioasă şi fără rost - rudă apropiată cu 
slăbiciunea 

— Poate chiar o componentă a alienării mintale - mai curând 
o boală decât un dar al minţii? 

Este probabil că toţi o socotesc astfel, cu singura excepţie a 


celor care dispun - sau îşi închipuie că dispun - de ea. Dacă i-ai 
asculta pe aceştia din urmă, ai putea să-ţi închipui că inima le-ar 
îngheţa de n-ar fi scăldată într-un asemenea elixir; că ochii li s- 
ar înceţoşa dacă flacăra aceasta n-ar veni să le lumineze 
vederea; că s-ar simţi sihăstriţi dacă acest tovarăş i-ar părăsi 
vreodată. Ai bănui că ea îi face părtaşii unei speranţe ce 
întâmpină primăvara, unui farmec ce învăluie vara, unei bucurii 
senine aduse de toamnă, unei consolări în faţa iernii, care ţie îţi 
rămân necunoscute toate. Bineînţeles, e vorba de o iluzie; însă 
fanaticii se agaţă de visurile lor şi n-ar renunţa la ele nici măcar 
pentru aur. 

Şi cum domnul Yorke nu dispunea de imaginaţie poetică, o 
socotea o înzestrare cât se poate de inutilă atunci când o afla la 
alţii. Pe pictori şi pe muzicanți putea să-i suporte, sau chiar să-i 
încurajeze, fiindcă era capabil să guste roadele artei lor; era în 
stare să sesizeze farmecul unui tablou şi să trăiască desfătarea 
muzicii bune; dar un timid poet - oricâtă forţă i-ar fi clocotit şi 
oricât de arzător foc i-ar fi sălăşluit în piept - dacă n-ar fi putut 
ţine şi loc de contabil şi dacă n-ar fi putut s-o facă şi pe 
negustorul - din partea domnului Hiram Yorke ar fi putut foarte 
bine să trăiască neluat în seamă şi să moară disprețuit. 

lar cum pe lume sunt mulţi de-alde Hiram Yorke, este foarte 
bine că adevăratul poet, oricât de modestă i-ar fi aparenţa, 
deseori ascunde sub aspectul blajin un spirit necruţător, o 
neiertătoare ascuţime de minte sub sfiiciune, şi este capabil să 
măsoare dimensiunile adevărate ale celor care îl privesc de sus, 
să stabilească exact importanţa şi valoarea acelor căi pentru a 
căror respingere este adânc disprețuit. Este o fericire că el se 
poate bucura de propria-i veselie, de propria-i întovărăşire cu 
marele lui prieten şi darnica lui zeiţă, Natura, cu totul 
independent de cei cărora prezenţa sa nu prea le face plăcere, 
şi în prezenţa cărora el nu poate afla nici umbră de bucurie. Este 
drept că în vreme ce lumea întreagă şi împrejurările întorc 
înspre el o faţă întunecoasă şi îngheţată - şi pe bună dreptate, 
desigur, de vreme ce el cel dintâi le întoarce o faţă întunecoasă, 
îngheţată şi indiferentă - poetul să aibă putinţa de a-şi păstra în 
suflet o lumină sărbătorească şi scumpă, în stare să îmbrace în 
cinstea lui în strălucire şi bucurie tot ce îi stă în preajmă; iar în 
acest timp ceilalţi văd în existenţa sa, probabil, doar o adâncă 
noapte polară niciodată  înveselită de lumina soarelui. 


Adevăratul poet nu are nevoie de niciun strop de compătimire: 
el este în stare să râdă pe furiş ori de câte ori un suflet 
înţelegător şi dezorientat îl plânge. Chiar şi atunci când 
pragmaticii stau să-l judece şi proclamă că el şi arta lui ar fi 
lipsite de orice sens, poetul ascultă sentinţa cu o atât de 
usturătoare batjocură, cu un atât de larg, adânc, cuprinzător şi 
caustic dispreţ faţă de nevrednicii farisei care au rostit-o, încât 
este mai degrabă demn de dojană decât de compătimire. Totuşi, 
cele de mai sus nu sunt gândurile domnului Yorke; iar în clipa de 
faţă noi cu domnul Yorke avem de-a face. 

Cititorule, ţi-am vorbit despre câteva dintre cusururile lui; cât 
despre merite, era unul dintre cei mai destoinici şi demni de 
preţuire oameni din Yorkshire: până şi cei cărora nu le era 
simpatic se vedeau nevoiţi să-l respecte. Săracii îl iubeau cu 
înflăcărare fiindcă se purta foarte grijuliu şi într-adevăr 
părinteşte faţă de ei. Cu cei care munceau pentru el era 
prevenitor şi afectuos: daca terminau o anumită treabă, încerca 
din toate puterile să le găsească alta; sau, dacă nu izbutea, îi 
ajuta să se mute împreună cu familiile într-o regiune unde se 
putea găsi de lucru. Trebuie de asemenea arătat că, în cazul 
când vreunul dintre „oamenii lui“, cum se mai întâmplă uneori, 
dădea semne de neascultare, Yorke - care, la fel cu mulţi dintre 
cei ce nu suporta controlul, se pricepea de minune să controleze 
foarte meticulos - deţinea secretul zdrobirii revoltei încă din 
faşă, al smulgerii ei din rădăcini, aşa cum proceda cu orice 
buruiană dăunătoare, astfel încât niciodată nu s-a întins şi nu a 
crescut în sfera autorităţii sale. Aceasta fiind fericita stare a 
treburilor proprii, se considera întru totul liber să vorbească plin 
de aspră severitate despre cei ce nu se bucurau de aceeaşi 
situaţie şi să pună tot ce era neplăcut în această împrejurare pe 
seama greşelilor săvârşite, să se desolidarizeze de patroni şi să 
susţină deschis cauza lucrătorilor. 

Familia domnului Yorke era prima şi cea mai veche din ţinut; 
iar el însuşi, chiar fără să fie cel mai bogat, rămânea unul dintre 
bărbaţii cei mai influenţi. Primise o educaţie aleasă; în tinereţe, 
înainte de Revoluţia Franceză, călătorise pe continent: se 
descurca bine în limbile franceză şi italiană. În răstimpul unei 
şederi de doi ani în Italia, strânsese multe tablouri bune şi 
rarităţi pline de gust, cu care acum îi era împodobită reşedinţa. 
Atunci când o dorea, putea să aibă manierele celui mai stilat 


gentleman de şcoală veche; dacă era dispus să se arate plăcut, 
conversaţia lui putea să fie deosebit de interesantă şi originală; 
iar dacă de obicei se exprima în dialectul din Yorkshire, o făcea 
doar fiindcă aşa dorea, preferând vorbirea străveche a 
băştinaşilor în locul unui vocabular mai rafinat. „Pronunţia 
eliptică din Yorkshire - obişnuia ei să spună - e mai frumoasă 
decât stâlcirea mahalagească în aceeaşi măsură în care 
mugetul taurului este mai plăcut decât chiţăitul şobolanilor.” 
Cale de mile întregi de jur împrejur, domnul Yorke era 
cunoscut şi cunoştea pe toată lumea; totuşi, relaţiile lui 
apropiate rămâneau foarte puţine. Fiind el însuşi profund 
original, nu gusta deloc lucrurile de duzină: un personaj din 
topor, dar vioi la minte, de viţă aleasă ori modestă, se putea 
oricând înţelege cu domnul Yorke; un personaj rafinat dar 
insipid, oricât de înaltă i-ar fi fost poziţia, era tot ce putea fi mai 
aprig detestat de acest om. Cu dragă inimă ar fi petrecut un 
ceas discutând ca de la om la om cu unul dintre muncitorii săi 
deştepţi, sau cu vreo bătrână ciudată şi isteaţă dintre cele ce 
trebăluiau prin curte, pe câtă vreme ar fi stat în cumpănă dacă 
să acorde vreun minut unui gentleman distins şi nesărat, ori 
celei mai la modă şi mai elegante, chiar şi frivolă, dintre 
cucoane. Preferinţele de genul ăsta le împingea dincolo de 
margini, uitând că se pot foarte bine afla caractere plăcute, ba 
chiar admirabile, printre oameni ce nu aveau putinţa să fie 
originali. Făcea totuşi şi excepţie de la propria-i regulă: exista o 
anumită structură mintală deschisă, sinceră, nepăsătoare faţă 
de rafinamente, aproape complet lipsită de calităţi intelectuale. 
Şi cu totul incapabilă să aprecieze intelectualitatea lui - dar 
care, în acelaşi timp, niciodată nu se arăta scârbită de 
grosolănia sa, nu putea fi uşor rănită de sarcasm, nu-i cerceta 
cu luare-aminte spusele, faptele ori părerile - iar cu acest soi de 
oameni se simţea pe deplin în largul său şi, prin urmare, pe 
acesta îl prefera înaintea tuturor. In contact cu asemenea inşi se 
simţea pe deplin stăpân. Deşi se supuneau în mod implicit 
influenţei lui, ei nu-i recunoşteau niciodată superioritatea; 
fiindcă nici prin minte nu le-ar fi trecut să se gândească la o 
asemenea treabă; deveneau astfel cu desăvârşire supuşi, fără 
să-i amenințe nici cea mai mică primejdie de a deveni servili; iar 
insensibilitatea lor negândită, firească, lipsită de orice artificiu, 
era pentru domnul Yorke la fel de binevenită, fiind la fel de 


comodă, ca şi fotoliul în care obişnuia să se aşeze sau podelele 
pe care obişnuia să se plimbe de colo-colo. 

Se va fi băgat de seamă că faţă de domnul Moore nu se 

purtase chiar fără bunăvoință; avea două sau trei motive de a 
arăta o vagă slăbiciune pentru acest gentleman. S-ar putea să 
pară ciudat, dar primul dintre ele era faptul că Moore vorbea 
englezeşte cu accent străin şi franţuzeşte cu un accent 
impecabil; şi că faţa lui negricioasă, delicată, liniile ei fine, deşi 
cam veştejite, îi dădeau o expresie cât se poate de antibritanică 
şi antiyorkshireză. Asemenea lucruri par uşuratice şi fără şanse 
de a-l influenţa pe un om ca Yorke; dar adevărul este că ele îi 
trezeau vechi şi probabil plăcute asociaţii: îi readuceau în minte 
călătoriile, vremurile tinereţii. Prin oraşe şi alte locuri din Italia 
văzuse chipuri ca al lui Moore; prin cafenelele şi teatrele 
pariziene auzise glasuri ca al său; fusese tânăr pe atunci, iar 
când îl vedea şi îl auzea pe acest străin, i se părea că e tânăr din 
nou. 
In al doilea rând, îl cunoscuse pe tatăl lui Moore şi făcuse 
afaceri cu el: o legătură ceva mai substanţială, dar în niciun caz 
mai plăcută: căci, firma lui având legături de afaceri cu firma lui 
Moore, fusese de asemenea amestecată într-o anumită măsură 
şi în pierderi. 

În al treilea, descoperise în Robert însuşi un foarte abil om de 
afaceri. Găsea motive să prevadă că până la urmă, într-un fel 
sau altul, avea să se îmbogăţească: îl respecta atât pentru 
hotărârea cât şi pentru perspicacitatea lui; poate că şi pentru 
asprime. O a patra împrejurare care îi apropia era faptul că, fiind 
unul dintre curatorii proprietarului minor pe pământul unde se 
afla Hollow's Mill, domnul Yorke avusese dese ocazii să se 
consulte cu el, în legătură cu modificările şi îmbunătățirile 
făcute acolo de Moore. 

In ceea ce-l priveşte pe celălalt oaspete aflat acum în salonul 
domnului Yorke, domnul Helstone, între acesta din urmă şi 
gazdă exista o dublă antipatie: una izvorâtă din firea fiecăruia şi 
a doua din împrejurări. Omul cu mintea, deschisă îl ura pe 
formalist; iubitorul de libertate îl detesta pe robul disciplinei: în 
afară de cele spuse mai sus, mergea vorba că în anii de 
odinioară, fuseseră amândoi curtezanii aceleiaşi doamne. 

Ca regulă generală, în vremea tinereţii domnul Yorke se 
remarcase ca având slăbiciune pentru femeile sprinţare şi 


îndrăzneţe: o siluetă şi un aer sănătos, o minte ageră, o limbă 
ascuţită păreau să-l atragă înainte de orice. Şi cu toate astea 
niciodată nu ceruse în căsătorie pe vreuna dintre strălucitoarele 
frumoase a căror societate o căuta; şi cu totul pe neaşteptate se 
îndrăgosti serios şi peţi numaidecât o fată ce reprezenta 
antipodul acelora care până atunci îi reţinuseră atenţia: o fată 
cu chip de Madonă; o fată de marmură însufleţită; liniştea 
întruchipată. N-avea importanţă că atunci când vorbea cu ea nu- 
i răspundea decât în monosilabe; n-avea importanţă că 
suspinele lui rămâneau neauzite, că privirilor lui nu le răspundea 
nicio privire, că niciodată nu era sensibilă la părerile lui, rareori 
zâmbea la glumele sale, nu-i arăta niciun fel de respect şi nicio 
atenţie; n-avea importanţă că părea să fie opusul oricărei 
trăsături de feminitate dintre acelea pe care, după cum ştia o 
lume întreagă, le admirase toată viaţa: pentru el Mary Cave era 
fără cusur, fiindcă cine ştie cum, pentru un motiv oarecare - şi 
fără îndoială că avea un motiv - o iubea. 

Pe vremea aceea, domnul Helstone, diacon la Briarfield, o 
iubea şi el pe Mary; sau, în orice caz, îi era dragă. Mulţi alţii o 
admirau, căci era frumoasă ca un înger sculptat; preotul, era 
însă preferat datorită funcţiei sale: această profesie îl învestea 
probabil cu vreuna dintre iluziile trebuitoare pentru a ispiti întru 
împlinirea căsătoriei; şi pe care domnişoara Cave nu le găsea la 
niciunul dintre tinerii negustori de lână, ceilalţi adoratori ai săi. 
Domnul Helstone nici nu nutrea şi nici nu mărturisea c-ar fi 
nutrit pasiunea arzătoare a domnului Yorke pentru tânăra 
domnişoară: nu arăta nimic din smerita adoraţie ce părea să-i 
copleşească pe cei mai mulţi dintre pretendenți; el vedea ce 
este fiinţa asta într-adevăr, mai limpede decât vedeau ceilalţi; şi 
de aceea era în mai mare măsură stăpân atât pe ea cât şi pe 
sine însuşi. Prin urmare fata acceptă de la prima vorbă, şi se 
căsătoriră. 

Natura n-avusese niciodată de gând să facă din domnul 
Helstone un foarte bun soţ, mai ales pentru o nevastă liniştită. 
După părerea lui, atâta vreme cât o femeie tăcea, însemna că n- 
o doare nimic şi nu doreşte nimic. Dacă nu se plângea de 
singurătate, de o singurătate aproape continuă, însemna că 
starea asta nu o nemulţumeşte câtuşi de puţin. Dacă nu vorbea 
şi nu-şi impunea prezenţa, nu-şi arăta preferința pentru cutare 
lucru şi sila faţă de cutare altul, însemna că nu are nici 


preferinţe şi nici antipatii, şi deci n-avea rost să te interesezi de 
gusturile ei. Nici n-avea pretenţia să le înţeleagă pe femei sau 
să le compare cu bărbaţii; ele reprezentau o categorie aparte, 
probabil o categorie absolut inferioară în cadrul existenţei; o 
nevastă nu poate să fie tovarăşul bărbatului, cu atât mai puţin 
confidentul, şi încă mai puţin sprijinul său. După un an sau doi, 
nevasta /ui nu mai prezenta pentru el mare importanţă, în nicio 
privinţă; iar când, într-o bună zi, pe neaşteptate, după părerea 
lui - căci nu observase cum se ofilea - dar treptat-treptat, după 
cum credeau alţii, îşi luă rămas bun de la el şi de la viaţă, în 
patul conjugal nemairămânând decât un frumos tipar de argilă, 
alb şi rece, îşi dădu seama de pierderea suferită, dar cine ar 
putea să spună în ce măsură? Totuşi, e probabil că mai mult 
decât s-ar fi părut; căci nu era el omul din care suferinţa să 
stoarcă uşor lacrimi. 

Doliul fără lacrimi şi purtat cu demnitate scandaliză pe 
bătrâna menajeră, ca şi pe servitoarea, care străjuiseră la 
căpătâiul doamnei Helstone în timpul bolii, şi care, poate, 
avuseseră prilejul să afle despre firea răposatei doamne, despre 
bogăţia ei de simţăminte, mai multe decât ştiuse bărbatul ei. Au 
bârfit împreună deasupra coşciugului, au născocit poveşti, 
înflorindu-le, despre stingerea treptată şi adevărata ori 
presupusa ei pricină; pe scurt, s-au aţâţat una pe cealaltă în 
indignarea împotriva asprului omuleţ, care şedea într-o odaie 
alăturată şi cerceta nişte hârtii, neştiutor de oprobriul al cărui 
obiect ajunsese. 

Abia fusese îngropată doamna Helstone, când prin 
împrejurimi începură să se răspândească zvonuri că murise de 
inimă rea; acestea crescură iute devenind povestiri despre 
oboseală peste puteri şi, în cele din urmă, fel de fel de 
amănunte despre purtarea, nemiloasă a bărbatului: poveşti cu 
totul neadevărate, dar nu mai puţin trecute cu înfrigurare pe 
seama presupusului vinovat. Domnul Yorke le auzise şi în parte 
chiar le crezuse. Bineînţeles, nici înainte nu nutrise simţăminte 
prieteneşti faţă de rivalul său mai norocos; deşi acum era şi el 
om însurat şi unit cu o femeie ce părea în toate privinţele o fire 
diametral opusă bietei Mary Cave, nu putea să uite marea 
dezamăgire a vieţii lui; iar când auzi că ceea ce ar fi putut să fie 
ceva atât de scump inimii lui fusese neglijat, poate chiar 
maltratat de altcineva, început să nutrească împotriva acelui 


altcineva o adâncă şi înverşunată ostilitate. 

Domnul Helstone nu cunoştea decât pe jumătate natura şi 
forţa acestei ostilităţi: nu ştia cât de mult o iubise Yorke pe Mary 
Cave, ce simţise atunci când o pierduse, nici calomniile 
privitoare la modul cum îşi tratase nevasta, foarte familiare 
tuturor urechilor din împrejurimi, în afară de ale sale. Credea că 
numai deosebirile de ordin politic şi religios se ridicau între el şi 
domnul Yorke; dacă ar fi ştiut cum anume stăteau lucrurile, este 
foarte greu de presupus că ar fi putut fi vreodată convins să 
calce pragul fostului său rival. 


Domnul Yorke nu-şi reluă cuvântarea ţinută în faţa lui Robert 
Moore; în scurtă vreme conversaţia reîncepu într-o formă mai 
generală, deşi tot pe un ton oarecum de ceartă. Starea de 
nesiguranţă din ţară, feluritele jafuri comise în ultima vreme 
asupra fabricilor din ţinut furnizau material bogat pentru 
neînţelegeri; cu atât mai mult cu cât fiecare dintre cei trei 
gentlemani prezenţi aveau păreri mai mult sau mai puţin 
deosebite în chestiunile discutate. Domnul Helstone îi socotea 
pe patroni nedreptăţiţi şi pe muncitori oameni cu care nu se 
poate sta de vorbă: condamna delaolaltă larga răspândire a 
spiritului de nelealitate faţă de autorităţile constituite, mereu 
crescândul refuz de a suporta cu răbdare nişte rele socotite de 
ei inevitabile; soluţiile preconizate de paroh erau o intervenţie 
guvernamentală hotărâtă, o vigilenţă strictă a magistraţilor; iar 
dacă devenea indispensabilă, o promptă constrângere cu 
ajutorul armatei. 

Domnul Yorke ar fi dorit să afle dacă intervenţia, vigilenţa şi 
constrângerea pomenite aveau să-i hrănească pe cei flămânzi, 
să ofere de lucru celor care doreau să muncească şi pe care 
nimeni nu se arăta dispus să-i angajeze. Cercetă ideea acelor 
rele inevitabile; spuse că răbdarea oamenilor era o cămilă pe a 
cărei spinare până şi ultimul atom ce mai putea fi suportat 
fusese de mai înainte pus, şi că în momentul de faţă opunerea 
devenise o datorie; în spiritul de nelealitate faţă de autorităţile 
constituite el vedea cel mai promiţător semn al vremurilor; 
patronii, recunoştea, fuseseră într-adevăr nedreptăţiţi, dar 
necazurile cele mai importante fuseseră îngrămădite pe capul 
lor de către un guvern „corupt, josnic şi setos de sânge” 
(acestea erau epitetele folosite de domnul Yorke). Nebuni de 


teapa lui Pitt, diavoli de teapa lui Castlereagh, idioţi răuvoitori 
ca Percival erau tiranii, blestemele abătute pe capul ţării, 
nimicitorii negoţului, îndărătnicia lor înfumurată în purtarea unui 
război nejustificat, a unui război ruinător şi fără speranţă, 
adusese națiunea în impasul de acum. Sistemul lor de impozite 
monstruos de sufocant, mârşavele „Ordine ministeriale” - ai 
căror iniţiatori meritau să fie judecaţi pentru înaltă trădare şi 
trimişi la ştreang, dacă vreun om politic meritase vreodată 
asemenea măsură - ei erau cei care legaseră piatra de moară 
de gâtul Angliei. 

— Dar ce rost mai are să vorbeşti? întrebă domnul Yorke. Ce 
sorţi de a fi auzită mai are raţiunea într-o ţară asuprită de regi, 
asuprită de popi, asuprită de nobili - unde un nebun e monarh 
cu numele şi un depravat necinstit adevăratul conducător; unde 
a mai fost tolerată o asemenea insultă la adresa bunului-simţ 
cum este caracterul ereditar al calităţii de legiuitor; unde o 
asemenea şarlatanie ca o bancă întreagă din Parlament să fie 
ocupată de episcopi, o asemenea neruşinată sfidare ca această 
biserică ghiftuită şi oficializată, unde a mai fost oare suportată şi 
venerată, unde mai era întreţinută o armată pe picior de război, 
în vreme ce o şleahtă de popi puturoşi şi familiile lor sărăntoace 
zăceau întreţinuţi de osânza pământului? 

Ridicându-şi şi aşezându-şi la loc pălăria cu boruri întoarse, 
domnul Helstone dădu replica. 

În cursul vieţii sale se mai întâlnise în două sau trei rânduri cu 
asemenea prilejuri când simţăminte de acest fel fuseseră cu 
multă vitejie susţinute atâta vreme cât sănătatea, puterea şi 
bunăstarea lumească rămăseseră aliaţii celui ce le profesa; dar 
a venit o vreme - urmă parohul - când pentru toată lumea 
„păzitorii casei tremura-vor; când teme-se-vor de ceea ce este 
înalt şi spaima va stăpâni pretutindeni”, iar vremea aceea avea 
să fie vreme de cumpănă pentru susţinătorii anarhiei şi 
răzvrătirii, pentru duşmanii bisericii şi ai bunei rânduieli. Cu 
puţină vreme în urmă - afirmă el - fusese chemat să citească 
acele rugăciuni statornicite de Biserica anglicană întru binele 
celor bolnavi, să le citească la jalnicul pat de moarte al unuia 
dintre duşmanii cei mai înrăiţi; mai văzuse pe unul ca domnul 
Yorke căzut pradă remuşcărilor, dornic să afle un loc pentru 
pocăință, şi neînstare să afle vreunul, deşi îl căuta cu înfrigurare 
şi cu lacrimi. Trebuie să-l prevină pe domnul Yorke asupra 


adevărului că blasfemia împotriva lui Dumnezeu şi a regelui era 
păcat de moarte şi că totuşi există ceva ce se cheamă 
„Judecata-de-apoi”. 

Domnul Yorke era pe deplin încredinţat că există ceva ce se 
cheamă Judecata-de-apoi. Dacă n-ar fi aşa, ar fi foarte greu să-ţi 
închipui în ce fel toţi ticăloşii care par să triumfe pe lumea asta, 
care fără niciun fel de pedeapsă sfărâmă inimi nevinovate, 
abuzează de privilegii nemeritate, sfidează principiile onoarei, 
iau pâinea de la gura săracilor, îi terorizează pe cei umili, îi 
linguşesc josnic pe cei bogaţi şi falnici - unde au să fie aceştia 
răsplătiți după cum se cuvine, cu acea monedă pe care cu 
prisosinţă o merită? Dar, adăugă el, ori de câte ori astfel de 
lucruri izbuteau să-l deprime prin înşelătoarele lor izbânzi 
obţinute pe acest pumn de bălegar care e planeta noastră, nu 
făcea decât să întindă mâna către acea bătrână carte (şi arătă 
înspre o Biblie masivă din bibliotecă), s-o deschidă ca la 
întâmplare şi era sigur că are să dea peste vreun verset ce 
răspândea fum de pucioasă ca să îndrepte toate lucrurile. Ştia 
el, continuă iarăşi, către ce soartă se îndreaptă anumiţi oameni, 
întocmai ca şi cum un înger cu aripi mari şi albe i s-ar fi arătat în 
prag şi i-ar fi spus-o. 

— Sir, interveni domnul Helstone adunându-şi întreaga 
demnitate, sir, marea cunoaştere a omului este să se cunoască 
pe sine însuşi şi locul până la care poate să i se întindă pasul. 

— Aşa! Aşa! Dar o să-ţi aduci aminte, domnule Helstone, că 
Neştiinţa a fost alungată chiar de la porţile raiului, purtată prin 
văzduh şi azvârlită la o uşă de pe marginea colinei, ce duce de-a 
dreptul la iad. 

— Domnule Yorke, n-am uitat nici că înfumurarea, nevăzând 
calea ce-i stătea în faţă, a căzut într-o groapă adâncă, dinadins 
săpată acolo de prinţul pământurilor, ca să-i prindă în ea pe 
proştii înfumuraţi, care cădeau în adânc şi fărâme se făceau. 

— Ascultaţi, interveni domnul Moore, care până atunci 
asistase ca spectator tăcut dar amuzat la această luptă cu vorbe 
şi a cărui indiferenţă faţă de politica zilei ca şi faţă de bârfele ce 
circulau printre vecini îi dădea putinţa să fie judecător imparţial, 
dacă nu chiar apatic, al meritelor fiecărui combatant, v-aţi 
împroşcat destul cu noroi unul pe celălalt, aţi arătat cât de 
amarnic vă detestaţi şi cât de răi vă credeţi unul pe celălalt. In 
ce mă priveşte, ura mi se revarsă încă într-un şuvoi atât de 


puternic împotriva indivizilor care mi-au fărâmat ramele. Încât 
nu mi-a mai rămas niciun strop pentru cunoştinţele mele 
particulare şi încă chiar şi mai puţin pentru lucruri aşa de vagi 
cum ar fi o sectă sau un guvern. Dar vă rog să mă credeţi, 
domnilor, amândoi păreţi nişte oameni foarte răi, după cum v- 
aţi arătat; mai răi decât v-aş fi putut eu bănui vreodată. Nu mai 
am curaj să rămân toată noaptea alături de un răzvrătit şi un 
blasfemator ca dumneata, Yorke; şi mai că n-aş îndrăzni să mă 
întorc spre casă cu o faţă bisericească atât de crudă şi tiranică, 
după cum s-a arătat domnul Helstone. 

— Eu totuşi plec, domnule Moore, spuse parohul aspru; hai cu 
mine sau nu, după cum vrei. 

— Nu, nu-i rămâne de ales - are să plece cu dumneata, 
răspunse Yorke. E miezul nopţii, ba chiar trecut; şi nu mai 
îngădui pe nimeni care să stea în picioare în casă la mine. 
Trebuie să plecaţi cu toţii. Scutură clopoţelul. Deb, îi spuse 
slujnicei care răspunsese la chemare, scoate-i pe ăia din 
bucătărie, încuie uşile şi du-te la culcare. Pe-aici vi-e calea, 
domnilor, continuă adresându-se oaspeţilor, şi luminând 
coridorul îi dădu pur şi simplu pe uşă afară. 

Işi întâlniră tovarăşii care veneau grăbiţi şi în neorânduială 
dinspre spatele casei; caii erau la poartă; încălecară şi porniră, 
Moore râzând de brusca lor expediere, Helstone adânc indignat 
din aceeaşi pricină. 


CAPITOLUL V 
Hollow's Cottage! 


A doua zi, când se sculă dimineaţa, Moore era încă bine 
dispus. Şi el şi Joe Scott petrecuseră noaptea în fabrică, 
folosindu-se amândoi de unele locuri amenajate pentru dormit şi 
în aripa din faţă şi în cea din spate a birourilor; patronul se scula 
totdeauna foarte de dimineaţă, dar acum o făcuse chiar mai 
devreme decât de obicei; îl trezi pe Scott cântând un cântec 


1 În traducere: „Casa de pe vâlcea“. Denumirea de cottage este dată caselor 
modeste de la ţară sau din cartierele suburbane. 


franțuzesc în vreme ce se spăla. 

— Va să zică nu suntem la pământ, aşa-i, patroane? strigă 
Joe. 

— Nici de doi bani, mon garçon - adică băiatule - hai, scoală- 
te şi să dăm o raită prin fabrică până nu vin lucrătorii, că vreau 
să-ţi arăt ce plănuiesc pentru viitor. Totuşi o s-avem maşinile, 
Joseph; ai auzit vreodată de Bruce!? 

— Şi de păianjen? Da, cum să nu: am citit şi eu istoria Scoției 
şi se-ntâmplă să ştiu în privinţa asta cât şi dumneavoastră; şi 
după câte pricep vreţi să spuneţi că n-o să vă daţi bătut. 

— Aşa e. 

— Aveţi cumva bani lăsaţi acolo, în ţara dumneavoastră? 
întrebă Joe în vreme ce îşi strângea lucrurile cu care-şi 
improvizase culcuşul şi le punea la locul lor. 

— În ţara mea! Care-i ţara mea? 

— Cum care? Franţa - nu? 

— Nu Franţa, asta în niciun caz. Întâmplarea că francezii au 
cucerit Anversul, unde m-am născut eu, nu mă face deloc 
franţuz. 

— Atunci Olanda? 

— Nu sunt nici olandez: acuma confunzi Anversul cu 
Amsterdamul. 

— Flandra cumva? 

— Mi-e silă de ce vrei tu să laşi să se-nţeleagă, Joe! Eu - şi 
flamand! Am eu mutră de flamand? — nasul butucănos şi 
proeminent, fruntea îngustă şi teşită, ochii albaştri spălăciţi, „à 
fleur de tête? Sunt cumva numai trup şi picioare deloc, aşa 
cum arată un flamand? Dar tu nici nu ştii cum arată - 
neerlandezii ăştia. Joe, eu sunt din Anvers: maică-mea a fost de- 
acolo, deşi se trăgea dintr-un neam franțuzesc, pricină pentru 
care vorbesc eu franţuzeşte. 

— Dar tatăl dumneavoastră a fost din Yorkshire, de unde iese 
că şi dumneavoastră sunteţi puţintel de pe-aici; şi oricine poate 
să vadă că sunteţi din sângele nostru, dornic să faceţi bani şi să 
mergeţi mereu înainte cum sunteţi. 

— Joe, eşti cam porc-de-câine; dar eu am fost dintotdeauna 
deprins, încă din tinereţe, cu obrăznicia asta ţărănească: /a 


1 Robert Bruce (1274—1329), rege al Scoției, care l-a învins în 1314 pe 
Eduard al Il-lea al Angliei. 
2 Bulbucaţi (fr.). 


classe ouvrière - aşa se spune în Belgia muncitorilor - se poartă 
brutal cu patronii lor; şi prin brutal, Joe, vreau să spun 
brutalement, ceea ce, probabil, tradus exact ar suna grosolan. 

— În ţara asta noi spunem deschis ce avem pe suflet; iar 
preoţii ăştia tineri şi domnii cei mari de la Londra e miraţi că 
suntem neciopliți, da’ nouă ne merge la inimă să le dăm pricină 
de mirare şi ne veselim de-a mai mare hazul când îi vedem cum 
holbează ochii cât cepele şi-şi întind mânuşiţele, de parcă le-ai 
azvârli cu gunoi în faţă, şi pe urmă să-i auzim cum zic 
muşcându-şi vorbele alea scurte: „Vai! Vai! Ce sălbatici! Ce 
blestemaţi!“ 

— Şi sunteți sălbatici, Joe; doar n-oţi fi crezând că sunteţi 
civilizaţi, nu-i aşa? 

— Ei, aşa şi-aşa, aşa şi-aşa, patroane. Eu zic că noi ăştia, 
lucrătorii de prin fabrici de-aici din nord suntem mult mai 
deştepţi şi ştim mult mai multe decât ştie fermierii ăia din sud. 
Negoţul ne ascute mintea; iar cei de e mecanici, ca mine, e siliţi 
să gândească. Ştiţi dumneavoastră? Tot scotocind eu la 
maşinării şi altele dintr-astea, am ajuns să mă deprind ca 
atuncea când văd ceva să caut şi care-i pricina, şi deseori 
zăbovesc multă vreme la asemenea treburi; ba a mai început 
să-mi placă să şi citesc şi-s dornic să aflu ce-or fi având de gând 
ăia de zice că ne guvernează să facă pentru noi şi cu noi: şi e 
alţii încă mai deştepţi ca mine; mulţi sunt printre flăcăii noştri 
unsuroşi de miroase a păcură, şi dintre vopsitorii cu pielea ba 
albastră, ba neagră e mulţi de au capul cât baniţa şi sunt în 
stare să-ţi lămurească ce zice într-o afurisită de aia de lege, la 
fel de bine ca şi dumneavoastră sau bătrânul de Yorke, da' mai 
e şi unii de nu prea ne au la inimă, cum e Christopher Sykes de 
la Whinbury şi scandalagiii cu gură mare ca diaconul ăsta al lui 
Helstone, Peter Irlandezul. 

— Ştiu, Scott, tu te crezi băiat deştept. 

— Ei, mă mai descurc şi eu; mă pricep să spun care-i brânză 
şi care-i cretă, şi înţeleg destul de limpede că m-am folosit de 
prilejurile ce mi-au ieşit în cale, mult mai bine decât socotesc 
unii de primprejurul meu; numa’ că în Yorkshire e acuma mii de 
oameni la fel de buni ca şi mine, şi vreo doi-trei încă şi mai de 
nădejde. 

— Eşti un om tare de ispravă - un flăcău minunat; dar ţi s-a 
cam suit la cap, începi să semeni cu un nătărău înfumurat cu 


toate balivernele astea ale tale, Joe! Nu trebuie să crezi că dacă 
ai ajuns să ciuguleşti câteva cunoştinţe de matematici practice, 
şi ai aflat despre unele fleacuri din elementele chimiei, uitându- 
te în fundul căzilor de vopsit, acuma eşti un savant neluat în 
seamă; şi nu este cazul să presupui că dacă afacerile nu merg 
totdeauna ca pe roate, iar tu, şi alţii de-o seamă cu tine, mai 
rămâneţi câteodată şi fără lucru şi fără pâine, din pricina asta 
categoria voastră e o clasă de martiri şi întreaga formă de 
guvernământ sub care trăiţi e bună de aruncat la gunoi. Ba mai 
mult decât atâta, nu este cazul să laşi nicio clipă să se înţeleagă 
precum că toate virtuțile s-au refugiat în colibe şi au părăsit 
pentru totdeauna casele cu acoperiş de ardezie. Să afli de la 
mine că urăsc din toată inima soiul ăsta de prostii, fiindcă ştiu 
foarte bine că omul este om oriunde s-ar afla, fie sub acoperiş 
de ţiglă, fie sub acoperiş de paie, şi că în orice făptură 
omenească, atâta vreme cât mai răsuflă, viciul şi virtutea se 
găsesc întotdeauna amestecate, în proporţii mai mari sau mai 
mici, iar proporţiile astea nu sunt hotărâte de ranguri. Am 
întâlnit nemernici care erau bogaţi şi am întâlnit nemernici care 
erau săraci, după cum am întâlnit şi nemernici care nu erau nici 
bogaţi şi nici săraci, dar împliniseră dorinţa Agarei! şi trăiau într- 
o bunăstare modestă şi voioasă. Uite că ceasul se pregăteşte să 
sune de şase: dă-i drumul Joe, şi trage clopotul. 

Era pe la jumătatea lunii februarie; de aceea, zorile abia se 
pregăteau să se furişeze pe urmele nopţii, să se strecoare cu o 
strălucire pală prin întunecimile cafenii şi să împrumute 
umbrelor o transparenţă neguroasă. În acea dimineaţă 
strălucirea se arăta mai pală decât de obicei; zarea dinspre 
răsărit rămânea fără culoare şi nicio lumină nu venea s-o 
învioreze. Dacă vedeai cu câtă încetineală îşi ridica ziua 
pleoapele îngreuiate, cât de spălăcită îi era privirea aruncată 
peste coline, ai fi zis că văpăile soarelui se înecaseră cu totul în 
ultimele talazuri ale nopţii. Răsuflarea acelei dimineţi îi era la fel 
de rece ca şi înfăţişarea; un vânt aspru scutura nămeţii norilor 
de noapte care lăsau la vedere, pe măsură ce se ridicau domol - 
împrăştiind în urmă, de jur împrejurul zărilor, un cerc decolorat 
cu sclipiri de argint - nu albăstrime de cer, ci un strat de aburi 


1 Personaj biblic, sclava lui Abraham şi mama lui Ismael. lzgonită împreună cu 
fiul ei în pustie, s-a rugat atât până când un înger le-a arătat un izvor şi astfel 
l-a putut scăpa de la moarte pe Ismael. 


încă şi mai palizi. De plouat nu mai ploua, dar pământul era 
îmbibat de apă, pârâiaşele şi bălțile se umpluseră dând peste 
margini. 

La ferestrele fabricii se vedea lumină, clopotul încă bătea cu 
putere, şi-atunci copiii micuţi dădură buzna înăuntru, cu prea 
mare îmbulzeală, şi să sperăm că din pricina asta nu simțeau 
prea adânc ascuţimea frigului; şi, într-adevăr, prin comparaţie, 
poate că dimineaţa de-acum li se părea mai curând blândă 
decât aspră; căci deseori în iarna aceea veniseră la muncă prin 
viscol, prin potopuri de ploaie, prin ger cumplit. 

Domnul Moore stătea la intrare şi le supraveghea trecerea: îi 
număra în vreme ce pătrundeau pe uşă; celor care cam 
întârziară le spunea câte o vorbă de dojană, repetată apoi ceva 
mai tăios de către Joe Scott, în clipa când întârziaţii ajungeau la 
locurile de muncă. Nici patronul şi nici supraveghetorul nu le 
vorbeau cu răutate; nu erau oameni răi, niciunul dintre ei, deşi 
amândoi păreau să fie aspri, fiindcă îi supuneau la amenzi pe 
delincvenţii sosiți mult prea târziu: domnul Moore îi punea să 
plătească un peni de îndată ce intrau, şi le atrăgea atenţia că 
prima repetare a acestei abateri avea să-i coste doi peni. 

Regulile de disciplină sunt în asemenea împrejurări necesare, 
fără îndoială, iar patronii cruzi şi neomenoşi stabileau reguli 
crude şi neomenoase pe care, cel puţin în vremea ce ne 
interesează pe noi, obişnuiau să le înăsprească în mod tiranic; 
dar, cu toate că descriu personaje imperfecte (se va vedea că 
fiece personaj din cartea de faţă este mai mult sau mai puţin 
imperfect, pana mea refuzând să schiţeze ceva în stil exemplar), 
nu mi-am asumat sarcina de a înfăţişa pe vreunele depravate 
sau de-a dreptul mârşave. Pe chinuitorii de copii, pe stăpânii şi 
vătafii de sclavi, îi las în seama temnicerului; romancierul poate 
fi iertat pentru vina de a refuza să-şi murdărească paginile cu 
relatarea unor astfel de isprăvi. 

În loc de asta, prin urmare, în loc de a chinui sufletul 
cititorului şi a-i aţâţa simţământul  Mirării cu descrieri 
amănunțite de biciuiri şi bătăi, sunt fericită să-l pot informa că 
nici domnul Moore şi nici supraveghetorul aflat în slujba lui n-au 
lovit vreodată vreun copil la ei în fabrică. Ce-i drept, Joe îi 
trăsese o dată o chelfăneală zdravănă unui fecior de-al lui 
fiindcă îl minţise şi stăruia în minciună; dar la fel ca şi patronul 
său, avea prea mult sânge rece, era prea calm şi, de asemenea, 


înzestrat cu prea mult simţ de răspundere, pentru a face din 
pedepsele corporale altceva decât o întâmplare cu totul 
excepţională în purtarea faţă de tineri. 

Domnul Moore dădu ocol fabricii sale, trecând prin hala de 
filatură, prin hala vopsitoriei, prin ţesătorie, până ce zorii 
gălbejiţi se întremară prefăcându-se în zi. Până la urmă se înălţă 
şi soarele - sau cel puţin un disc alb, limpede, decolorat şi 
aproape la fel de rece ca un bloc de gheaţă - mijindu-se peste 
creasta întunecată a colinei, prefăcându-se în argint pe 
marginea lividă a norului de deasupra lui, şi privind apoi în jos, 
cu măreție, către întreaga întindere a vizuinii sau vâlcelei 
înguste între ale cărei hotare ne aflăm împrejmuiţi. Se făcuseră 
ceasurile opt; în fabrică luminile erau toate stinse; se dădea 
semnalul pentru gustarea de dimineaţă: copiii, eliberaţi de la 
muncă pentru o jumătate de ceas, se ocupau acum de micile 
căni de tablă unde se afla cafeaua şi de măruntele săculeţe în 
care îşi aveau porţia de pâine. Să tragem nădejde că aveau 
mâncare destulă; ar fi păcat să nu fie aşa. 

Abia acum, în sfârşit, domnul Moore părăsi curtea fabricii şi îşi 
îndreptă paşii spre locuinţă. De la fabrică şi până acolo era drum 
scurt, dar gardul viu şi talazurile înălțate pe amândouă laturile 
cărării dintre ele păreau să inspire ceva asemănător unei 
senzaţii de izolare. Era o casă mică, spoită cu var, şi cu o 
marchiză verde deasupra uşii; tulpini subţiratice şi cafenii se 
înălţau din pământul grădinii, pe lângă marchiza cea verde, de 
asemenea şi sub ferestre alte tulpine, văduvite acum de boboci 
şi de flori, prevesteau înmugurirea şi înflorirea plantelor 
căţărătoare ce-aveau să vină în zilele de vară. Dinaintea casei 
se afla o brazdă de iarbă cu margini frumos conturate; marginile 
nu erau încă decât nişte grămăjoare de pământ negru şi numai 
ici şi colo, prin unghere adăpostite, se iţeau abia ieşite din 
pământ primele firişoare firave de ghiocei şi şofran, verzi ca 
smaraldul. Primăvara întârzia; fusese o iarnă grea şi nesfârşită; 
ultimii nămeţi de zăpadă abia dispăruseră dinaintea ploilor din 
ajun; ce-i drept, pe coline rămăşiţele albe mai sclipeau încă, 
pătau văile şi încoronau piscurile; pajiştea nu se înverzise, dar 
se luminase ca şi iarba de pe taluz şi din josul gardului viu de pe 
marginea drumeagului. Trei copaci aşezaţi unul aproape de altul 
alcătuiau un grup elegant împrejurul casei; nu se înălţau semeţi, 
dar nefiind alţii prin apropiere păreau frumoşi şi impunători 


acolo unde creşteau. Aşa arăta locuinţa domnului Moore; un 
cuib tihnit, prielnic pentru mulţumire şi meditaţie, dar un cuib 
înăuntrul căruia aripile acţiunii şi ambiţiei nu puteau rămâne 
niciodată multă vreme adunate pe lângă trup. 

Aerul ei de confort modest nu părea să prezinte vreo atracţie 
specială pentru stăpân; în loc să intre numaidecât înăuntru, el 
luă dintr-un mic şopron un hârleţ şi se apucă să lucreze prin 
grădină. Cam vreun sfert de ceas săpă fără întrerupere.; în cele 
din urmă, totuşi, se deschise o fereastră şi un glas de femeie îi 
strigă: 

— Eh, bien! Tu ne déjeunes pas ce matin? ! 

Răspunsul, ca şi restul discuţiei, urmară în franţuzeşte; dar 
cum cartea de faţă este o carte englezească, am să le traduc în 
englezeşte: 

— Masa e gata, Hortense? 

— Sigur că da; e gata de o jumătate de ceas. 

— Atunci sunt şi eu gata; mi-e o foame de lup. 

Aruncă hârleţul şi intră în casă; coridorul îngust îl conduse 
către un mic salon, unde o gustare alcătuită din cafea şi pâine 
cu unt, cu un supliment, cam neenglezesc, de compot de pere, 
stătea întinsă pe masă. Peste aceste bunătăţi trona doamna 
care vorbise de la fereastră. Inainte de a face vreun pas mai 
departe, se cuvine s-o descriu. 

Părea puţin mai în vârstă decât domnul Moore, să fi avut cam 
treizeci şi cinci de ani, era înaltă şi deşi voinică, avea proporţii 
armonioase; părul foarte negru, era în momentul de faţă pus pe 
bigudiuri de hârtie; culori aprinse în obraji, nas mic, ochi mici şi 
negri. Partea de jos a feţei părea mare în comparaţie cu cea de 
sus; fruntea îi era mică şi destul de zbârcită; purta pe chip o 
expresie de iritare, lipsită însă de răutate; în întreaga ei 
înfăţişare exista un aer pe care te-ai fi simţit înclinat să-l socoti 
pe jumătate provocator şi pe jumătate amuzant. Lucrul cel mai 
ciudat era îmbrăcămintea: jupă de stofă şi un camizol de 
bumbac în dungi. Jupa era scurtă şi permitea să se vadă 
picioarele şi gleznele care, în ce priveşte simetria, lăsau mult de 
dorit. 

Îţi vei fi închipuind, cititorule, că am descris o femeie deosebit 
de şleampătă; nici pe departe. Hortense Moore (sora domnului 
Moore) era o persoană foarte ordonată şi foarte chibzuită; jupa, 


1 Ei, ce faci? În dimineaţa asta nu mai mănânci? (fr.) 


camizolul şi bigudiurile alcătuiau îmbrăcămintea ei de dimineaţă 
şi cu care fusese obişnuită dintotdeauna, în ţara de baştină, să- 
şi „vadă de treburile gospodăreşti”. Nu se hotărâse să adopte 
obiceiurile englezeşti fiindcă era obligată să trăiască în Anglia; 
rămânea la vechea ei modă belgiană, pe deplin mulţumită că 
faptul acesta reprezenta un merit. 

Mademoiselle avea o excelentă părere despre sine, opinie nu 
cu totul neîndreptăţită, fiindcă era înzestrată cu unele calităţi 
autentice; numai că le cam supraestima fondul şi intensitatea şi 
lăsa cu totul deoparte feluritele mici cusururi care le 
întovărăşeau. Niciodată n-ai fi putut-o convinge că este o 
persoană plină de prejudecăţi şi cu vederi înguste, că se 
dovedea prea sensibilă în ce priveşte propria-i demnitate şi 
importanţă şi prea înclinată să găsească jigniri în tot soiul de 
fleacuri; nu era însă decât purul adevăr. In ciuda acestor lucruri, 
atunci când pretenţiile ei de distincţie nu întâmpinau piedici, iar 
prejudecățile nu-i erau jignite, putea să fie destul de drăguță şi 
prietenoasă. Faţă de cei doi fraţi (căci mai exista şi un Gerard 
Moore, în afară de Robert) dovedea un ataşament fără limite. 
Fiind singurii reprezentanţi în viaţă ai familiei lor scăpătate, 
deveniseră pentru ea nişte fiinţe aproape sacre: despre Louis, 
totuşi, ştia mai puţine lucruri decât despre Robert; fusese trimis 
în Anglia când era băiat nevârstnic şi îşi făcuse educaţia într-o 
şcoală englezească. Educaţia asta nefiind de natură să-l 
pregătească pentru negoţ - după cum, de asemenea, se poate 
ca înclinațiile lui fireşti să nu-l fi împins către preocupări 
mercantile - atunci când năruirea perspectivelor de moştenire îi 
arătase că este nevoie să-şi croiască singur un drum în viaţă, 
alesese foarte trudnica şi foarte modesta carieră de profesor; 
fusese pedagog într-o şcoală, şi se spunea că pe urmă trecuse 
preceptor într-o familie. De câte ori vorbea despre Louis, 
Hortense afirma că are ceea ce ea numea des moyens!, dar că 
este prea retras şi prea sfios. Aprecierile ei despre Robert erau 
făcute pe alt ton şi erau mai puţin moderate; cu Robert se 
mândrea foarte tare; pentru ea era cel mai mare om din Europa; 
în ochii surorii toate vorbele şi faptele lui apăreau remarcabile şi 
ea se aştepta ca şi lumea cealaltă să-l socotească la fel; nimic n- 
ar fi putut fi mai irațional, mai monstruos şi mai infam decât 
dezacordul în orice privinţă cu părerile lui Robert - cu excepţia 


1 Posibilităţi intelectuale (fr.). 


dezacordului faţă de părerile ei. 

Prin urmare, de îndată ce mai sus-pomenitul Robert se aşeză 
la masă şi ea îi servi o porţie de compot de pere, tăindu-i apoi o 
tartină zdravănă, de modă belgiană, dădu drumul unui potop de 
mirări şi nedumeriri în legătură cu isprava din noaptea trecută, 
adică distrugerea ramelor. 

— Quelle idee! să le sfărâmi. Quelle action honteuse! On 
voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes et 
méchants. C'etait absolument comme les domestiques Anglais, 
les servantes sourtout, rien d'insupportable comme cette Sarah, 
par exemple” 

— Pare curată şi harnică, observă domnul Moore. 

— Pare! Eu nu ştiu ce fel pare; şi nici un spun ca ar fi cu totul 
murdară şi leneşă: mais elle est d'une insolence? leri s-a certat 
cu mine un sfert de oră despre felul cum trebuie gătită carnea 
de vacă; spunea că am fiert-o până am făcut-o numai zdrenţe şi 
că englezii n-ar fi niciodată în stare să înghită o asemenea 
mâncare cum este gustosul nostru boui//i?, şi că le bouillon? nu 
ar fi nimic altceva decât apă caldă şi grasă, iar cât despre 
choucroute” zice că nici nu s-ar atinge! Despre putina pe care o 
avem în pivniţă - excelent pregătită cu mâinile mele - a zis că e 
un hârdău de lături, adică de mâncare pentru porci. Imi scoate 
sufletul fata asta şi nu mă pot totuşi lipsi de ea, fiindcă ar 
însemna să luăm alta şi mai îngrozitoare. La fel păţeşti şi tu cu 
muncitorii - pauvre cher frere!* 

— Mi-e teamă că nu te simţi prea fericită în Anglia, Hortense. 

— Frate dragă, e de datoria mea să mă simt fericită acolo 
unde te afli tu; altminteri însă, există o mie de lucruri care mă 
fac să duc dorul oraşului nostru de baştină. Aici toată lumea 
pare prost crescută (mal-elevé). Văd că obiceiurile mele sunt 
socotite ridicole: dacă se întâmplă ca vreo fată din fabrică să 
intre în bucătărie şi să mă găsească îmbrăcată în jupă şi camizol 


1 — Ce idee!... Ce treabă ruşinoasă! Se vede limpede muncitorii din ţara asta 
sunt în acelaşi timp şi proşti şi răi. Absolut la fel ea şi personalul de serviciu 
englez, mai ales slujnicele; nimic nu poate fi mai greu de suportat decât 
această Sarah, de pildă! (fr.). 

> Dar e de o obrăznicie! (fr.). 

3 Rasol (fr.). 

+ Supa (fr.). 

5 Varză murată (fr.). 

5 Sărmanul meu frate drag! (fr.). 


pregătind de mâncare (fiindcă după cum ştii în Sarah nu mă pot 
bizui să gătească nici măcar un singur fel), rânjeşte ironic. Dacă 
accept cumva vreo invitaţie la ceai, ceea ce am făcut o dată sau 
de două ori, atunci bag de seamă că sunt lăsată cu totul la o 
parte; nu mi se dă atenţia care bineînţeles că mi se cuvine. Și 
din ce familie cu totul aleasă fac parte Gerarzii, după cum prea 
bine ştim, la fel ca şi Moorii! Au tot dreptul să pretindă un 
anumit respect, şi să se simtă, jigniţi atunci când nu le este 
arătat. La Anvers am fost totdeauna tratată cu deosebită 
consideraţie; aici s-ar zice că, de câte ori deschid gura în 
societate vorbesc englezeşte cu un accent ridicol, deşi eu sunt 
întru totul convinsă că am o pronunție impecabilă. 

— Hortense, la Anvers eram cunoscuţi ca oameni bogaţi; în 
Anglia nu. Ne-a ştiut nimeni decât de săraci. 

— Exact; şi cât de interesaţi sunt oamenii. Uite, încă o dată, 
dragă frate, duminica, trecută, dacă-ţi aduci aminte, era o 
vreme foarte umedă; prin urmare m-am dus la biserică încălţată 
cu saboţii mei cei negri şi frumoşi, încălțări pe care, într-adevăr, 
nimeni nu le-ar purta într-un oraş distins, dar pe care în ţară am 
fost dintotdeauna obişnuită să-i pun când trebuie să merg pe 
drumuri noroioase. Te rog să mă crezi că de îndată ce am păşit 
pe culoarul dintre bănci, calmă şi liniştită, cum sunt eu 
întotdeauna, patru doamne şi tot atâţia domni au început să 
râdă şi şi-au ascuns faţa în cartea de rugăciuni. 

— Bine, bine! Altă dată să nu-ţi mai pui saboţii. Ţi-am mai 
spus şi înainte că nu sunt chiar potriviţi pentru ţara asta. 

— Cum, frate dragă, doar nu sunt saboti, obişnuiţi, dintr-aceia 
din care poartă ţăranii. Ascultă-mă pe mine, sunt sabots noirs, 
tres propres, tres convenables.! La Mons şi la Leuze - oraşe nu 
prea depărtate de o capitală atât de elegantă cum este 
Bruxelles-ul - foarte rar se întâmplă ca persoanele respectabile 
să încalţe altceva când trebuie să umble pe vreme de iarnă. Să 
încerce cineva să se bălăcească pe vreo chaussée flamandă cu 
o pereche luată de la Paris de brodequins, on m'em dirait des 
nouvelles! 

— Lasă încolo Mons şi Leuze şi acele chaussées flamande; 
când eşti la Roma poartă-te cum se poartă romanii; dealtminteri 
eu nu sunt chiar atât de sigur nici în privinţa jupei şi camizolului 


1 Saboţi negri, foarte curaţi şi foarte decenţi (fr.). 
2 Ghete, ar avea ce să-mi audă urechile! (fr.) 


tău. Nu văd niciodată vreo lady englezoaică îmbrăcată în lucruri 
dintr-astea. Întreab-o pe Caroline Helstone. 

— Caroline! Eu s-o întreb pe Caroline? Eu să-i cer ei sfaturi în 
privinţa felului cum trebuie să mă îmbrac? Ea trebuie să mă 
consulte pe mine în toate privinţele; e un copil. 

— Are optsprezece sau cel puţin şaptesprezece ani; e destul 
de mare ca să ştie tot ce trebuie despre rochii, jupe şi 
chaussures!. 

— N-o răsfăţa pe Caroline, te implor, dragă frate; nu-i da mai 
multă importanţă decât i se cuvine. In clipa de faţă e modestă şi 
fără fumuri: hai s-o păstrăm aşa. 

— Din toată inima. Vine azi-dimineaţă pe-aici? 

— Vine ca de obicei, la zece, pentru lecţia de franceză. 

— Despre ea n-ai impresia că te ia peste picior, nu-i aşa? 

— Nici vorbă, mă apreciază mai mult decât toată cealaltă 
lume de pe-aici; să nu uităm că ea are cele mai multe posibilităţi 
de a mă cunoaşte îndeaproape: e convinsă că sunt o persoană 
educată, inteligentă, manierată şi cu principii; pe scurt, toate 
calităţile unui om de familie bună şi binecrescut. 

— O iubeşti cât de cât? 

— Că o iubesc - n-aş putea spune: eu nu sunt o fiinţă înclinată 
către pasiuni violente şi, prin urmare, la mine prietenia rămâne 
lucrul pe care te poţi bizui cu cea mai mare nădejde. Îi arăt 
solicitudine ca unei rude; şi situaţia ei trezeşte interes, iar până 
acum, felul cum se poartă ca elevă a avut darul mai degrabă de 
a spori decât de a micşora simpatia izvorâtă din alte pricini. 

— La lecţii se comportă destul de bine? 

— Faţă de mine se comportă ireproşabil; dar îţi dai seama, 
dragul meu frate, că folosesc o metodă bine calculată pentru a 
împiedica excese de familiaritate, a câştiga stimă şi a impune 
respect. Totuşi, fiind înzestrată cu un spirit pătrunzător, îmi dau 
limpede seama că fata asta nu e scutită de defecte; că în unele 
privinţe lasă încă mult de dorit. 

— Mai dă-mi o ultimă ceaşcă de cafea, şi cât o beau fii bună şi 
distrează-mă cu o relatare a defectelor ei. 

— Dragă frate, sunt fericită să văd că mănânci liniştit după o 
noapte atât de obositoare cum a fost noaptea trecută. Caroline, 
după cum îţi spuneam, are defecte; dar cu dibăcia mea de 
pedagog şi cu grija aproape maternă pe care i-o port, ar putea 


să se mai îndrepte. Are fata asta din când în când ceva - un fel 
de reţinere, cred - care mie nu prea îmi place fiindcă nu e destul 
de copilăroasă şi de supusă; şi mai există în firea ei unele 
scânteieri de grabă necumpănită, care pe mine m-au tulburat. Şi 
cu toate astea, de obicei, e cât se poate de liniştită, uneori chiar 
prea abătută şi gânditoare. Dar, cu timpul, sunt sigură c-am s-o 
fac să fie mereu la fel de liniştită şi cuviincioasă, fără să se mai 
lase pradă gândurilor în chip inexplicabil. Niciodată nu sunt de 
acord cu ce nu poate fi înţeles. 

— Nu pricep deloc relatarea asta a ta; ce vrei să spui, de 
pildă, prin „grabă necumpănită”? 

— Poate că un exemplu ar fi explicaţia cea mai potrivită. După 
cum ştii, din când în când o pun să citească versuri franţuzeşti, 
ca să facă astfel exerciţii de pronunție, în decursul lecţiilor a citit 
foarte mult din Corneille şi din Racine într-un mod serios, sobru 
- aşa cum îmi place mie. Din când în când însă, lăsa să se vadă 
un soi de lâncezeală în lectura acestor mari scriitori, însă o 
lâncezeală ce venea mai mult din apatie decât din sobrietate, 
iar apatia este tocmai ce nu pot eu îngădui la cei care au 
norocul de a se bucura de îndrumările mele; în afară de asta, nu 
este îngăduit să fii apatic atunci când studiezi opere exemplare. 
leri însă i-am pus în mână un volum cu bucăţi scurte şi uşurele. 
Am trimis-o lângă fereastră ca să înveţe pe dinafară una dintre 
ele, şi când m-am uitat la ea am văzut-o cum întoarce grăbită 
pagină după pagină şi îşi strânge buzele. În chip evident cu 
dispreţ, parcurgând superficial micile poeme. Am certat-o. „Ma 
cousine, mi-a spus, tout cela m'ennuie à la mort. l-am atras 
atenţia că ăsta e un limbaj cu totul nepotrivit. „Dieu! a exclamat 
atunci. // n'y a donc pas deux lignes de poésie dans toute la 
littérature française? Am întrebat-o ce anume vrea să spună. 
Mi-a cerut frumos iertare, cu o supunere foarte la locul ei. După 
aceea a fost cuminte; am văzut-o cum se uită la paginile cărții şi 
zâmbeşte doar pentru sine; şi s-a pornit să înveţe cu râvnă. 
Peste o jumătate de oră a venit şi s-a oprit în faţa mea, mi-a 
înapoiat cartea, şi-a încrucişat braţele, aşa cum îi cer totdeauna 
să facă, şi a început să recite bucata aceea scurtă a lui Chenier, 
La Jeune Captive. Dacă ai fi auzit cum a reprodus poezia aceasta 


1 Dragă verişoară... toate astea mă plictisesc de moarte. 
> Doamne!... Să nu existe oare nici măcar două rânduri de poezie în toată 
literatura franceză? 


şi cum a rostit câteva comentarii incoerente, după ce a terminat 
recitarea, atunci ai fi înţeles ce am vrut să spun prin „grabă 
necumpănită”. Ai fi putut crede că Chénier este mai emoţionant 
decât întregul Corneille şi întregul Racine. Tu, dragul meu frate, 
care dispui de o inteligenţă atât de vie, ai să-ţi dai seama că 
această preferinţă cu totul exagerată dovedeşte o minte 
necumpănită; dar are noroc de o anumită educatoare. Am s-o 
fac să-şi însuşească un sistem, o metodă de gândire, o 
stringenţă a opiniilor; am s-o fac să capete un desăvârşit control 
şi putere de îndrumare a simţămintelor. 

— Fără-ndoială, Hortense: uite-o c-a sosit. Cred că umbra ei a 
trecut prin dreptul ferestrei. 

— A! Într-adevăr. A venit prea devreme - cu o jumătate de oră 
înainte de timpul stabilit. Fetiţo, ce te-aduce aici înainte de a fi 
terminat eu cu masa? 

Întrebarea era adresată unei persoane care tocmai intra în 
cameră, o fată foarte tânără, îmbrăcată într-o pelerină de iarnă 
ale cărei falduri stăteau strânse cu oarecare graţie în jurul unei 
siluete aparent subţiratice. 

— Hortense, m-am grăbit să vin mai repede ca să văd ce faci 
şi ce face Robert. Eram convinsă că amândoi o să fiţi necăjiţi din 
pricina celor întâmplate azi-noapte. Până acum dimineaţă n-am 
auzit nimic; unchiu-meu mi-a spus la masă. 

— Oho! dar e nemaiauzit. Tu eşti de partea noastră? Unchiul 
tău e de partea noastră? 

— Unchiul e tare furios; dar mi se pare c-a fost cu Robert: n-a 
fost? N-a fost cu dumneata până la Stilbro' Moor? 

— Da: am pornit într-un chip foarte războinic, Caroline; dar 
prizonierii pe care ne duceam să-i eliberăm ne-au ieşit înainte la 
jumătatea drumului. 

— N-a fost nimeni rănit, nu-i aşa? 

— Ei, nu; doar Joe Scott s-a ros puţin la încheieturi, fiindcă i-au 
legat prea strâns mâinile la spate. 

— Dar n-ai fost de faţă? Nu erai împreună cu furgoanele când 
le-au atacat? 

— Nu; omului îi e dat rareori norocul de a se afla de faţă când 
se întâmplă ceva la care ar dori în mod special să ia parte. 

— Unde vrei să te duci acum dimineaţa? L-am văzut pe 
Murgatroyd cum îşi înşeua calul în curte. 

— La Whinbury: e zi de târg. 


— Se duce şi domnul Yorke; l-am văzut în gabrioletă. Întoarce- 
te împreună cu el. 

— De ce? 

— E mai bine să fiţi doi decât unul singur, şi pe domnul Yorke 
nu-l duşmăneşte nimeni; sau cel puţin oamenii săraci nu-l 
duşmănesc. 

— Va să zică ar trebui să fie un fel de protector pentru mine, 
care sunt duşmănit? 

— Care eşti neînțeles: ăsta ar fi, probabil, cuvântul. Ai să te 
întorci târziu? 

— Are să se întoarcă târziu, verişoară Hortense? 

— E mai mult decât probabil: de cele mai multe ori are 
nenumărate afaceri de încheiat la Whinbury. Ţi-ai adus, fetiţo, 
caietul? 

— Da. Pe la ce oră ai să te întorci, Robert? 

— De obicei mă întorc pe la şapte. Vrei să fiu acasă ceva mai 
devreme? 

— Tare bine ar fi să te întorci pe la şase - ia încearcă; acuma 
pe la şase nu e chiar întuneric de tot, dar la şapte s-a terminat 
de mult cu lumina zilei. 

— Şi de ce fel de primejdie ţi-e teamă, Caroline, după ce 
lumina zilei s-a stins? Care anume primejdie crezi că se iveşte 
pentru mine dimpreună cu întunericul? 

— Nu prea ştiu dacă aş putea să spun exact despre ce mi-e 
frică, dar în vremurile astea ne gândim cu toţii plini de teamă la 
prietenii noştri. Unchiu-meu zice că sunt nişte vremuri pline de 
primejdii; şi tot el spune că proprietarii de fabrici nu prea sunt 
iubiţi. 

— Şi eu, unul dintre cei mai puţin? Nu-i ăsta adevărul? Te 
sfieşti să vorbeşti deschis, dar în sufletul tău eşti convinsă că 
mă poate aştepta soarta lui Pearson, împotriva căruia au tras - 
da, e drept, nu din spatele unui gard viu, ci în propria lui casă, 
pe fereastra de pe scări, când se ducea să se culce. 

— Ann Pearson mi-a arătat glonţul înfipt în uşa camerei, spuse 
Caroline foarte serioasă, în timp ce-şi împăturea pelerina şi o 
aşeza dimpreună cu fularul pe o măsuţă de lângă perete, după 
care continuă: Ştii, pe toată întinderea drumului de aici şi până 
la Whinbury e un gard viu şi trebuie să mai treci şi pe lângă 
livada abia plantată de la Fieldhead; dar o să fii îndărăt la şase - 
ori mai devreme? 


— Sigur că o să fie, declară Hortense. Şi acum, fetiţo, 
pregăteşte-ţi lecţiile pentru repetiţie, câtă vreme pun eu la fiert 
mazărea pentru prânz. 

Şi după ce dădu indicaţiile cuvenite, ieşi din încăpere. 

— Prin urmare crezi că am mulţi duşmani, Caroline, spuse 
domnul Moore; şi, bineînţeles, ştii că nu mai am niciun fel de 
prieteni? 

— Nu că nu ai mai avea prieteni, Robert. Mai sunt încă sora 
dumitale, fratele dumitale Louis - pe care nu l-am văzut 
niciodată - mai este domnul Yorke, şi mai este unchiu-meu; în 
afară, bineînţeles, de mulţi alţii. 

Robert zâmbi. 

— Ai fi pusă în mare încurcătură dacă ar trebui să-i numeşti 
pe cei „mulţi alţii“. Fii bună şi arată-mi caietul tău. Cât de 
cumplit te chinuieşti cu scrisul ăsta! După câte pot eu bănui, 
soră-mea ştie una şi bună: vrea neapărat să te formeze după 
modelul unei şcolăriţe flamande. Şi cărui fel de viaţă îi eşti tu 
hărăzită, Caroline? Ce-ai să faci cu franţuzeasca, desenul, şi alte 
isprăvi după ce ai să le înveţi cum trebuie? 

— Pe bună dreptate poţi să spui „cum trebuie“; fiindcă, după 
cum ştii, până când a început Hortense să se ocupe de mine, nu 
învăţasem mai nimic. Cât despre viaţa căreia îi sunt hărăzită, n- 
aş avea ce să zic: mă gândesc să rămân în casa unchiului meu 
până... şi aici şovăi. 

— Până când? — până ce moare? 

— Nu. Cum poţi spune una ca asta! La moartea lui nu m-am 
gândit niciodată - n-are decât cincizeci şi cinci de ani. Dar până 
când - să zicem, până ce întâmplarea mi-o oferi altă ocupaţie. 

— Nişte perspective destul de incerte! Eşti mulţumită cu ele? 

— Mai înainte eram. Ştii, copiii nu prea stau să se gândească, 
sau dacă se gândesc, gândurile astea seamănă mai mult cu 
nişte visuri. Acum se întâmplă uneori să nu fiu chiar mulţumită. 

— De ce? 

— Nu scot niciun ban - nu câştig nimic. 

— Ai pus degetul pe rană, Lina. Şi tu, prin urmare, vrei să 
câştigi bani? 

— Da. Mi-ar plăcea să am o ocupaţie; iar dacă aş fi băiat, nu 
mi-ar veni chiar atât de greu să găsesc. Am în minte un mijloc 
tare plăcut şi lesnicios de a învăţa o meserie şi de a-mi croi un 
drum în viaţă. 


— Spune mai departe: hai s-auzim ce mijloc. 

— Aş putea să învăţ meseria dumitale - fabricarea şi 
negustoria cu stofe: aş putea s-o învăţ de la dumneata, de 
vreme ce suntem rude îndepărtate. Aş putea să fac muncă de 
birou, să ţin registrele, să scriu scrisorile, câtă vreme dumneata 
te duci pe la târguri. Ştiu că doreşti cu aprindere să fi bogat ca 
să poţi plăti datoriile rămase de la tatăl dumitale; poate aş fi în 
stare să-ţi dau o mână de ajutor ca să te îmbogăţeşti. 

— Să mă ajuţi pe mine? La tine ar trebui să te gândeşti. 

— Mă gândesc şi la mine; dar omul trebuie oare să se 
gândească totdeauna numai la el însuşi? 

— La cine altul să mă gândesc? La cine altul aş înarăzni să mă 
gândesc? Săracii nu pot nutri multă slăbiciune pentru alţii; 
datoria lor e să fie cât mai zgârciţi. 

— Nu, Robert... 

— Ba da, Caroline. Sărăcia este de nevoie egoistă, închisă în 
sine, slugarnică, îngrijorată. Din când în când, inima unui om 
sărac, dacă se întâmplă să fie cine ştie cum mângâiată de raze 
şi de rouă, poate creşte ca vegetaţia asta minunată din grădina 
pe care o vezi acolo într-o asemenea zi de primăvară, se poate 
simţi gata să-şi desfacă mugurii sau chiar să îmbobocească; dar 
ea nu trebuie să dea frâu liber înclinărilor plăcute; este nevoită 
să invoce prudenţa ca să se controleze în faţa suflării ei 
îngheţate, care-i la fel de neiertătoare ca şi orice vânt dinspre 
miazănoapte. 

— In cazul ăsta nicio colibă n-ar putea să cunoască fericirea. 

— Când vorbesc despre sărăcie nu mă gândesc atât la sărăcia 
firească, obişnuită, a omului muncitor, cât la lipsurile chinuitoare 
ale omului încărcat de datorii; ceea ce mă roade pe mine 
necontenit sunt necazurile unui om de afaceri sărac, încordat, 
ros de griji. 

— Infrăţeşte-te cu speranţa, nu cu grijile. Sunt unele idei care 
au prins rădăcini prea adânci în mintea dumitale. Poate că e un 
act de îngâmfare s-o spun, dar am impresia că există ceva 
greşit în părerile dumitale cu privire la căile cele mai nimerite 
pentru a atinge fericirea. La fel ca şi în... 

Urmă o a doua şovăire. 

— Spune, Caroline, sunt numai urechi. 

— In - (da! trebuie să am curaj şi să spun adevărul) - în 
purtările - te rog ia seama, spun numai purtările - faţă de 


muncitorii ăştia din Yorkshire. 

— De multe ori ai vrut să-mi spui treaba asta, nu-i aşa? 

— Da; de multe - de foarte multe ori. 

— Şi părţile rele din purtarea mea sunt numai de natură 
negativă, după câte îmi închipui. Nu sunt mândru: cu ce ar 
putea să se mândrească un om aflat în situaţia mea? Nu sunt 
decât taciturn, nepăsător şi veşnic morocănos. 

— Te porţi ca şi cum fiinţele acestea vii care sunt muncitorii n- 
ar fi decât nişte maşini, la fel cu ramele şi cuţitele dumitale: 
uite, acasă eşti cu totul altfel. 

— Pentru cei de acasă nu sunt un străin, cum sunt pentru 
ţopârlanii ăştia englezi. Trebuie să mă prefac şi să mă arăt bun 
faţă de ei, dar prefăcătoria nu este însuşirea mea de căpetenie. 
După câte cred eu sunt nişte oameni lipsiţi de rațiune, pervertiţi; 
fac tot ce le stă în putinţă ca să mă tragă îndărăt, când eu ard 
de nerăbdare să merg cât mai repede înainte. Dacă îi tratez cu 
dreptate, îmi fac pe deplin datoria faţă de ei. 

— Bineînţeles: doar nu te-i fi aşteptând să te iubească? 

— Şi nici nu doresc. 

— Aha! exclamă sfătuitoarea clătinând capul şi suspinând din 
adânc. 

Şi cu această exclamaţie, menită să arate că vedea pe 
undeva o rotiţă stricată, dar nu-i stătea în putere s-o repare, se 
aplecă asupra cărţii de gramatică şi căută regula şi exerciţiul 
stabilite pentru ziua aceea. 

— După câte bănuiesc, nu sunt un suflet prea afectuos, 
Caroline; simpatia unui foarte mic număr de oameni îmi este de 
ajuns. 

— Te rog frumos, Robert, înainte de a pleca nu vrei să-mi 
ascuţi şi mie o pană? 

— Inainte de asta, lasă-mă să-ţi controlez caietul, că 
totdeauna faci tu ce faci şi tragi liniile strâmbe... Uite aşa 
trebuie... Şi-acuma, penele: vrei una cu vârf foarte subţire, nu? 

— Aşa cum le faci de obicei pentru Hortense şi pentru mine; 
nu boante, ca ale dumitale. 

— Dacă aş avea firea lui Louis, ar trebui să rămân acasă şi să- 
mi consacru dimineaţa doar ţie şi lecţiilor tale; aşa însă, trebuie 
s-o petrec în magazia de lână a lui Sykes. 

— De-acolo ai să câştigi bani. 

— E mai probabil că o să pierd. 


Tocmai când termina de ascuţit penele, cineva îi aduse la 
portiţa grădinii calul cu şaua şi frâul puse după cum se cerea. 

— Uite, mă aşteaptă Fred; trebuie să plec. Inainte de toate am 
să mă uit să văd ce-a mai făcut primăvara prin partea dinspre 
miazăzi. 

Părăsi camera şi străbătu grădina din spatele fabricii. Un strat 
gingaş de verdeață şi flori îmbobocite - ghiocei, şofran şi chiar 
ciuboţica cucului - surâdeau în soare lângă zidul cald al fabricii. 
Moore culese de ici şi de colo câte o floricică ori o frunză până 
când strânse un bucheţel; apoi se întoarse în salon, fură un fir 
de mătase din coşuleţul de lucru al surorii sale, legă florile şi le 
puse pe masa Carolinei. 

— Şi-acuma: la revedere. 

— Mulţumesc, Robert: tare-s frumoase; aşa cum stau aici 
parcă ar fi scântei de soare şi cer albastru; la revedere. 

Robert se duse până la uşă, se opri, deschise buzele 
pregătindu-se să vorbească, nu spuse nimic şi porni mai 
departe. leşi pe portiţă şi încalecă: peste o clipă sări jos din şa, 
dădu dârlogii lui Murgatroyd şi se întoarse în casă. 

— Mi-am uitat mănuşile, spuse prefăcându-se că ia ceva de 
pe o măsuţă de lângă perete; pe urmă, ca şi cum chiar atunci i- 
ar fi trecut prin minte, adăugă: Cred că n-ai nicio treabă anume 
acasă, nu, Caroline? 

— N-am niciodată o treabă anume: câteva perechi de ciorapi 
pentru copii, pe care mi-a spus doamna Ramsden să le 
împletesc fiindcă îi trebuie la coşul milosteniei; dar ăştia pot să 
mai aştepte. 

— Fir-ar să fie... vândut, coşul ăsta al milosteniei! Niciodată n- 
a avut vreo unealtă nume mai potrivit. Mai mare milostenie 
decât asta - şi cu ce cuprinde, şi cu preţurile - nici nu se poate 
închipui; dar văd ceva la tine, o foarte mică încreţitură la 
colţurile buzelor, care îmi spune că îi cunoşti meritele tot la fel 
de bine cum le cunosc şi eu. Atunci dă uitării coşul milosteniei şi 
în schimb petrece-ţi ziua aici. Unchiului tău n-are să i se rupă 
inima dacă n-o să fii acasă? 

Caroline zâmbi. 

— Nu. 

— Soldăţoiul naibii! Aş îndrăzni şi eu să spun că nu, mormăi 
Robert. Atunci rămâi să mănânci la prânz cu Hortense; o să se 
bucure că-i ţii tovărăşie; şi eu mă întorc la vreme. Seara o să 


citim ceva: luna răsare la opt şi jumătate, iar la nouă am să 
merg cu tine până la casa parohială. Vrei? 

Fata încuviinţă dând din cap; şi ochii i se aprinseră. 

Moore mai zăbovi acolo două minute; se aplecă peste masa 
unde şedea Caroline şi-şi aruncă privirile pe cartea ei de 
gramatică, pipăi vârful penei, luă în mână buchetul şi se uită la 
el; calul bătea nerăbdător din copite; Fred Murgatroyd îşi dregea 
glasul şi tuşea la portiţă ca şi cum s-ar fi minunat ce Dumnezeu 
putea să facă stăpânu-său. 

— La revedere, spuse din nou Moore şi în cele din urmă plecă. 

Peste zece minute, când reveni în cameră, Hortense văzu cu 
multă mirare că eleva ei încă nici nu-şi începuse exerciţiul. 


CAPITOLUL VI 
Coriolan 


În dimineaţa aceea Mademoiselle Moore a avut parte de o 
elevă cam distrată. Caroline uita mereu explicaţiile date de 
educatoare, suporta fără nicio umbră de supărare mustrările ce 
se revărsau asupra ei pentru lipsa de atenţie. Cum stătea în 
bătaia soarelui, lângă fereastră, s-ar fi zis că odată cu blânda lui 
căldură primea şi o mângâiere care o făcea în acelaşi timp şi 
fericită şi ascultătoare. În dispoziţia asta sufletească arăta ea 
sub cea mai plăcută înfăţişare, iar această cea mai plăcută 
înfăţişare merita să fie privită. 

Nu-i fusese refuzat harul frumuseţii. Nu era neapărat nevoie 
s-o cunoşti bine ca să-ţi placă; era îndeajuns de atrăgătoare ca 
să-ţi placă chiar şi de la prima vedere, înfăţişarea îi era potrivită 
cu vârsta: copilărească, zveltă, suplă; fiece rotunjime era 
armonioasă, toate părţile trupului bine proporţionale; avea 
chipul expresiv şi blând, ochi frumoşi şi dăruiţi uneori cu priviri 
cuceritoare, ce mergeau drept la inimă vorbind deschis şi duios 
simţămintelor. Gura era într-adevăr minunată, iar pielea fină; 
avea o podoabă de păr castaniu pe care se pricepea să-l 
aranjeze cu gust; buclele îi stăteau bine şi cu bucle fusese 
dăruită din belşug. Felul cum se îmbrăca dovedea fineţe: croiala 


deloc ţipătoare, materialele departe de a fi scumpe, dar în culori 
potrivite să contrasteze plăcut cu tenul ei alb şi cusute astfel 
încât să-i împodobească silueta graţioasă. Rochia de iarnă de 
acum era din lână de aceeaşi nuanţă blândă ca şi părul 
castaniu; gulerul micuţ din jurul gâtului era pus peste o panglică 
roşie şi prins cu o fundă tot roşie; alte podoabe nu mai avea. 

Atât despre înfăţişarea Carolinei Helstone: cât despre firea şi 
mintea ei, dacă le avea cumva, ele au să se arate singure, la 
vremea potrivită. 

Legăturile ei de rudenie vor fi îndată lămurite. Era copilul unor 
părinţi care se despărţiseră curând după naşterea ei, din pricină 
că nu se potriveau ca fire. Maică-sa era soră vitregă cu tatăl 
domnului Moore; astfel, fără să existe între ei nicio legătură de 
sânge, putea să se socotească, oarecum mai de departe, vară 
cu Robert, Louis şi Hortense. Tatăl fusese frate cu domnul 
Helstone - un om despre a cărui fire prietenii nu erau bucuroşi 
să-şi aducă aminte după ce moartea îi încheiase toate socotelile 
pământeşti. Pe nevastă-sa o făcuse nefericită: cele ce se 
spuneau despre el şi despre care se ştia că sunt adevărate 
creaseră o impresie de probabilitate pentru cele răspândite fără 
temei în legătură cu fratele său mult mai cumsecade. Caroline 
nu o cunoscuse niciodată pe maică-sa, fiindcă fusese despărțită 
de ea din fragedă copilărie şi nu o mai întâlnise după aceea; 
taică-său murise destul de tânăr, iar unchiul ei, parohul, fusese 
singurul care vreme de câţiva ani îi purtase de grijă. După cum 
ştim, nu era nici prin fire şi nici prin obiceiuri un om tocmai 
potrivit pentru creşterea unei fete: cu educaţia ei nu-şi prea 
bătuse capul; poate că nu s-ar fi preocupat câtuşi de puţin de 
asta, dacă bietul copil nu şi-ar fi dat singur seama că e neglijat 
şi n-ar fi cerut din când în când să i se acorde puţină atenţie şi 
posibilitatea de a obţine măcar o seamă de cunoştinţe fără de 
care nu s-ar fi putut descurca. Cu toate acestea avea încă 
simţământul că este mai prejos decât s-ar fi cuvenit şi 
cunoştinţele ei mult mai puţine decât ale altor fete de aceeaşi 
vârstă şi cu situaţii asemănătoare; iată de ce răspunsese cu 
multă bucurie binevoitoarei propuneri făcute de verişoara ei 
Hortense de a o învăţa franţuzeşte şi broderie fină, la scurtă 
vreme după ce aceasta din urmă sosise la Hollow's Mill. La 
rândul său, Mademoiselle Moore era încântată de îndatorirea 
asta, fiindcă îi dădea putinţa să se socotească personaj 


important; îi făcea mare plăcere să fie mai-marea unei eleve 
ascultătoare şi totodată isteţe. O luase pe Caroline chiar aşa 
cum se considera ea însăşi, ca o fată ce nu învățase după niciun 
sistem anume, ba chiar de-a dreptul ignorantă; iar atunci când 
îşi dăduse seama că făcea progrese rapide şi spectaculoase, nu 
le pusese pe seama talentului sau uşurinţei la învăţătură ale 
elevei, ci numai şi numai pe seama superiorității metodei sale 
de predare; când văzu că, deşi nepricepută în chestiunile de 
rutină, Caroline avea totuşi unele cunoştinţe - nesistematizate 
dar foarte diverse - descoperirea nu-i produse nicio mirare, 
deoarece continua să-şi închipuie că numai din conversațiile cu 
ea izbutise fata, pe nesimţite, să ajungă la asemenea comori. La 
aceeaşi părere rămânea şi dacă era silită să observe că eleva 
ştie multe despre lucruri cu privire la care ea ştia foarte puţin; 
părerea asta n-avea niciun fel de logică, însă Hortense rămânea 
neclintită în credinţa ei. 

Mademoiselle, care se fălea că este înzestrată cu „un esprit 
positif şi că punea în practică o preferinţă hotărâtă faţă de 
studiul teoretic, îşi silea pe cât îi stătea în putinţă verişoara să 
adopte aceeaşi atitudine. O chinuia fără încetare cu gramatica 
limbii franceze şi, considerând asta drept cel mai folositor 
exerciţiu, o punea să facă interminabile „analyses logiques“. 
Asemenea „analyses” erau departe de a fi un deosebit izvor de 
plăcere pentru Caroline; credea că ar fi putut învăţa franţuzeşte 
la fel de bine şi fără ele şi drămuia în chip excesiv timpul 
consacrat luptei cu „propositions, principales, et incidentes“; cu 
deosebirile dintre „incidente determinative“ şi „incidente 
applicative“; cu rezolvarea problemei dacă o propoziţiune era 
„pleine“, „elliptique“ sau „implicite“. Uneori se rătăcea prin 
asemenea labirint, şi dacă se rătăcea, obişnuia din când în când 
(în vreme ce Hortense se afla la etaj unde îşi scotocea sertarele 
- o inexplicabilă ocupaţie care îi răpea mult timp în fiecare zi 
aranjând, deranjând, rearanjând şi contraaranjând) să-şi ia 
cartea şi să se ducă în clădirea birourilor, la Robert, şi cu 
ajutorul lui să descâlcească pasajele prea încâlcite. Domnul 
Moore avea o minte limpede, bine echilibrată; aproape de 
îndată ce-şi arunca ochii pe micile încurcături ale Carolinei, ele 
păreau să se dizolve sub privirile lui: În numai două minute îi 
lămurea totul - în două vorbe îi dădea cheia enigmei. Şi se 
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gândea atunci cât de incomparabil mai repede ar fi putut să 
înveţe dacă Hortense i-ar fi explicat la fel ca Robert! 
Răsplătindu-l cu un zâmbet plin de admiraţie şi recunoştinţă, 
mai degrabă aşternut la picioare decât ridicat înspre ochii lui, 
părăsea cu părere de rău fabrica, întorcându-se în casă, iar apoi, 
după ce termina exerciţiul sau încheia cu bine adunarea (căci 
Mademoiselle Moore îi dădea şi lecţii de aritmetică), ar fi dorit ca 
natura s-o fi făcut băiat şi nu fată, să-i fi putut propune lui 
Robert s-o ia ca secretar şi să fi stat cu el în clădirea birourilor, 
în loc să stea cu Hortense în salon. 

Câteodată - dar asta se întâmplă foarte rar - petrecea 
noaptea la Hollow's Cottage. Uneori în timpul acestor vizite 
Moore era plecat, dus după treburi de negoţ; alteori se întâmplă 
să fie oaspete al domnului Yorke; adesea avea câte un vizitator 
cu care purta discuţii în altă cameră; dar se mai întâmplă, de 
asemenea, să fie şi acasă, să n-aibă treabă, şi să poată sta în 
voie de vorbă cu Caroline. Când se întâmplă aşa, ceasurile serii 
parcă plecau în zbor: treceau înainte de a putea fi numărate. 
Când toţi trei verii se aflau laolaltă, nu exista în toată Anglia o 
încăpere mai plăcută decât acel mic salon. Când nu preda, nu 
bătea pe nimeni la cap sau nu gătea, Hortense era departe de a 
fi posomorâtă; se obişnuise ca seara să se destindă şi să fie 
drăguță cu ruda ei de neam englezesc. Exista de asemenea un 
mijloc de a o face să fie încântătoare, convingând-o să-şi ia 
ghitara şi să cânte acompaniindu-se cu ea; atunci devenea într- 
adevăr un om cu adevărat agreabil; cum se pricepea bine să 
cânte la ghitară şi avea şi o voce caldă, nu era neplăcut să stai 
şi s-o asculţi; şi ar fi fost cât se poate de plăcut, dacă firea ei 
formalistă şi înclinația de a-şi da importanţă nu i-ar fi influenţat 
strădaniile, aşa cum îi stăpâneau gesturile şi îi modelau 
înfăţişarea. 

Eliberat de sub jugul treburilor, domnul Moore era dacă nu 
vioi el însuşi, cel puţin un spectator plin de bunăvoință la 
vioiciunea Carolinei, un ascultător plin de răbdare al vorbelor ei 
şi gata să-i răspundă la orice întrebări. Era o persoană lângă 
care îţi făcea plăcere să stai, împrejurul căreia era agreabil să te 
învârteşti adresându-i-te sau chiar privindu-l. Uneori chiar mai 
mult decât atât - era însufleţit, plin de bunăvoință şi prietenos. 

Un singur necaz: puteai fi sigur că a doua zi de dimineaţă 
avea să fie din nou îngheţat; şi oricât de mult s-ar fi părut că se 


bucură, în felul său reţinut, de asemenea reuniuni, rareori 
contribuia la repetarea lor. Împrejurarea aceasta nedumerea 
profund mintea lipsită de experienţă a verişoarei. „Dacă aş avea 
la dispoziţie, se gândea, mijlocul de a produce fericire, l-aş folosi 
cât mai des; i-aş menţine strălucirea prin folosinţă, şi nu l-aş 
lăsa săptămâni la şir aruncat cine ştie unde, ca să ruginească.“ 

Avea totuşi grijă să nu-şi pună în practică teoria. Oricât de 
mult îi plăceau vizitele de seară la vilă, niciodată nu venea fără 
să fie chemată. Ba deseori se întâmplă ca atunci când Hortense 
stăruia cu invitaţia, ea să refuze, fiindcă Robert nu-i urma pilda 
sau i-o urma cu prea puţină tragere de inimă. În dimineaţa de 
atunci era prima oară când o invitase el însuşi, din proprie 
iniţiativă; şi, în afară de asta, îi vorbise cu atâta gingăşie, încât 
auzindu-l simţise un fior de bucurie destul de puternic pentru a- 
şi păstra veselia tot restul zilei. 

Dimineaţa se scurse ca de obicei. Mademoiselle, totdeauna cu 
sufletul la gură din pricina treburilor, şi-o petrecu alergând de la 
bucătărie în salon - ba certând-o pe Sarah, ba controlând 
exerciţiile Carolinei sau ascultând-o la lecţia dată pentru 
repetiţie. Oricât de fără greşeală ar fi fost îndeplinite aceste 
îndatoriri, educatoarea nu rostea cuvinte de laudă: era un 
principiu al ei acela că laudele nu se pot împăca în niciun fel cu 
demnitatea unui profesor, pe câtă vreme reproşurile, mai mult 
sau mai puţin justificate, rămâneau totdeauna indispensabile. 
Era convinsă că cearta necontenită, mai aspră sau mai blândă, 
ar fi absolut necesară pentru menţinerea autorităţii; şi dacă era 
cu neputinţă de găsit vreo greşeală în legătură cu lecţiile, atunci 
purtarea, aerul, îmbrăcămintea sau mâna elevei trebuiau 
neapărat corectate. 

Scandalul obişnuit se producea cam pe la vremea prânzului, 
când Sarah aducea totuşi până la urmă bucatele în cameră şi 
aproape că le azvârlea pe masă, cu o privire care spunea foarte 
limpede: „De când sunt n-am mai gătit până acum asemenea 
porcărie; nici de dat la câini nu-i bună“. In ciuda dispreţului 
arătat de Sarah, mâncarea era destul de gustoasă. Supa era un 
fel de piure de mazăre uscată, pregătit de Mademoiselle în timp 
ce rostea amare jeluiri cu privire la faptul că în nefericita asta de 
ţară a Angliei nu era cu putinţă să găseşti nişte fasole. Urma 
apoi o mâncare cu carne - gătită într-un mod necunoscut, dar 
presupusă a fi un mişmaş - împănată ciudat cu bucățele de 


pâine, condimentată cam curios, dar nu neplăcut, şi coaptă într- 
o formă, un fel de mâncare cam bizar, dar nici pe departe lipsit 
de savoare. Verdeţuri combinate ciudat alcătuiau garnitura de 
legume; pe urmă o plăcintă de fructe, zaharisite după o reţetă 
născocită de „grand'mere“! a doamnei Gerard Moore, şi după al 
cărui gust s-ar fi părut că zahărul fusese înlocuit cu „me/ass6&”, 
încheia masa. 

Caroline nu avea nimic împotriva acestei bucătării belgiene: 
într-adevăr, variaţia îi făcea chiar plăcere, şi proceda foarte 
judicios, fiindcă de-ar fi manifestat vreo nemulţumire în privinţa 
asta, ar fi pierdut pentru totdeauna favorurile ce-i erau acordate 
de Mademoiselle; o crimă veritabilă ar fi putut fi cu mai multă 
uşurinţă iertată decât vreun semn de nemulţumire faţa de 
mâncărurile străine. 

Curând după masă, Caroline o înduplecă pe vara-educatoare 
să meargă sus ca să se îmbrace; manevra asta cerea 
îndemânare. A lăsa să se înţeleagă că jupa, camizolul şi 
bigudiurile de hârtie erau nişte obiecte odioase, sau orice 
altceva în afară de articole cu deosebite calităţi, ar fi fost o 
crimă. Prin urmare orice încercare prematură de a le grăbi 
dispariţia ar fi fost neînţeleaptă şi ar fi avut probabil drept 
urmare păstrarea aceleiaşi îmbrăcăminţi pentru tot restul zilei. 
Evitând cu grijă orice stânci şi nisipuri mişcătoare, eleva reuşi 
totuşi, sub pretextul că ar simţi nevoia unei schimbări de decor, 
să-şi ducă profesoara până la etaj şi, odată ajunse în dormitor, 
s-o convingă de lipsa de rost a unei reveniri în acelaşi loc, 
spunându-i că ar putea foarte bine să-şi facă toaleta chiar 
atunci; iar în vreme ce Mademoiselle ţinea o predică solemnă 
asupra meritelor ei gigantice câştigate prin disprețul faţă de 
toate frivolităţile modei, Caroline o dezbrăcă de bluză, o 
înveşmântă într-o rochie modestă, îi aranjă gulerul, părul etc. şi 
o făcu să arate foarte prezentabil. Dar ultimele amănunte 
Hortense ţinea să le desăvârşească ea însăşi, iar aceste ultime 
amănunte constară dintr-un batic gros legat în jurul gâtului şi un 
şorţ mare şi negru, ca de servitoare, care strica totul. Pentru 
nimic în lume n-ar fi apărut Mademoiselle în propria-i casă fără 
baticul cel gros şi fără şorţul cel uriaş: primul constituia un 
incontestabil element de moralitate - era cu totul nepotrivit să 
nu porţi un fichu; al doilea era emblema unei bune gospodine - 
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s-ar fi zis că, după părerea ei, în felul acesta realiza o 
importantă economie în bugetul fratelui. Cu propriile ei mâini 
confecţionase şi prezentase Carolinei asemenea articole de 
îmbrăcăminte; şi unica neînțelegere mai serioasă ce avusese loc 
între ele, şi care încă mai lăsase urme de amărăciune în sufletul 
verişoarei mai vârstnice, pornise din refuzul celei mai tinere de 
a accepta şi folosi vreunul dintre aceste elegante cadouri. 

— Eu port rochii închise la gât şi cu guler, spusese Caroline, şi 
dacă aş mai pune şi baticul, aş simţi că mă înăbuş; pe urmă, 
şorţurile mele scurte sunt la fel de bune ca şi ăsta foarte lung: 
prefer să nu le schimb. 

Totuşi, datorită perseverenţei, Hortense ar fi izbutit probabil 
s-o silească la pomenita schimbare, dacă nu s-ar fi întâmplat ca 
domnul Moore să audă o discuţie pe această temă şi să decidă 
că şorţurile micuţe ale Carolinei sunt destul de bune şi că, după 
câte socoate el, fiind încă doar un copil, pentru moment se 
putea lipsi şi de fichu, mai ales că buclele îi erau lungi şi îi 
ajungeau aproape până la umeri. 

Împotriva părerilor lui Robert nu exista apel, aşa că sora se 
văzu nevoită să cedeze; dar rămânea hotărât împotriva graţiei 
nostime a îmbrăcămintei purtate de Caroline şi a farmecului 
înfăţişării ei distinse; ceva mai trainic şi mai casnic considera ea 
că ar fi fost „beaucoup plus convenable“. 

După-amiaza fu consacrată cusutului. Ca mai toate doamnele 
belgiene, Mademoiselle mânuia acul cu deosebită îndemânare. 
Nici prin minte nu-i trecea că ar fi o risipă de vreme să dedice 
nenumărate ceasuri broderiei fine, lucrului la dantele, atât de 
distrugător pentru ochi, unor minunate împletituri şi, înainte de 
toate, celui mai atent ţesut de ciorapi. Era oricând gata să-şi 
piardă o zi întreagă cu țesutul a două găuri de ciorap şi să 
considere că şi-a îndeplinit cu nobleţe „misiunea” după ce a 
terminat. Încă unul dintre necazurile Carolinei consta în faptul că 
era condamnată să înveţe acest sistem străin de reparare, care 
era executat fir cu fir, aşa fel ca să imite desăvârşit însăşi 
țesătura ciorapului - îndeletnicire teribil de obositoare, dar 
socotită de Hortense Gerard şi de nenumărate generaţii ale 
străbunelor ei drept una dintre cele dintâi „îndatoriri ale femeii”. 
Ei însăşi i se puseseră în mână ac, bumbac şi un ciorap 
îngrozitor de prăpădit, încă în vremea când pe căpşorul negru 
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purta bonetă de copil; ceea ce fusese considerat drept „hauts 
faits“? în privinţa priceperii sale la ţesut fusese expus în faţa 
cunoştinţelor înainte ca ea să fi împlinit şase ani, iar când 
descoperise prima oară că verişoara Caroline era profund 
ignorantă în aceste cunoştinţe de cea mai mare însemnătate 
posibilă, aproape plânsese de mila tinereţii ei neglijate în 
asemenea hal. 

Fără să piardă o clipă, făcu rost de o pereche de ciorapi lungi 
prăpădiţi, din călcâiele cărora nu mai rămăsese nici urmă, şi o 
puse pe ignoranta englezoaică să-i repare; corvoada fusese 
începută cu doi ani în urmă, dar Caroline mai avea şi acum în 
coşul ei de lucru ciorapii aceia. In fiecare zi înfigea de câteva ori 
acul, ca un mijloc de pocăință intru iertarea păcatelor. 
Deveniseră pentru ea o grea povară; mare plăcere i-ar mai fi 
făcut să-i arunce în foc; ba într-un rând, văzând-o stând cu ei în 
poală şi oftând din greu, domnul Moore propusese o incinerare 
în cadru intim la el în birou, însă Caroline ştia că n-ar fi fost 
înţelept să accepte propunerea - singurul rezultat posibil fiind o 
nouă pereche de ciorapi, probabil într-o stare încă şi mai jalnică: 
şi a rămas, de aceea, la relele cu care se obişnuise. 

Toată după-amiaza cele două doamne au stat şi au cusut, 
până ce ochii şi degetele, ba chiar şi mintea uneia dintre ele au 
obosit. După prânz cerul prinsese a se întuneca; începuse din 
nou să plouă, o ploaie zdravănă; temeri tainice începură să se 
strecoare în sufletul Carolinei: te pomeneşti că domnul Sykes ori 
domnul Yorke au să-l convingă pe Robert să rămână la 
Whinbury până se mai limpezea vremea, iar în privinţa asta nu 
se arăta până acum niciun semn. Sunase ceasul cinci şi timpul 
se scurgea întruna; norii continuau să se reverse. Vaierul 
vântului începuse să freamăte peste acoperişul casei. Ziua 
părea aproape de sfârşit; focul din salon răspândea în căminul 
deschis o dogoare roşie, ca lumina apusului de soare. 

— Până nu răsare luna n-are să se însenineze, spuse 
Mademoiselle Moore; prin urmare, nu încape îndoială că până 
atunci frate-meu n-are să se înapoieze; şi chiar că mi-ar părea 
rău s-o facă. Noi o să bem cafeaua; degeaba l-am aşteptat pe 
Robert. 

— Am obosit. Pot să las acum lucrul, verişoară? 

— Poţi, de vreme ce s-a făcut prea întuneric şi nu mai vezi să 
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teşi cum se cuvine. Strânge-l; aşază-l frumos în coş; pe urmă 
du-te la bucătărie şi pofteşte-o pe Sarah să aducă /e goûter, sau 
ceaiul, cum îi spuneţi voi. 

— Dar încă n-a bătut şase: ar mai putea să vină. 

— Nu vine, îţi spun eu. Pot să-i calculez fiece mişcare. Doar îl 
cunosc pe frate-meu. 

Nesiguranţa e supărătoare, dezamăgirea amară. Cu un prilej 
sau altul, asta a simţit-o oricine. Ascultând de porunca 
Hortensei, Caroline se duse în bucătărie. Sarah stătea la masă şi 
îşi cosea o rochie. 

— Eşti aşteptată să aduci cafeaua, spuse fata pe un ton lipsit 
de vlagă; apoi îşi rezemă braţul şi capul de poliţa de deasupra 
vetrei şi rămase ca pierdută acolo, lângă foc. 

— Ce sfârşită arătaţi, domnişoară! Şi asta numai din pricină că 
verişoara dumneavoastră vă pune să munciţi atâta vreme. E o 
ruşine! 

— Nici vorbă de aşa ceva, Sarah, veni scurt răspunsul. 

— Ehei! Lăsaţi că ştiu eu. Uite, sunteţi gata să vă porniţi pe 
plâns şi nu de alta, numai pentru că toată ziua aţi stat pironită 
pe scaun. Până şi unui pisoi i-ar veni lehamite, dacă ar sta aşa, 
toată ziua ca închis în colivie. 

— Sarah, stăpânul tău are obicei să se întoarcă devreme 
acasă de la târg, dacă e vreme ploioasă? 

— Aproape niciodată; doar astăzi numai, el ştie de ce, a făcut 
altfel. 

— Cum adică? 

— S-a întors; sunt sigură că l-am văzut pe Murgatroyd trecând 
cu calul prin curte, pe drumul din spate, şi asta chiar acum cinci 
minute, când m-am dus la pompă să iau nişte apă. Cred că era 
cu Joe Scott la birouri. 

— Ţi s-a părut ţie. 

— Cum adică să mi se pară mie? Doar îi cunosc bine calul, nu 
credeţi? 

— Dar chiar pe el nu l-ai văzut. 

— Nu, da’ i-am auzit glasul. Îi spunea lui Joe Scott ceva despre 
cum a descurcat toate treburile şi toate necazurile şi că n-o să 
treacă o săptămână până ce au să sosească la fabrică un rând 
de rame noi; şi că de data asta are să angajeze patru soldaţi din 
cazarma de la Stilbro' ca să păzească furgonul. 

— Ce faci, Sarah, îţi coşi o rochie? 


— Da; vi se pare că-i drăguță? 

— Foarte frumoasă! Pregăteşte cafeaua. Uite, îţi termin eu de 
croit mâneca asta, şi-am să-ţi dau şi ceva să-ţi faci o garnitură. 
Am nişte panglică de saten îngustă de-o culoare numai potrivită 
cu materialul. 

— Sunteţi foarte drăguță, domnişoară. 

— Dă-i zor, ca o fată bună ce eşti; dar mai înainte pune 
ghetele domnului lângă foc: când o veni să-şi scoată cizmele. Il 
aud - uite-l că vine. 

— Ce faceţi, domnişoară? Nu tăiaţi bine stofa! 

— Ai dreptate, dar n-am tăiat decât un pic: aşa că nu-i nicio 
pagubă. 

Uşa bucătăriei se deschise şi domnul Moore intră ud leoarcă şi 
înfrigurat. Fără să părăsească masa de croit, Caroline se 
întoarse pe jumătate, dar numaidecât îşi reluă ocupaţia, ca şi 
cum pentru o pricină anume ar fi vrut să mai câştige un minut. 
Cum stătea aplecată asupra lucrului, faţa îi era ascunsă; încerca 
să-şi stăpânească trăsăturile şi să le ascundă expresia, dar nu 
izbuti: când în cele din urmă se întoarse către domnul Moore, 
întreaga-i înfăţişare strălucea. 

— Renunţasem să te mai aşteptăm, îi spuse; ziceau că n-o să 
mai vii. 

— Doar am promis că mă întorc devreme; tu mă aşteptai, nu-i 
aşa? 

— Nu, Robert: nu mai îndrăzneam, când vedeam cum plouă 
afară. Eşti ud şi te-a pătruns frigul - schimbă totul de pe 
dumneata: dacă o să răceşti, am să mă - o să ne socotim şi noi 
vinovate într-o oarecare măsură. 

— Nu-s chiar atât de ud: mantaua de călărie e impermeabilă. 
N-am nevoie decât de încălţăminte uscată. Aşa... ce bine e 
lângă foc, după ce ai înfruntat vântul şi ploaia cale de câteva 
mile. 

Rămăsese în picioare, lângă vatra din bucătărie; Caroline 
stătea lângă el. Bucurându-se de strălucirea molcomă a focului, 
domnul Moore îşi ţinea privirile aţintite la alămurile lucitoare de 
pe polita de deasupra. Când se întâmplă să-şi coboare pentru o 
clipă privirea, aceasta i se opri pe un chip ridicat spre el, un chip 
îmbujorat, zâmbitor, fericit, umbrit de bucle mătăsoase şi 
luminat de nişte ochi minunaţi. Sarah plecase spre salon, cu o 
tavă; o mustrare venită din partea stăpânei o reţinea acolo. 


Moore îşi lăsă o clipă mâna pe umărul tinerei verişoare, se 
aplecă, şi îi mângâie fruntea cu un sărut. 

— Vai! spuse fata ca şi când gestul acela i-ar fi desferecat 
buzele. Eram atât de nefericită când mă gândeam că n-ai să vii; 
acum aproape că sunt prea fericită. Dumneata eşti fericit, 
Robert? Te bucuri. Când te întorci acasă? 

— Cred că da; în seara asta, cel puţin. 

— Eşti sigur că nu te mai chinuie gândurile despre ramele 
acelea, despre afacerile dumitale, despre război? 

— De data asta, nu. 

— Eşti convins că Hollow's Cottage nu e prea mică pentru 
dumneata, şi prea strâmtă şi posomorâtă? 

— In clipa de faţă, nu. 

— Poţi să afirmi că nu ai nicio amărăciune în suflet fiindcă cei 
bogaţi şi sus-puşi te dau uitării? 

— Gata cu întrebările. Te înşeli dacă îţi închipui că ard de 
nerăbdare să obţin favorurile celor bogaţi şi sus-puşi. Nu-mi 
doresc decât bani - o situaţie - o carieră. 

— Pe care talentul şi bunătatea dumitale au să ţi le aducă. 
Eşti croit ca să fi un om de seamă - ai să fi un om mare. 

— Acum stau şi mă întreb dacă spui într-adevăr cinstit ce 
simţi, cam ce reţetă mi-ai da ca să ajung la situaţia aceea 
despre care vorbeşti; dar o ştiu eu - mai bine decât o ştii tu 
însăţi. Ar da vreun rezultat? — ar putea fi eficientă? Da - 
sărăcie, suferinţă, faliment. Ehei! viaţa nu e ceea ce îţi închipui 
tu, Lina! 

— Dar dumneata eşti ce îmi închipui eu. 

— Nu sunt. 

— Atunci - eşti încă şi mai bun? 

— Mult mai rău. 

— Nu; mult mai bun. Ştiu eu că eşti bun. 

— De unde ştii? 

— Aşa arăţi; iar eu simt că aşa ești. 

— Cum simţi asta? 

— În inimă. 

— Aha, va să zică mă judeci cu inima, Lina; cu mintea ar 
trebui să mă judeci. 

— O fac; şi atunci sunt cât se poate de mândră de dumneata. 
Robert, n-ai cum şti tot ce gândesc eu despre dumneata. 

Chipul întunecat al domnului Moore prinse culoare; buzele îi 


zâmbiră şi totuşi rămaseră strânse; ochii îi râdeau, dar el îşi 
încruntă cu hotărâre sprâncenele. 

— Judecă-mă cu mai multe rezerve, Lina, rosti domnul Moore. 
Bărbaţii, în general, sunt nişte lepădături, mult deosebiți de tot 
ce poţi tu să-ţi închipui; n-am deloc pretenţia că aş fi mai bun 
decât semenii mei. 

— Dacă ai avea-o, nu te-aş mai preţui atât de mult; tocmai 
fiindcă eşti modest am atâta încredere în calităţile dumitale. 

— Încerci cumva să mă linguşeşti? întrebă întorcându-se 
brusc spre ea şi  cercetându-i faţa cu priviri adânc 
pătrunzătoare. 

— Nu, răspunse blând Caroline şi începu să râdă din pricina 
mişcării lui precipitate. 

Părea că nu socoteşte de trebuinţă niciun fel de negare 
viguroasă a învinuirii. 

— Nu te interesează dacă eu cred sau nu că încerci să mă 
linguşeşti? 

— Nu. 

— Eşti atât de sigură de propriile tale intenţii? 

— Cred că da. 

— Şi care-s anume, Caroline? 

— Numai aceea de a-mi uşura sufletul spunând şi eu o dată 
ceva din ceea ce gândesc; şi pe urmă să te fac să fi mai 
mulţumit de dumneata însuţi. 

— Asigurându-mă că ruda mea îmi este prieten sincer? 

— Exact; sunt prietenul dumitale sincer, Robert. 

— lar eu sunt - ce-au putut să facă din mine schimbările şi 
întâmplarea, Lina. 

— În orice caz, nu un duşman al meu? 

Răspunsul fu brusc împiedicat de Sarah şi de stăpâna ei care 
intrară împreună în bucătărie, oarecum tulburate. Răstimpul cât 
avusese loc dialogul dintre domnul Moore şi domnişoara 
Helstone îl folosiseră într-o scurtă ceartă cu privire la „cafe au 
lait”, despre care Sarah spunea că este cea mai ciudată 
amestecătură văzută de ea vreodată, o irosire a bunătăţilor 
dăruite de Dumnezeu, de vreme ce „aşa e făcută cafeaua, să fie 
fiartă în apă“, iar Mademoiselle susţinea sus şi tare că e „un 
breuvage royal“? de o mie de ori prea bună pentru o fiinţă de 


1 Cafea cu lapte (fr.). 
> O băutură demnă de regi (fr.). 


nimic, care nu-i în stare s-o aprecieze. 

_ Cei care stătuseră până atunci în bucătărie trecură în salon. 
Inainte ca Hortense să-i ajungă din urmă, Caroline abia avu timp 
să mai întrebe odată: „Nu duşmanul meu, Robert?“ lar Moore, 
împrumutând obiceiurile quakerilor! îi răspunse printr-o altă 
întrebare: „As putea să fiu?” după aceea se aşeză la masă, 
ajutându-i şi Carolinei să se aşeze lângă el. 

Fata aproape că nici un auzi explozia de mânie aruncată de 
Mademoiselle de îndată ce ajunse în salon; lunga peroraţie 
despre „la conduite indigne de cette méchante creature?” îi 
ajungea în urechi la fel de lipsită de înțeles ca şi zdrăngănitul 
nervos al ceştilor de porțelan. Robert râse puţin, într-un fel 
foarte reţinut, apoi, îndemnând-o politicos şi calm pe soră-sa să 
se liniştească, îi dădu toate asigurările că în cazul când asta i-ar 
face plăcere, îşi poate alege drept ajutoare orice fată din 
fabrică; numai că, personal, avea mari îndoieli în privinţa felului 
cum ar fi răspuns acelea cerinţelor, întrucât, după câte fusese 
informat, cele mai multe dintre ele erau cu totul nepricepute la 
treburi casnice; pe de altă parte, aşa obraznică şi încăpăţânată 
cum se arăta Sarah, poate că nu era mai rea decât majoritatea 
femeilor de categoria ei. 

Mademoiselle se declară de acord cu realitatea acestei 
situaţii; după câte credea dânsa, „ces paysannes Anglaises 
étaient tout insupportables“?. Ce n-ar fi dat ea pentru vreo 
„bonne cuisinière Anversoise“*, cu bonetă înaltă fustă scurtă şi 
saboţi modeşti potriviţi cu situaţia de slujnică: ar fi ceva mult 
mai bun, fără îndoială, decât o cochetă neobrăzată cu rochie 
largă şi cu capul în întregime descoperit (căci, după câte se 
părea, Sarah nu împărtăşea defel opinia sfântului apostol Pavel, 
conform căreia: „e ruşinos ca o femeie să umble cu capul 
descoperit”; ba, îmbrăţişând o doctrină cu totul opusă, refuza cu 
îndârjire să-şi întemniţeze în pânză ori muselină pletele bogate 
ale părului ei gălbui pe care se mândrea să-l strângă elegant la 
ceafă cu un pieptene, iar duminica să-l poarte cu cârlionţi traşi 
spre frunte). 

— Vrei să încerc să-ţi aduc o fată de la Anvers? întrebă 


1 Membrii ai unei secte religioase înfiinţate la jumătatea secolului al XVII-lea. 
2 Purtarea nedemnă a acestei creaturi pline de răutate (fr.) 

3 Tărăncile astea engleze erau cu totul de nesuportat (fr.). 

+ Pricepută bucătăreasă din Anvers (fr.). 


domnul Moore care, deşi foarte serios în public, era în general 
amabil între ai lui. 

— Merci du cadeau” veni răspunsul. O fată de la Anvers n-ar 
sta la noi nici măcar zece zile, luată mereu peste picior de către 
aceste coquines? din fabrică de la tine; apoi, îmblânzindu-se 
puţin: Eşti foarte bun, dragul meu frate. lartă-mi enervarea, dar 
să ştii că treburile mele casnice sunt grozav de obositoare - ce 
să-i faci însă, probabil că asta mi-a hărăzit soarta; îmi aduc 
aminte că venerabila noastră mamă a avut de îndurat aceleaşi 
suferinţe, cu toate că avea posibilitatea să aleagă dintre cele 
mai îndemânatice slujnice din Anvers; în toate ţările personalul 
de serviciu alcătuieşte o categorie de oameni răsfăţaţi şi greu 
de mânuit. 

Domnul Moore îşi mai aducea şi el aminte câte ceva despre 
suferinţele maică-si. Pentru el fusese o mamă foarte iubitoare şi 
îi cinstea sincer amintirea, dar vedea parcă aievea cum în 
bucătărie păstra permanent o atmosferă încordată, la fel cum 
făcea în zilele de acum devotata lui soră, aici în Anglia. Aşa că 
lăsă chestiunea baltă, iar după ce serviciul de cafea fu strâns de 
pe masă, încercă s-o consoleze pe Hortense aducându-i ghitara 
şi partiturile; şi după ce îi trecu pe după gât panglica 
instrumentului, cu o duioşie frăţească despre care ştia că este 
atotputernică în potolirea celor mai rebele accese de enervare 
ale surorii, o rugă să-l desfete cu vreo câteva dintre cântecele 
favorite ale mamei lor. 

Nimic nu e mai alinător decât afecțiunea. Certurile în familie 
sunt  înjositoare; comuniunea familială înalţă  sufleteşte. 
Incântată de fratele ei şi plină de recunoştinţă faţă de el, 
Hortense deveni aproape graţioasă, aproape frumoasă, de 
îndată ce atinse ghitara; înfăţişarea agitată de fiecare zi îi 
dispăru pentru un moment, în locul ei ivindu-se „un sourire plein 
de bonté”. Cântă melodiile cerute de Robert, şi le cântă cu 
simtire; îi aminteau de o rudă pe care o iubise cu adevărat; îi 
aduceau aminte de zilele tinereţii. Observă cum, la rândul ei, şi 
Caroline asculta cu interes copilăros; asta îi spori buna 
dispoziţie; iar exclamaţia izbucnită la încheierea cântecului: 
„Tare mult aş vrea să pot şi eu cânta la ghitară şi să am glasul 


1 Mulţumesc pentru dar! (fr.) 
2 Netrebnice (fr.). 
3 Un zâmbet plin de bunătate (fr.). 


Hortensei!“ puse capăt întregului episod şi o făcu pe 
domnişoara Moore să fie încântătoare în tot restul serii. 

Ce-i drept, urmă şi o mică prelegere a Hortensei despre 
deşertăciunea dorinței şi datoria de a încerca. Se insinua că: 
„Aşa precum Roma nu a fost clădită într-o singură zi, nici 
educaţia de care se bucură Mademoiselle Gerard Moore nu 
fusese dobândită într-o singură săptămână, sau numai prin 
dorința de a avea o minte pătrunzătoare. Numai strădania 
putuse îndeplini o asemenea operă de seamă; dintotdeauna 
fusese remarcată pentru perseverenţă şi hărnicie; toţi profesorii 
ei făcuseră observaţia că e tot pe atât de încântător pe cât de 
puţin obişnuit să întâlneşti un asemenea talent îmbinat cu o 
asemenea seriozitate”, şi tot aşa înainte. O dată ajunsă la tema 
însuşirilor ei, Mademoiselle devenea foarte vorbăreaţă. 

În sfârşit, pe deplin învăluită în bucuria admiraţiei de sine, îşi 
luă lucrul, se aşeză în fotoliu şi se linişti. Perdelele lăsate, focul 
luminos, gingaşa strălucire a lămpii ofereau acum salonului tot 
ce putea să aibă mai de preţ - farmecul lui de seară. Este 
probabil că toţi cei trei aflaţi acolo simțeau acest farmec - toţi 
arătau fericiţi. 

— Ei, şi-acuma ce-o să facem, Caroline? întrebă domnul 
Moore reinstalându-se în fotoliul său de lângă cel al verişoarei. 

— Ce-o să facem, Robert? repetă Caroline parcă în joacă. 
Dumneata hotărăşti. 

— Nu jucăm sah? 

— Nu. 

— Nici dame, nici table? 

— Nu - nu; nici unuia dintre noi nu ne plac jocurile tăcute, 
care nu îţi ocupă decât mâinile; nu-i aşa? 

— Cred că ai dreptate; atuncea - ne apucăm de bârfit? 

— Pe cine? Ne interesează pe noi cineva chiar atât de mult 
încât să ne bucurăm dacă l-am face harcea-parcea? | 

— Uite, cu întrebarea asta ai pus degetul pe rană. In ce mă 
priveşte pe mine - oricât de puţin amabil aş părea - trebuie să 
declar că nu. 

— Şi eu la fel. Dar e foarte ciudat - deşi nu simţim nevoia unui 
al treilea... unui al patrulea, vreau să spun (se corectă ea 
repede, aruncând spre Hortense o privire încărcată de părere de 
rău) tovarăş viu printre noi - într-atât de egoişti ne face fericirea 
- deşi nici nu vrem să ne gândim la lumea ce se află astăzi în 


jurul nostru, ar fi plăcut să ne întoarcem în vremuri trecute: să 
ascultăm oameni care de generaţii întregi dorm în morminte ce 
nu mai sunt astăzi nici cel puţin morminte, ci grădini şi ogoare, 
să-i ascultăm cum îşi rostesc în faţa noastră gândurile şi să le 
împărtăşim ideile. 7 

— Şi cine să fie vorbitorul? Pe ce limbă să ne vorbească? In 
franţuzeşte? 

— Străbunii dumitale francezi nu vorbesc atât de dulce, nici 
atât de măreț, nici atât de cutremurător ca strămoşii de spiţă 
englezească, Robert. In seara asta să fii pe deplin englez: să ne 
citeşti dintr-o carte englezească. 

— O carte englezească veche? 

— Da, o carte englezească veche, una dintre acelea care îţi 
plac dumitale; şi eu am să aleg un fragment care să sune în cât 
mai desăvârşită armonie cu ceva din sufletul dumitale. Unul 
care să te învioreze şi să-ţi umple cugetul de muzică 
încântătoare: să treacă asemeni unei mâini iscusite peste inima 
dumitale şi să facă să-i răsune coardele. Inima dumitale e o liră, 
Robert; dar calea ce ţi-a fost menită în viaţă nu este a unui 
trubadur chemat să-i alinte strunele, şi atunci rămâne adeseori 
tăcută, îngăduie-i bătrânului William să se apropie şi să-i atingă 
strunele: atunci ai să vezi cum scoate din tremurul lor toată 
forţa şi toată melodia englezească. 

— Trebuie să citesc din Shakespeare? 

— Trebuie să ai în faţă spiritul lui; trebuie să-i asculţi glasul cu 
urechile minţii; să primeşti în sufletul dumitale o parte dintr-al 
lui. 

— Pentru ca în felul ăsta să mă facă mai bun; să joace rolul 
unui soi de predică? 

— Ba ca să te emoţioneze; să te facă să trăieşti noi senzaţii. 
Ca să-ţi dea putinţa să-ţi simţi adânc viaţa, nu numai cu părţile 
ei de virtute, dar şi cu părţile vicioase, cu părţile ei păcătoase. 

— Dieu! que dit-elle?! strigă Hortense, ocupată până atunci cu 
număratul ochiurilor de pe împletitură, ceea ce o împiedicase să 
nu urmărească ce se spunea, dar nu şi să-şi apere urechile de 
înţepătura ultimelor cuvinte răsunătoare. 

— Las-o în pace, surioară: las-o să vorbească; în seara asta 
îngăduie-i să spună tot ce-i trece prin cap. Uneori îi face plăcere 
să lovească tare în fratele tău: dar pe mine mă distrează, aşa că 


1 Doamne! ce spune? (Fr.) 


las-o în pace. 

Caroline se urcase pe un scaun şi răscolea prin bibliotecă, iar 
de acolo se întoarse cu o carte, spunând: 

— Uite, aici e Shakespeare, şi am deschis la Coriolan. la, 
citeşte, şi prin simţămintele ce ţi le va stârni lectura, descoperă 
cât de josnic şi totodată cât de măreț eşti. 

— Atunci vino încoace, stai lângă mine şi corectează-mă dacă 
pronunţ greşit. 

— Va să zică să fiu eu profesoara şi dumneata elevul? 

— Ainsi soit-il” 

— Şi Shakespeare e obiectul nostru de studiu, de vreme ce 
facem lecţii despre el? 

— Aşa s-ar zice. 

— Şi-acum n-ai să mai fii franţuz, şi sceptic, şi batjocoritor? N- 
o să mai socoteşti că refuzul de a admira este semn de 
înţelepciune? 

— Nu ştiu. 

— Dacă o să faci aşa, Robert, îl iau pe Shakespeare şi plec de 
aici; mă închid în mine, îmi pun boneta şi pornesc spre casă. 

— Stai jos; uite că încep. 

— Un moment, dacă nu te superi, dragul meu frate, 
întrerupse Hortense, când stăpânul unei case citeşte, cucoanele 
trebuie neapărat să lucreze. Caroline, copilă dragă, ia-ţi 
broderia; poţi să faci trei rânduri întregi în seara asta. 

Caroline privi în jur disperată. 

— Nu văd la lumina lămpii; mi-au obosit ochii şi nu pot duce 
bine la capăt două lucruri deodată. Dacă lucrez, nu pot să 
ascult; dacă ascult, nu pot să lucrez. 

— Fi donc! Quel enfantillage! începu Hortense. 

Dar, ca totdeauna, domnul Moore interveni cu delicateţe: 

— Îngăduie-i să lase deoparte broderia în seara asta. Aş vrea 
să-şi concentreze toate atenţia asupra accentului meu, iar ca să 
facă treaba asta trebuie să urmărească şi textul cu ochii; trebuie 
să se uite în carte. 

Puse cartea între ei, îşi aşeză braţul pe spătarul scaunului 
Carolinei şi apoi începu să citească. 

Chiar prima scenă din Coriolan fu o adevărată delectare 
pentru gustul lui intelectual, şi pe măsură ce citea se încălzea 


1 Facă-se voia ta! (fr.). 
? Ei, fir-ar! Ce copilărie! (fr.) 


tot mai mult. Citi cu avânt îngâmfatul discurs adresat de Caius 
Marcius cetățenilor înfometați; nu afirma că  socoteşte 
îndreptăţită mândria absurdă a vorbitorului, dar s-ar fi spus că 
aşa simte. Caroline îşi ridică privirile spre el, cu un zâmbet 
straniu. 

— Uite că am şi ajuns la o chestiune de viciu, îi spuse, fiindcă 
simpatiile dumitale se îndreaptă către acest patrician înfumurat 
care nu are niciun fel de milă pentru semenii săi înfometați, ba îi 
mai şi insultă. Bine, citeşte mai departe. 

Robert citi mai departe. Pasajele războinice nu-i trezeau 
atenţia; spuse că toate acestea sunt lucruri depăşite, sau ar 
trebui să fie; spiritul ce se degaja de aici era un spirit barbar, 
totuşi simpla înfruntare dintre Marcius şi Tullus Aufidius îi 
produse o veritabilă încântare. Pe măsură ce înainta, se 
împuţinau şi observaţiile lui critice; devenea din ce în ce mai 
limpede că este impresionat de forţa, de adevărul fiecărui pasaj; 
şi, desprinzându-se treptat de pe calea îngustă a prejudecăţilor 
personale, începea să vadă largul tablou al sufletului omenesc, 
să simtă realitatea imprimată fiecăruia dintre personajele ce-i 
vorbeau de pe pagina deschisă în faţa lui. 

Scenele comice nu le citea bine şi atunci Caroline îi lua cartea 
din mână şi citea în locul lui pasajele respective. Citite de ea, şi 
fragmentele astea păreau să-i placă, şi într-adevăr le interpreta 
cu o căldură la care nimeni nu s-ar fi putut aştepta din parte-i, 
cu o expresivitate viguroasă ce părea să-i fie dăruită acolo, pe 
loc, şi numai pentru clipa de-atunci. Trebuie să observăm, în 
treacăt, că întreaga ţinută a conversaţiei sale din seara aceea, 
fie serioasă, fie glumeaţă, gravă ori veselă, părea să fie ceva 
neînvăţat, nestudiat, intuitiv, spontan; de îndată ce un anumit 
moment trecea, nu mai era cu putinţă să fie repetat întocmai 
aşa cum fusese, ori nu mai mult decât licărirea meteorului, 
decât nuanţa picăturii de rouă, decât culoarea sau forma norului 
dincolo de care scapătă soarele, decât undele micuţe 
alunecânde şi sclipitoare care îmbracă faţa unui pârâiaş. 

Coriolan în culmea slavei; Coriolan în adâncul prăpădului; 
Coriolan surghiunitul treceau unul după altul ca nişte umbre 
titanice. Ajunsă în faţa imaginii surghiunitului, mintea lui Moore 
păru că face un popas. Parcă stătea lângă vatra din casa lui 
Aufidius şi contempla imaginea măreției prăbuşite, ce se arăta 
însă parcă şi mai măreaţă în starea cea mai de jos a decăderii. 


Vedea „înfăţişarea neîmblânzită”, chipul întunecat „ce-avea 
întipărit harul de a porunci”, „corabia cea mândră cu pânze 
sfâşiate”. Simpatiza întru totul cu răzbunarea lui Caius Marcius; 
nu era deloc scandalizat din pricina ei; şi din nou Caroline îi 
şopti: 

— Aici zăresc din nou o sclipire a frăţietăţii în greşeală. 

Marşul asupra Romei, implorările mamei, rezistenţa 
îndelungată, supunerea finală a pasiunilor rele în faţa celor 
bune, lucru ce întotdeauna trebuie să se petreacă într-o fire 
umană demnă de titlul de „nobilă”, mânia lui Aufidius în faţa a 
ceea ce el socotea a fi slăbiciunea aliatului său, moartea lui 
Coriolan, durerea de pe urmă a marelui său vrăjmaş - toate 
scenele alcătuite din forţă şi din adevăr concentrat veneau una 
după alta şi luau în scurgerea lor profundă şi iute inima şi 
cugetul cititorului şi ascultătorului. 

— la spune, acuma l-ai simţit pe Shakespeare? întrebă 
Caroline la vreo zece minute după ce vărul ei închisese cartea. 

— Cred că da. 

— Şi ai observat la Coriolan ceva ce ar semăna cu dumneata? 

— Poate că am observat. 

— Nu era la fel de supus greşelii pe cât era de măreț? 

Moore încuviinţă dând din cap. 

— Şi care-i era greşeala? Ce anume îi făcea pe ceilalţi cetăţeni 
să-l urască? Ce a pricinuit surghiunirea lui de către concetăţeni? 

— Tu oare ce crezi că a fost? 

— Întreb din nou: 


Whether was it pride, 
Which out of daily fortune ever taints 
The happy man? whether defect of judgment, 
TO fail in the disposing of those chances 
Which he was lord of? or wheather nature, 
Not to be other than one thing: not moving 
From the casque to the cushion, but commanding peace 
Even with the same austerity and garb 
As he controlled the war?! 


1 O fi fost oare mândria, / Care întotdeauna în afara sortii zilnice îl 
molipseşte / Pe omul fericit? ori vreo greşeală în judecată / Ce l-a făcut să 
dea greş acolo unde toţi sorții / Se aflau sub porunca lui? sau poate firea, / Să 
nu fie decât un singur lucru; nu să umble / De la coif la pernă, ci să 


— De, răspunde-ţi singur, Sfinxule. 

— Era câte puţin din toate: şi dumneata nu trebuie să fii 
înfumurat faţă de muncitori; nu trebuie să neglijezi posibilităţile 
de a-i linişti, nu trebuie să fii o fire rigidă şi să rosteşti o cerinţă 
la fel de autoritar de parca ar fi un ordin. 

— Asta e morala pe care o atribui piesei? Cine ţi-a vârât în cap 
asemenea idei? 

— Dorinţa pentru binele dumitale, grija pentru siguranţa 
dumitale, dragă Robert, şi o teamă, o teamă izvorâtă din multe 
lucruri auzite de mine în ultima vreme şi după care ţi se 
pregătesc multe rele. 

— Cine îţi spune ţie treburi dintr-astea? 

— Îl aud pe unchiu-meu vorbind despre dumneata; îţi laudă 
curajul neînfricat, felul în care gândeşti, disprețul faţă de 
duşmanii josnici, hotărârea ta de a nu „te pleca în faţa gloatei”, 
cum spune el. 

— Şi ai vrea s-ajung să mă plec în faţa lor? 

— Nu, nu, pentru nimic în lume: niciodată n-am dorit să te 
înjoseşti; dar, nu ştiu cum, îmi este cu neputinţă să nu mă 
gândesc că e nedrept să-i cuprinzi pe toţi muncitorii sub 
denumirea prea larga şi jignitoare de „gloată”, şi totdeauna să 
te uiţi la ei şi să-i tratezi cu trufie. 

— Eşti o mică democrată, Caroline; ce-ar zice unchiul tău 
dacă te-ar auzi? 

— După cum ştii, rareori discut cu unchiul meu şi niciodată 
despre asemenea lucruri: el socoteşte că tot ce este dincolo de 
cusut şi gătit întrece puterea de înţelegere a unei femei şi nu 
poate face parte din preocupările ei. 

— Şi tu îţi închipui că înţelegi lucrurile cu privire la care îmi 
dai sfaturi? 

— În măsura în care te privesc pe dumneata, le înţeleg. Ştiu 
că ar fi mult mai bine dacă muncitorii dumitale te-ar iubi şi nu 
te-ar uri, şi sunt absolut convinsă că blândeţea are mult mai 
mulţi sorţi de izbândă decât aroganţa, dacă e vorba să le câştigi 
simpatia. Dacă faţă de mine şi de Hortense ai fi rece şi arogant, 
crezi că te-am iubi? Când eşti rece faţă de mine, aşa cum eşti 
câteodată, cum îţi închipui că aş putea îndrăzni ca în schimb eu 


stăpânească pacea / Cu aceeaşi cumpătare şi cu acelaşi port / Cu care 
diriguia războiul? 


să fiu duioasă? 

— Ei, uite, Lina, eu mi-am făcut lecţiile, atât pe cele de limbă 
cât şi pe cele de etică, nu fără anume înclinări către politică; 
acuma e rândul tău. Hortense îmi spune că ai fost foarte 
emoţionată de o mică poezie învățată ieri, o bucată a 
sărmanului Andre Chenier - La jeune captive; ţi-o mai aduci 
aminte? 

Începând cu o voce stinsă, mai cutând tremurată, dar 
căpătând curaj pe măsură ce înainta, Caroline repetă dulcile 
versuri ale lui Chenier; ultimele trei strofe le recită bine: 


— Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J'ai passé les premiers à peine. 

Au banquet de la vie à peine commencé, 

Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encore pleine. 


Je ne suis qu’au printemps - je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 

Briliante sur ma tige, et l'honneur du jardin 

Je n'ai vu luire encore que les feux du matin, 

Je veux achever ma journée!” 


Moore ascultă întâi cu ochii plecaţi, dar în cutând îi ridică pe 
furiş: lăsându-se pe spate în fotoliu, putea să se uite la Caroline 
fără ca ea să observe unde îi stau aţintite privirile. În seara 
aceea obrajii ei aveau o culoare, ochii ei o lumină, înfăţişarea ei 
o expresie ce ar fi putut face uimitoare chiar şi nişte trăsături 
oarecare; dar în cazul de faţă nu durerosul păcat al unei 
înfăţişări oarecare se cerea iertat. Strălucirea soarelui nu se 
revărsa pe pământuri aspre şi sterpe; cădea peste gingaşi 
boboci de floare. Fiecare linie a feţei vădea graţie; întreaga ei 


1 Frumoasa-mi călătorie e departe de sfârşit! / Plec, iar dintre  ulmii ce 
străjuiesc calea / Numai pe lângă primii am trecut. / La banchetul vieţii abia 
început, / Doar o singură clipă buzele mi-au atins / Cupa din mâini, încă plină. 
/[/ Nu sunt decât în primăvară - vreau să văd culesul roadelor; / Şi asemenea 
soarelui, din anotimp în anotimp, / Să ajung la sfârşitul anului. / Strălucitoare 
pe tulpina mea şi fală a grădinii / Încă n-am văzut flăcările dimineţii, / Vreau 
să ajung la sfârşitul zilei! 


înfăţişare era încântătoare. În clipa aceea - însufleţită, 
pasionată, emoţionată - putea fi socotită frumoasă. O astfel de 
întruchipare era sortită să trezească nu numai seninul sentiment 
de stimă, sau pe cel detaşat al admiraţiei, ci un simţământ mai 
tandru, mai gingaş, mai apropiat: prietenie, poate - afecţiune, 
interes. După ce termină, se întoarse către Moore şi îi întâlni 
privirile. 

— Am recitat destul de bine? întrebă zâmbind ca orice copil 
fericit şi cuminte, 

— Îţi spun cinstit că nu ştiu. 

— Cum să nu ştii? N-ai ascultat? 

— Ba da - şi am privit. Îţi place mult poezia, Lina? 

— Când întâlnesc adevărată poezie, nu-mi găsesc astâmpăr 
până ce n-o învăţ pe dinafară, şi astfel o fac să-mi aparţină şi 
mie puţin. 

După acest răspuns, domnul Moore rămase tăcut câteva 
minute. Se auzi bătând ceasurile nouă; Sarah intră în salon şi 
anunţă că slujnica domnului Helstone venise s-o ia pe 
domnişoara Caroline. 

— Va să zică seara a şi trecut, observă tânăra elevă; şi cred c- 
o să se mai scurgă mult timp până o să mai petrec alta aici. 

De câtăva vreme Hortense moţăia asupra lucrului; cum în 
momentul acela aţipise, nu răspunse nimic la observaţia fetei. 

— N-ai avea nimic împotrivă să vii mai des aici să-ţi petreci 
seara? întrebă Robert în vreme ce îi lua pelerina împăturită de 
pe măsuţa din margine, unde se afla încă, şi o ajuta grijuliu să 
se îmbrace. 

— Imi place să vin aici; dar nu doresc deloc să mă vâr în 
sufletul nimănui şi nici nu m-am gândit să provoc o invitaţie: 
trebuie să înţelegi asta. 

— Oho! Te înţeleg, copilaşule. Uneori îmi ţii predici şi mă 
mustri că vreau să ajung bogat, Lina; dar daca aş fi bogat, ai trăi 
aici toată vremea - în orice caz, ai trăi alături de mine, indiferent 
unde mi-aş avea locuinţa. 

— Ar fi foarte plăcut; şi dacă ai fi sărac - veşnic la fel de sărac 
- tot plăcut ar fi. Noapte bună, Robert. 

— Ţi-am promis că merg cu tine pe jos până la casa parohială. 

— Ştiu că mi-ai promis; dar mi-am închipuit că ai uitat şi nu 
prea îmi dădea prin gând cum să-ţi amintesc, deşi tare aş fi vrut 
s-o fac. Dar chiar ai chef să mergi? E frig afară, şi cum a venit 


Fanny, nu e neapărat nevoie... 

— Uite, ia-ţi manşonul - n-o trezi pe Hortense - haide! 

Jumătatea de milă până la casa parohială a fost repede 
străbătută. Se despărţiră în grădină fără să se sărute, doar cu o 
slabă strângere de mână; totuşi Robert îşi lăsă verişoara să intre 
în casă emoţionată şi plină de o bucurie tulburătoare. Fusese în 
ziua aceea neobişnuit de drăguţ cu ea - nu în vorbe, în măguliri, 
în declaraţii; ci în purtare, în priviri şi în inflexiunile duioase şi 
prietenoase ale glasului. 

În ce îl priveşte pe el, se întoarse acasă grav, aproape 
morocănos. Pe când şedea sprijinit de poarta curţii pierdut în 
gânduri sub lumina slabă a lunii, absolut singur - având în faţă 
clădirea tăcută şi întunecată a fabricii, iar împrejur valea 
mărginită de coline - exclamă pe neaşteptate: 

— Asta nu se poate! Toate astea ascund slăbiciune, ascund 
ruină. Totuşi, adăugă potolindu-şi glasul, asemenea dezlănţuiri 
sunt cu totul vremelnice. O ştiu eu foarte bine: am mai avut eu 
de înfruntat asemenea încercări. Până mâine o să treacă. 


CAPITOLUL VII 
Diaconii iau ceaiul 


Caroline  Helstone avea exact optsprezece ani; iar la 
optsprezece ani adevărata poveste a vieţii abia începe să-şi 
depene vorbele. Înainte de vârsta asta, şedem şi ascultăm o 
istorioară, un basm fermecător; vesel câteodată, şi trist alteori; 
aproape întotdeauna imaginar. Înainte de vârsta asta, lumea 
noastră este o lume eroică; locuitorii ei pe jumătate zei sau pe 
jumătate demoni; scenele ei sunt scene de vis; păduri mai 
întunecate şi coline mai stranii; ceruri mai luminoase, ape mai 
pline de primejdii; flori mai drăgălaşe, roade mai ispititoare; 
câmpii mai întinse, pustiuri mai posomorâte, lanuri mai însorite 
decât se află în sânul firii, risipite pe globul nostru de vrajă. Ce 
fel arată luna privită înainte de vârsta aceasta! Atunci când o 
privim, ce zguduitoare mărturie aduce fiorul inimii noastre 
despre negrăita ei frumuseţe! lar soarele de pe vremea aceea 


este un rai înflăcărat - tărâmul zeilor. 

La vremea aceea - la optsprezece ani, când ne apropiem de 
hotarele viselor goale şi înşelătoare, Ţara zânelor se află în urma 
noastră, iar în faţă ni se ridică țărmurile Lealităţii. Ţărmurile 
acestea sunt încă depărtate: par atât de albastre, prietenoase şi 
îmbietoare, încât abia aşteptăm să le atingem. În lumina 
soarelui vedem verdeata întinsă sub albastrul cerului ca pe o 
pajişte primăvăratică; prindem cu privirea sclipiri de dungi 
argintii, şi vedem în închipuire unduirea apelor vii. De-am putea 
ajunge pe acele tărâmuri, n-am mai şti ce înseamnă nici foamea 
şi nici setea; dar până atunci, multe locuri sălbatice, adesea 
şuvoaiele Morţii, sau râuri de suferinţă, la fel de îngheţate şi 
aproape la fel de negre ca şi Moartea, mai trebuie străbătute 
înainte de a ajunge să gustăm adevărata desfătare. Fiecare 
bucurie oferită de viaţă trebuie cucerită prin luptă înainte de a fi 
luată în stăpânire; şi cât de crâncenă este lupta o ştiu doar 
aceia care s-au luat la trântă pentru premiul cel mare. Sângele 
din inimă trebuie să aşeze diademă de mărgăritare roşii pe 
fruntea luptătorului, mai înainte ca laurii victoriei să i-o 
împodobească. 

La optsprezece ani nu ştim nimic din toate acestea. Din clipa 
când ne zâmbeşte şi ne făgăduieşte fericirea chiar pentru a 
doua zi, Speranţa este întâmpinată cu neclintită încredere; de 
îndată ce se abate pe la uşa noastră ca un înger rătăcit, 
Dragostea este numaidecât îmbiată, primită cu urări de bun 
sosit, îmbrăţişată; tolba nu-i stă la vedere; dacă săgețile se înfig 
în noi, rana lor e ca un fior de viaţă nouă; nu se mai află teamă 
de venin şi nici de vârful ca de undiţă pe care niciun vraci nu-l 
mai poate extrage afară; acea tulburare sufletească plină de 
primejdii - adevărată agonie în unele faze, pentru mulţi, agonie 
de la început şi până la sfârşit - e socotită a fi un dar nepreţuit; 
pe scurt, la optsprezece ani abia se intră în şcoala Experienţei, 
iar lecţiile ei umilitoare, strivitoare, măcinătoare şi totuşi 
purificatoare şi dătătoare de puteri abia de acum încolo încep să 
fie învăţate. 

Vai, Experienţă! Niciun alt dascăl nu are chip atât de răvăşit şi 
de îngheţat ca al tău; niciunul nu poartă veşminte atât de negre 
ca ale tale, nuiaua nici unuia nu e atât de usturătoare ca ata, 
niciunul nu-şi împinge discipolul cu mâini mai neîndurătoare şi 
cu mai multă străşnicie către îndatoririle lui şi nu-l sileşte mai 


autoritar şi fără putinţă de împotrivire să şi le îndeplinească. 
Numai şi numai datorită învățăturilor tale poate izbuti vreodată 
un bărbat sau o femeie să-şi găsească potecă sigură prin 
sălbăticiile vieţii; fără ele - vai! - cum se mai împiedică şi cum se 
mai rătăcesc! Ce groaznice tărâmuri oprite încalcă, în ce râpe 
spăimântătoare sunt azvârliți! 

După ce fusese condusă acasă de Robert, Caroline nu mai 
avea chef să-şi petreacă restul serii cu unchiu-său; camera unde 
stătea parohul de obicei era pentru ea un lăcaş foarte sacru; 
rareori pătrundea acolo, iar în acea noapte stătu retrasă până ce 
sună  clopoţelul pentru rugăciune. O parte din slujba 
bisericească de seară era o formă de închinăciune respectată de 
toţi cei aflaţi în casa domnului Helstone; acesta o intona cu 
obişnuitul său glas nazal, limpede, puternic şi monoton. Îndată 
după încheierea ritualului şi după vechiul ei obicei, nepoata se 
apropie de preot. 

— Noapte bună, unchiule. 

— Ehei! Astăzi toată ziua mi-ai umblat creanga - ai fost în 
vizită, ai mâncat în altă parte, şi ce n-ai mai făcut! 

— N-am fost decât la vilă. 

— Şi ţi-ai învăţat lecţiile? 

— Da. 

— Ai cusut şi o cămaşă. 

— Numai o parte. 

— Bine, e destul şi-atâta: ţine-te de cusut - învaţă să coşi 
cămăşi, să coşi rochii, să rumeneşti o plăcintă şi într-o bună zi ai 
să fi femeie de ispravă. Acuma du-te la culcare: eu am treabă 
aici cu o cărticică. 

Acum nepoata se afla închisă în iatacul ei; uşa era zăvorâtă, 
capotul alb gata îmbrăcat, părul lung şi despletit îi cădea bogat, 
moale şi cârlionţat până la talie; şi pe când se odihnea după 
truda pieptănatului, cu obrazul sprijinit în palmă şi privirile 
pironite pe covor, în faţa ochilor i se ridicară şi de jur împrejur 
prinseră viaţă acele vedenii pe care le avem la optsprezece ani. 

Gândurile stăteau de vorbă cu ea; îi spuneau lucruri plăcute, 
s-ar fi părut, fiindcă zâmbea ascultându-le. Era tare drăguță aşa, 
cufundată în visare; însă ceva mult mai strălucitor decât ea se 
afla în încăpere - duhul Sperantei tinereşti. După câte şoptea 
acest proroc linguşitor, de-acum încolo n-avea să mai cunoască 
dezamăgirea, n-avea să mai simtă descurajarea: păşise în zorii 


unei zile de vară - nu nişte zori înşelători, ci adevăratul izvor al 
dimineţii - iar soarele avea să se înalțe cu repeziciune. Acum i- 
ar fi fost cu neputinţă să bănuiască măcar că e o jucărie în 
mâinile iluziei: nădejdile îi păreau neîndoielnice, iar temeliile pe 
care se înălţau, de neclintit. 

„Când oamenii se îndrăgostesc, pasul următor este căsătoria, 
argumenta Caroline. Ei, eu îl iubesc pe Robert şi simt precis că 
şi el mă iubeşte pe mine; am crezut-o de nenumărate ori şi până 
acuma, însă astăzi am simtit-o. Când mi-am înălţat privirile spre 
el, după ce recitasem poezia lui Chenier, ochii lui (ce frumoşi 
ochi mai are!) mi-au trimis adevărul drept în inimă. Câteodată 
mi-e şi frică să vorbesc cu el, ca un cumva să fiu prea dintr-o 
bucată, să nu par prea îndrăzneață, fiindcă nu numai o singură 
dată am regretat amarnic vorbe care mi-au scăpat, vorbe 
inutile, şi-mi era teamă să nu fi spus mai mult decât se aştepta 
el să spun, iar pe urmă să se supere din pricina a ce ar fi putut 
socoti ca o indiscreţie din partea mea; acum însă, în seara asta, 
aş fi putut îndrăzni să rostesc orice mi-ar fi trecut prin cap, atât 
de îngăduitor a fost. Cât de drăguţ s-a purtat când am venit 
împreună încoace! Nu caută să te măgulească şi nici nu spune 
lucruri aiurea; iubirea lui (prietenia, adică: bineînţeles că nu-l 
consider încă iubitul meu, dar trag nădejde că într-o bună zi are 
să fie) nu e aşa cum citim prin cărţi e mult mai aleasă - 
originală, liniştită, bărbătească, sinceră. Cu adevărat îmi place! 
Aş fi o nevastă excepţională pentru el, dacă s-ar însura cu mine; 
i-aş vorbi despre defectele lui (fiindcă are câteva defecte), dar 
aş avea grijă să se simtă întotdeauna bine, l-aş dezmierda, şi aş 
face tot ce-mi stă mie în puteri ca să fie fericit. Ei, şi uite că de 
data asta sunt sigură: mâine n-are să mai fie distant: simt 
aproape fără umbră de îndoială că mâine-seară ori vine el aici, 
ori mă cheamă pe mine acolo.“ 

__Se apucă iarăşi să-şi pieptene părul lung ca de sirenă. 
Intorcându-şi capul, în vreme ce-şi aranja buclele, îşi văzu în 
oglindă chipul şi silueta. Pentru făpturile oarecare, astfel de 
imagini au darul de a readuce la realitate; propriii lor ochi nu 
sunt încântați de ce li se arată; atunci încep să fie convinse că 
ochii altora nu pot să afle într-o asemenea înfăţişare niciun fel 
de farmec; dar cele darnic înzestrate de natură trebuie în chip 
firesc să ajungă la alte încheieri; imaginea este încântătoare, şi 
deci nu se poate sa nu încânte. Caroline vedea un cap, o siluetă 


care, reproduse la dagherotip cu expresia lor din acea clipă, ar fi 
fost drăguţe; nu-i rămânea de făcut nicio alegere şi din această 
privelişte nădejdile ei n-ar fi putut ieşi decât confirmate. Prin 
urmare se duse să se culce purtând în suflet o bucurie întru 
nimic micşorată. 

Şi cu aceeaşi bucurie întru nimic micşorată se sculă şi a doua 
zi dimineaţa! Când intră în camera unde unchiul ei îşi lua 
gustarea şi cu o veselie plină de toată gingăşia îi ură bună 
dimineaţa, până şi acel omuleţ de bronz se gândi, o secundă, că 
nepoata lui se făcuse „o fată de toată frumuseţea”. De obicei în 
prezenţa unchiului era timida şi rezervată - foarte ascultătoare, 
dar nu comunicativă; totuşi, în dimineaţa de atunci găsi foarte 
multe de spus. Între ei nu puteau fi discutate decât chestiuni 
minore; căci cu o femeie - cu o fată - domnul Helstone nu ar fi 
atins niciun alt subiect, Caroline făcuse o plimbare matinală prin 
grădină, iar acum îi spuse ce flori începeau să răsară pe acolo şi 
îl întrebă când avea să vină grădinarul să îndrepte marginile 
straturilor; îl mai încunoştinţă de asemenea că vreo câţiva 
grauri începuseră să-şi clădească grăbiţi cuiburi în turla bisericii 
(biserica din Briarfield era foarte aproape de casa parohială); se 
întreba dacă dangătul clopotelor din clopotniţă nu avea cumva 
să-i sperie. 

Domnul Helstone îşi exprimă părerea că şi graurii aceia erau 
„asemenea altor fiinţe nătânge abia împerecheate: cu totul 
nepăsătoare - deocamdată - faţă de orice ar fi putut să le 
stingherească.” 

încurajată, probabil, cam exagerat de buna ei dispoziţie, 
trecătoare, Caroline îndrăzni să facă o remarcă de un gen pe 
care niciodată mai înainte nu s-ar fi aventurat să-l folosească în 
legătură cu opinii exprimate de venerabilul său unchi. 

— Unchiule, spuse nepoata, ori de câte ori vorbeşti despre 
căsătorie, vorbeşti cu dispreţ. Crezi cumva că oamenii n-ar 
trebui să se mai căsătorească? 

— Nu încape îndoială că lucrul cel mai înţelept e să rămâi 
celibatar, mai ales dacă e vorba de o femeie. 

— Toate căsniciile sunt nefericite? 

— Milioane de căsnicii sunt nefericite. Dacă fiecare ar spune 
adevărul, s-ar vedea că toate sunt mai mult sau mai puţin aşa. 

— Totdeauna te enervezi când eşti chemat să cununi vreo 
pereche - de ce? 


— Fiindcă nimănui nu poate să-i facă plăcere calitatea de 
complice la îndeplinirea unui act de curată nebunie. 

Domnul Helstone dădea răspunsuri atât de prompte, încât 
lăsa impresia că îl bucură prilejul oferit de nepoată pentru a-şi 
exprima unele opinii în această privinţă. Încurajată de 
îngăduinţa arătată până atunci faţă de întrebările ei, Caroline 
merse ceva mai departe. 

— Dar de ce ar fi curată nebunie? Dacă doi oameni se plac, 
pentru ce n-ar trăi împreună? 

— Se plictisesc unul de celălalt - se plictisesc unul de celălalt 
într-o lună. Perechea cu care tragi la jug nu-ţi este un tovarăş; 
fiindcă ori el ori ea devine pereche la suferinţă. 

Următoarea remarcă a Carolinei nu era inspirată doar de o 
simplicitate naivă; izvora dintr-un simţământ da antipatie faţă 
de astfel de păreri şi de supărare împotriva celui care le 
susţinea. 

— Unchiule, cineva ar putea crede că n-ai fost niciodată 
însurat - ar putea spune că eşti un bătrân burlac. 

— De fapt, asta şi sunt. 

— Dar ai fost însurat. Cum s-a putut să fi atât de inconsecvent 
încât să te însori? 

— Orice om îşi pierde minţile o dată sau de două ori în viaţă. 

— Va să zică te-ai plictisit de mătuşa mea şi mătuşa mea de 
dumneata şi aţi fost nefericiţi împreună? 

Domnul Helstone îşi împinse în afară buza într-un gest cinic, 
îşi încreţi fruntea oacheşă şi scoase un mormăit nearticulat. 

— Nu te-ai potrivit cu dânsa? Nu era o femeie blândă? Nu te- 
ai putut obişnui cu ea? Nu ţi-a părut rău când a murit? 

— Caroline, spuse domnul Helstone lăsându-şi încet mâna în 
jos până aproape de tăblia mesei şi apoi trântind-o deodată 
peste lemnul de mahon, înţelege bine: e vulgar şi pueril să faci 
confuzie între general şi particular. În orice treburi există reguli 
şi există excepţii, întrebările tale sunt prosteşti şi copilăroase. 
Sună din clopoțel, dacă ai isprăvit cu masa. 

Gustarea de dimineaţă luase sfârşit, şi după cum obişnuiau 
unchiul şi nepoata, după ce se încheia masa aceasta, nu se mai 
vedeau decât la prânz; în ziua aceea însă, în loc să părăsească 
încăperea, nepoata se aşeză pe fotoliul de lângă fereastră şi 
rămase acolo. Domnul Helstone privi stingherit în jur, o dată sau 
de două ori, ca şi cum ar fi dorit s-o vadă mai repede plecată, 


dar fata se uita pe fereastră, de parcă ar fi uitat de prezenţa lui; 
aşa că parohul continuă lectura ziarului de dimineaţă - şi se 
întâmplă să fie un număr deosebit de interesant, întrucât în 
Peninsulă avuseseră loc anumite schimbări, iar unele coloane 
ale ziarului erau pline cu lungi depeşe venite din partea 
generalului-lord Wellington. In vremea asta nu prea bănuia ce 
gânduri se zbat în capul nepoatei - gânduri redeşteptate de 
discuţia purtată cu o jumătate de oră în urmă, dar nu izvorâte 
din ea. Mai erau şi acum înviforate, zumzăiau ca un roi de albine 
aţâţate, dar trecuseră ani de când primii lor muguri i se iviseră 
în minte. 

li examina firea, starea sufletească şi repeta părerile lui 
despre căsătorie. De multe ori le mai reexaminase şi înainte şi 
avusese impresia că aici se află prăpastia dintre felul ei de a 
gândi şi al lui; apoi, de cealaltă parte a imensului hău, văzuse şi 
vedea şi acum o altă siluetă stând alături de aceea a unchiului - 
o arătare ciudată; ceţoasă, sinistră, prea puţin pământeană: 
imaginea doar pe jumătate păstrată în minte a propriului ei tată, 
James Helstone, fratele lui Matthewson Helstone. 

Doar zvonuri îi ajunseseră la ureche în legătură eu firea acelui 
tată; slujnice bătrâne scăpaseră câte ceva; ştia, de asemenea, 
că nu fusese un om bun şi nu se arătase iubitor faţă de ea. Îşi 
aducea aminte - şi era o amintire înnegurată - de câteva 
săptămâni petrecute împreună cu el undeva, într-un mare oraş, 
şi când nu avusese o fată s-o îmbrace şi să-i poarte de grijă; 
când stătuse încuiată, zi şi noapte, într-o cameră de mansardă, 
la mare înălţime, iar în cameră nu era covor pe jos, patul nu 
avea draperii şi alte mobile nu prea se aflau; când el pleca în 
fiece dimineaţă foarte devreme şi deseori uita să se mai 
întoarcă şi să-i dea să mănânce în timpul zilei, iar noaptea, când 
se înapoia, parcă ar fi fost ieşit din minţi, furios, înspăimântător; 
sau - încă şi mai groaznic - ca un idiot, ca un imbecil, ca un om 
cu simţurile moarte. Ştia că se îmbolnăvise în camera aceea şi 
că într-o noapte, când îi era foarte rău, intrase dezlănţuit în 
încăpere şi îi spusese că are s-o ucidă, fiindcă îl apăsa ca o 
povară; ţipetele ei aduseseră lume într-ajutor şi de atunci, de 
când fusese salvată din mâinile lui, nu-l mai revăzuse niciodată 
altfel decât mort, întins în coşciug. 

Asemenea om fusese tatăl ei, dar avusese şi o mamă; deşi 
domnul Helstone nu-i pomenea niciodată de maică-sa, deşi nu-şi 


putea aduce aminte s-o fi văzut vreodată: dar că era încă în 
viaţă - asta ştia. Maică-sa fusese deci nevasta beţivului: cum 
arătase oare căsnicia /or? Intorcându-şi capul de la zăbrelele 
printre care urmărise jocul graurilor (fără să-i vadă, însă), cu 
glas domol, dar cu un ton trist şi amar, rupse astfel tăcerea din 
cameră: 

— Spui despre căsătorie că este o nenorocire fiindcă te iei, cel 
puţin aşa cred eu, după cele văzute în căsnicia tatii şi mamei. 
Dacă şi mama a avut de suferit câte am suferit eu când am stat 
cu tata, trebuie să fi dus o viaţă îngrozitoare. 

Auzind-o că i se adresează în felul acesta, domnul 
Helstone se răsuci în fotoliu şi se uită pe deasupra ochelarilor la 
nepoată-sa: era uluit. 

Taică-său şi maică-sa! Cum de-i venise în minte să 
pomenească despre taică-său şi maică-sa când în cei 
doisprezece ani cât stătuseră împreună nu-i vorbise niciodată 
despre ei? Nici prin gând nu i-ar fi trecut până atunci că 
judecata fetei se maturizase; că ar fi păstrat vreo amintire sau 
ar fi putut face vreo presupunere în legătură cu ei. 

— Tatăl şi mama ta? Cine ţi-a vorbit ţie despre ei? 

— Nimeni; dar îmi aduc aminte câte ceva despre ce fel de om 
era tata şi o deplâng pe maică-mea. Unde-i ea acuma? 

Acest „Unde-i ea acuma?” stătuse pe buzele Carolinei de sute 
de ori mai înainte; dar până în acea clipă nu-l rostise. 

— Nu prea ştiu, răspunse domnul Helstone. Am cunoscut-o 
foarte puţin. N-am mai auzit despre ea de ani de zile; dar 
oriunde s-ar afla, numai la tine nu-i e gândul; nu întreabă 
niciodată de tine; am motive să cred că nu doreşte să te vadă. 
Haide, a venit timpul lecţiilor; la zece te duci la verişoară-ta, nu? 
A bătut ceasul. 

Probabil că eleva ar mai fi avut şi altele de spus; dar Fanny 
intră şi-l vesti pe paroh că epitropii vor să discute ceva cu el la 
biserică. Domnul Helstone se grăbi într-acolo, iar nepoata porni 
imediat spre vilă. 

Drumul dintre casa parohială şi Hollow's Mill mergea la vale, 
aşa că eleva îl străbătu aproape numai în fugă. Mişcarea, aerul 
curat, gândul că-l va vedea pe Robert, sau cel puţin se va afla în 
locuinţa lui, îi reînviorară iute starea de spirit cam deprimată. 
Când ajunse să dea cu ochii de clădirea albă a casei, să audă 
bubuiturile din fabrică şi năvala apei din scoc, tot ce văzu mai 


întâi fu domnul Moore la poarta grădinii. Acolo stătea; purta 
bluza olandeză cu cingătoare, o beretă uşoară pe cap, iar 
îmbrăcămintea asta modestă îi venea foarte bine: se uita pe 
pajişte în jos, nu în direcţia de unde venea vară-sa. Fata se opri 
în dosul unei sălcii, să-şi mai tragă puţin răsuflarea, şi îl cercetă 
cu privirea. 

„E fără pereche, se gândi Caroline; e tot atât de frumos pe cât 
e de inteligent. Ce ochi pătrunzători are! Ce trăsături limpezi şi 
pline de duh - distinse şi serioase, dar atrăgătoare! îmi place 
chipul lui - îmi place cum arată - îmi place atât de mult! li 
întrece pe toţi neisprăviţii aceia de diaconi, de pildă - îi întrece 
pe toţi bărbaţii din lume: mândreţea de Robert!” 

Căută să se afle cât mai repede alături de „mândreţea de 
Robert“. Cât despre el, când fata îi apăru în faţă, cred că de i-ar 
fi stat în putere ar fi dispărut dinaintea ochilor ei ca o fantomă; 
dar fiind un ins înalt de statură şi nu doar o închipuire, se văzu 
silit să rămână pe loc şi să-şi salute verişoara. Făcu asta cât mai 
pe scurt: ca un văr, ca un frate, ca un prieten, ca orice, numai 
ca un iubit nu. Farmecul nespus din noaptea trecută îi pierise 
din purtări: nu mai era acelaşi om; sau, în orice caz, nu aceeaşi 
inimă îi mai bătea în piept. Amară dezamăgire! cumplită 
întristare! La început fetei emoţionate nici nu-i venea să creadă 
în schimbarea petrecută, deşi o vedea şi o şi simţea, îi venea 
greu să-şi retragă mâna dintr-a lui, până ce n-a învrednicit-o 
măcar cu ceva ce s-ar fi putut numi o slabă strânsoare; îi era 
greu să-şi mute ochii din ochii lui până nu-i vedea în priviri ceva 
mai mult şi mai duios decât acea îngheţată întâmpinare. 

Un bărbat îndrăgostit şi amăgit în felul acesta poate vorbi şi 
poate pretinde o explicaţie; o femeie îndrăgostită nu poate 
spune nimic; dacă ar face-o, rezultatul ar fi doar ruşine şi 
suferinţă, reproşuri mute pentru trădare de sine. Natura ar 
înfiera o asemenea faptă ca pe o răzvrătire împotriva propriilor 
instincte şi după aceea ar răsplăti-o răzbunător cu lovitura de 
trăsnet a dispreţului de sine care izbeşte în taină şi pe 
neaşteptate. Luaţi lucrurile aşa cum vin; nu puneţi întrebări; nu 
articulaţi nicio dojană; e atitudinea cea mai înţeleaptă ce vă stă 
la îndemână. Aţi aşteptat pâine şi aţi căpătat o piatră; rupeţi-vă 
dinţii în ea şi nu scoateţi ţipete fiindcă nervii vă sunt torturați: 
nu vă îndoiţi că stomacul vostru mental - dacă dispuneţi de o 
asemenea înzestrare - e tare ca al struţului: piatra o să fie 


mistuită. Întindeţi mâna ca să căpătaţi un ou, iar Soarta vă pune 
în palmă un scorpion. Nu lăsaţi să vi se vadă groaza: strângeţi 
tare darul între degete; lăsaţi-l să vă înţepe. N-aveţi nicio grijă: 
cu vremea, după ce mâna şi braţul se vor fi umflat şi vor fi 
tremurat în chinul durerilor, scorpionul strivit va muri, dar voi 
veţi fi învăţat marea lecţie care îţi arată cum să înduri fără să 
crâcneşti. Pentru tot restul zilelor ce le mai aveţi de trăit, dacă 
supravieţuiţi încercării - fiindcă se spune că unele mai şi mor 
sub apăsarea ei - veţi fi mai tari, mai înțelepte, mai puţin 
nesănătos de sensibile. Probabil că de lucrul acesta nu vă daţi 
seama la timpul potrivit şi deci nu puteţi împrumuta curaj de la 
speranţa amintită. Totuşi, aşa precum s-a sugerat, Natura este 
un minunat prieten în asemenea încercări; pecetluieşte buzele, 
opreşte rostirea cuvintelor, porunceşte o prefăcătorie senină - o 
prefăcătorie ce împrumută adesea mai întâi o mână liniştită şi 
veselă, apoi se aşază cu timpul, se transformă în durere şi 
paloare, iar în cele din urmă dispare lăsând după sine un 
stoicism binefăcător, cu nimic mai puţin dătător de puteri pentru 
că este pe jumătate amar. 

Pe jumătate amar! Asta e ceva rău? Nu - trebuie să fie amar; 
amarul înseamnă putere - e un tonic. Tărie gingaşă şi blândă 
urmând după suferinţă arzătoare nu veţi afla nicăieri; a vorbi 
despre aşa ceva este o înşelătorie. După supliciu poate urma o 
epuizare apatică; dacă mai rămâne energie, va fi vorba de o 
energie mai curând primejdioasă - ucigătoare atunci când se 
înfruntă cu nedreptatea. 

Cine a citit balada Puir Mary Leet? — acea veche baladă 
scoțiană scrisă nu ştiu pe vremea cărei generaţii şi nu ştiu de 
care mână. Mary fusese amăgită - probabil fiind făcută să ia 
drept adevăr ceva ce era minciună. Nu se jeluieşte, dar şade 
singură în viscol şi îi auzim gândurile. Nu sunt gândurile unei 
eroine model ajunse în starea sa, dar sunt gândurile unei adânc 
simţitoare şi ale unei crunt jignite fete de ţăran. Suferințele au 
alungat-o de lângă vatra de acasă tocmai pe alb-înveşmântatele 
şi îngheţatele coline: ghemuită sub „suflarea gerului”, îşi 
reaminteşte fiecare imagine de groază - „rugămintea galbenă la 
faţă“, „păianjenul păros“, „ticălosul închinător la lună“, „strigoiul 
de la vreme de seară”, „încruntatul taur”, „laptele de pe 
spinarea...”: pe toate acestea le urăşte dar „cât îl urăşte pe 


1 Sărmana Mary Lee. 


Robin-a-Ree!” 


Oh! ance | lived happily by yon bonny burn - 

The warld was în love wi'me; 

But now I maun sit'neath the cauld drift and mourn, 
And curse black Robin-a-Ree! 


Then whudder awa’, thou bitter biting blast, 
And sough through the scrunty tree, 

And smoor me up in the snaw fu’ fast, 

And ne'er let the san me see! 


Oh, never melt awa’, thou wreath o” snaw, 
That's sae kind în graving me; 

But hide me frae the scorn and guffaw 

O, villains like Robin-a-hee!! 


Dar cele spuse în ultima sau în ultimele două pagini nu au 
legătură apropiată cu simţămintele Carolinei Helstone sau cu 
starea de lucruri dintre ea şi Robert Moore. Robert nu-i făcuse 
niciun rău; nu-i spusese nicio minciună; dacă era cineva vinovat, 
numai ea era; întreaga amărăciune ce-i picura din suflet va 
curge şi va trebui să curgă doar asupra capului ei. lubise fără ai 
se cere să iubească - întâmplare firească, uneori chiar de 
neînlăturat, dar aducătoare de grele amărăciuni. 

Ce-i drept, Robert păruse câteodată să ţină mult la ea - însă 
din ce pricină? Fiindcă ea se străduise cu atâta râvnă să-i fie pe 
plac, Robert n-avusese cum să nu-şi arate - în ciuda tuturor 
eforturilor lui - un simţământ pe care judecata nu-l încuviinţa şi 
nici voinţa nu-i dădea frâu liber. Tocmai era pe punctul de a se 
înfrâna cu hotărâre de la orice legături mai strânse cu ea, 
fiindcă nu era dispus să-şi vadă sentimentele în chip definitiv 
angajate, nici să fie atras, trecând peste îndemnurile raţiunii, 
într-o căsătorie pe care el o socotea nechibzuită. Acum - ce-i 


1 O! cândva trăiam fericită pe malul acelui frumos pârâu —/ Lumea era 
îndrăgostită de mine; / Dar acum trebuie să stau sub nămeţii îngheţaţi şi să 
jelesc, / Şi să-l blestem pe oacheşul Robin-a-Ree! // Deci vremuieşte-n voie, 
vântule aprig şi muşcător/ Şi tânguie-te prin copacul schilav, / Şi îngroapă-mă 
repede în zăpadă / Ca niciodată să nu mă mai vadă soarele! // O, nu te mai 
topi, tu troian de nea / Care ai fost atât de bun să mă îngropi, / Ci ascunde- 
mă de disprețul şi râsul / Ticăloşilor ca Robin-a-Ree! 


rămânea de făcut Carolinei? Să-şi lase slobode simţămintele, 
sau să le înfrângă? Să se ţină pe urmele lui Robert, ori să se 
retragă în sine? Dacă e slabă din fire, va încerca să meargă pe 
prima cale - îi va pierde stima şi îi va provoca silă; dacă e destul 
de înţeleaptă, va deveni propriul ei stăpân şi va hotărî să-şi 
supună şi să aducă la ascultare tărâmul tulburat al 
sentimentelor. Va hotărî să privească viaţa în faţa, aşa cum 
este; să înceapă a-i învăţa în chip serios adevărurile crude, şi să- 
i cerceteze problemele încâlcite cât mai de aproape, cu cât mai 
multă răspundere. 

S-ar fi părut că are ceva judecată, fiindcă se despărţi de 
Robert în linişte, fără a se plânge şi fără a pune întrebări - fără 
zvâcnetul unui singur muşchi şi fără să verse măcar o lacrimă - 
se consacră ca de obicei lecţiilor făcute cu Hortense, iar la 
vremea prânzului plecă înspre casă fără să zăbovească. 

După ce mâncă şi se trezi singură în salonul casei parohiale, 
căci îşi lăsase unchiul la cumintele lui pahar de vin, dificultatea 
care o preocupa şi căreia se văzu nevoită să-i ţină piept era: 
„Ce-am să fac eu în toată ziua de azi?“ 

Noaptea trecută sperase că avea s-o petreacă la fel ca pe cea 
de ieri - că din nou o să-şi împartă seara cu Fericirea şi cu 
Robert; de dimineaţă îşi aflase greşeala şi totuşi nu se putea 
linişti, nu se putea convinge că nu se va ivi niciun prilej s-o 
recheme la Hollow's Cottage, sau să-l aducă pe Moore iarăşi în 
tovărăşia ei. 

Nu o singură dată venise aici după ceai, ca să petreacă o oră 
împreună cu unchiu-său: clopoţelul sunase şi îi auzise glasul în 
coridor tocmai la lăsatul serii, când nu se mai aştepta la o 
asemenea bucurie; iar în două rânduri asta se întâmplase 
tocmai după ce purtarea lui fusese deosebit de rezervată; şi- 
atunci, cu toate că rareori vorbea cu ea în prezenţa unchiului, o 
privise ca şi cum ar fi vrut să se scuze, stând toată vremea de 
cealaltă parte a mesei ei de lucru. Puținele cuvinte pe care i le 
adresase fuseseră alinătoare, duios felul cum îşi luase rămas 
bun. Da, s-ar fi putut să vină şi în seara asta, îi spunea Speranţa 
înşelătoare - aproape îşi dădea seama cine anume îi strecoară 
şoaptele astea, dar le asculta. 

Încercă să citească - gândurile îi zburară aiurea; încercă să 
coasă - fiece împunsătură de ac o plictisea, treaba asta era 
insuportabil de neinteresantă; deschise pupitrul şi se apucă să 


scrie o compoziţie în franzuzeşte - altceva decât greşeli nu fu în 
stare să aştearnă pe hârtie. 

Şi deodată clopoţelul sună zgomotos. Inima îi tresaltă. Se 
repezi la uşa salonului, o deschise încet, se uită prin crăpătură. 
Fanny primea un musafir - un domn, un bărbat înalt - chiar de 
statura lui Robert. O secundă crezu că e Robert - o secundă fu 
în culmea fericirii dar glasul care întreba de domnul Helstone o 
readuse la realitate: glasul acela era un glas irlandez, prin 
urmare nu al lui Moore ci al diaconului, al lui Malone. Fu condus 
în sufragerie unde, fără îndoială, numaidecât îl ajută pe paroh să 
golească sticlele. 

Nu se putea să nu sară în ochi faptul că la orice casă din 
Briarfield, Whinbury sau Nunnely, când unul dintre diaconi pica 
tocmai la vremea mesei - la prânz sau la ceai, după cum era 
cazul - repede urma încă unul, adesea doi. Nu că şi-ar fi dat 
întâlnire, dar toţi plecau pe undeva cam la aceeaşi oră; dacă 
Donne, să zicem, venea acasă la Malone şi nu-l găsea, întreba 
încotro o pornise, iar după ce îi afla de la proprietăreasă 
destinaţia, o lua după el cât îl ţineau picioarele. Aceleaşi 
acționau în acelaşi chip dacă era vorba de Sweeting. Aşa se 
întâmplă că în după-amiaza aceea urechile Carolinei fură de trei 
ori chinuite de sunetul clopoţelului şi de sosirea unui oaspete 
nedorit - fiindcă Donne îl urmă pe Malone şi Sweeting pe Donne; 
şi veni poruncă atunci ca alte sticle cu vin să fie aduse din 
cămară în sufragerie (fiindcă deşi bătrânul Helstone îşi 
muştruluia clericii în subordine atunci când îi găsea 
„benchetuind” cum zicea el, în propriile lor corturi, la masa mai- 
marelui îi plăcea totdeauna să-i îndulcească oferindu-le să se 
înfrupte din ce avea mai de soi), iar prin uşile închise Caroline le 
auzi râsetele ca de băieţandri şi zarva fără înţeles a glasurilor. 
Teama ei era ca un cumva să rămână şi la ceai; fiindcă nu-i 
făcea deloc plăcere să pregătească ceaiul pentru acest trio 
aparte. Cât de părtinitori pot fi oamenii! Cei trei erau bărbaţi - 
bărbaţi tineri, cu educaţie - ca şi Moore; dar, în ochii ei, ce 
uriaşă deosebire! Tovărăşia lor o plictisea de moarte - a lui o 
fermeca. 

Şi n-avea să se bucure numai de tovărăşia lor preoțească, 
deoarece Soarta îi aducea în acel moment alţi patru oaspeţi - 
oaspeţi feminini, toţi îngrămădiţi într-o caretă trasă de un ponei 
şi care înainta oarecum cu greu pe drumul dinspre Whinbury. O 


doamnă mai în vârstă şi trei dintre durduliile ei fiice veneau să-i 
facă o „vizită prietenească”, după cum se obişnuia prin partea 
locului. Da, şi clopoţelul sună pentru a patra oară. Fanny; aduse 
în salon următoarea veste: 

— Doamna Sykes şi cele trei domnişoare Sykes! 

Când se pregătea să-şi întâmpine musafirii, Caroline obişnuia 
să-şi frângă mâinile cu nervozitate, să se îmbujoreze puţin şi să 
vină spre intrare cu grabă dar şi cu şovăială, dorindu-şi în 
vremea asta să se afle tocmai sub zidurile lerihonului. In astfel 
de împrejurări se dovedea întristător de nedibace în manierele 
alese, deşi fusese cândva la şcoală un an întreg. lată de ce, şi cu 
prilejul de faţă, mâinile-i mici şi albe se torturau una pe cealaltă, 
în timp ce ea stătea în picioare aşteptând apariţia doamnei 
Sykes. 

Şi doamna pomenită - o cucoană înaltă, arţăgoasă, care 
obişnuia să facă întinse şi nu întru totul nesincere mărturisiri de 
cucernicie şi se dovedea nespus de ospitalieră faţă de 
reprezentanţii clerului, păşi măreaţă înlăuntrul casei; în aceeaşi 
direcţie navigară cele trei fiice, un trio bătător la ochi, tustrele 
fiind bine dezvoltate şi mai mult sau mai puţin drăguţe. 

În privinţa cucoanelor engleze de provincie trebuie subliniat 
următorul aspect. Fie tânără sau bătrână, fie drăguță sau 
ştearsă, molcomă sau vioaie, toate (sau aproape toate) poartă 
întipărită pe chip o expresie ce pare să spună: „ştiu - şi nu mă 
laud cu asta - dar ştiu că sunt un îndreptar pentru tot ce poate fi 
socotit cuviincios; de aceea, orice persoană care se apropie de 
mine sau de care eu mă apropii trebuie să fie cu ochii în patru, 
fiindcă ori de câte ori nu vor fi asemenea mie - în îmbrăcăminte, 
în purtări, în păreri, în principii sau în practică - înseamnă că nu 
se află pe drumul cel bun“. 

Departe de a face excepţie de la regula arătată, doamna şi 
domnişoarele Sykes erau dovezi vii ale temeiniciei sale. 
Domnişoara Mary - o fată arătoasă, binevoitoare şi, privită în 
general, tare de treabă - îşi purta multumirea de sine cu 
oarecare ţinută şi fără ostentaţie; domnişoara Harriet - o 
frumuseţe de fată - şi-o afişa cu aroganță; făcea impresia că 
este  înfumurată şi rece; domnişoara Hannah, care era 
orgolioasă, neînduplecată, agresivă, o arăta pe faţă şi cu bună 
ştiinţă; mama lăsa numai să se întrevadă acest lucru cu 
gravitatea potrivită vârstei şi faimei sale de mare cucernică. 


Într-un fel sau altul, întâmpinarea luase sfârşit. Caroline 
fusese „fericită să le vadă” (ceea ce era pură născocire), spera 
că sunt sănătoase, că tusea doamnei Sykes se mai domolise 
(doamna Sykes suferea de tuse de vreo douăzeci de ani 
încoace) şi că domnişoarele Sykes îşi lăsaseră acasă surioara în 
cea mai netulburată stare sufleteaseă, la care întrebări 
domnişoarele Sykes, cuibărite în trei fotolii din faţa taburetului 
de pian pe care Caroline poposise cam întâmplător, după ce 
ezitase câteva secunde între el şi un masiv fotoliu cu braţe, 
unde îşi adusese aminte că se cuvine s-o plaseze pe doamna 
Sykes; şi într-adevăr, doamna o scutise de osteneală fiindcă se 
aşezase singură comod între braţele lui; domnişoarele Sykes 
deci, răspunseră Carolinei printr-o plecăciune simultană, foarte 
maiestuoasă şi profund impresionantă. Urmă o pauză; o astfel 
de plecăciune nici nu se putea să nu impună cinci minute de 
tăcere, şi chiar le impuse. După aceea doamna Sykes se 
interesă de starea domnului Helstone, dacă mai avusese vreo 
criză de reumatism, dacă două predici în fiecare duminică nu 
cumva îl oboseau şi dacă în clipa de faţă ar fi avut puterea să ia 
doar pe seama sa deplinele îndatoriri ale funcţiei; apoi, primind 
asigurări că toate erau în cea mai desăvârşită ordine, doamna şi 
fiicele sale, unindu-şi glasurile într-un singur cor, îşi exprimară 
părerea că parohul „se ţinea extraordinar de bine pentru vârsta 
sa“. 

Pauza a doua. 

Trecând la rândul său în rolul principal, domnişoara Mary o 
întrebă pe Caroline dacă luase parte la adunarea organizată joi 
seara, la Nunnely, de Societatea Biblică. Răspunsul negativ dat 
de Caroline din respect pentru adevăr - căci în ultima joi 
rămăsese acasă şi citise un roman împrumutat de Robert - 
smulse o simultană exclamaţie de uimire de pe buzele tuturor 
celor patru doamne. 

— Noi am fost cu toatele, spuse domnişoara Mary. Mama şi 
noi toate; l-am convins până şi pe tata să vină; Hannah a stăruit 
cel mai mult; dar a adormit în timp ce vorbea domnul 
Langweilig, preotul acela german din secta Fraţilor moravi: mi-a 
crăpat obrazul de ruşine, atât de rău moţăia. 

— A fost şi doctorul Broadbent, exclamă Hannah, vai! ce 
frumos vorbeşte! Nici nu te-ai aştepta, fiindcă e un om cu o 
înfăţişare aproape vulgară. 


— Dar e atât de drăguţ, o întrerupse Mary. 

— Şi ce om de treabă, ce om săritor, adăugă mama. 

— Dar când te uiţi la el ai zice că-i măcelar, interveni 
frumoasa, trufaşa Harriet. Mi-a fost peste putinţă să-l privesc; l- 
am ascultat cu ochii închişi. 

Domnişoara Helstone era supărată din pricina propriei 
ignorante şi nepriceperi; de vreme ce nu-l văzuse pe doctorul 
Broadbent, nu putea să aibă nicio părere. Urmă a treia pauză. 
lar pe durata ei, Caroline simţi în adâncul inimii ce naivă 
visătoare era; ce viaţă lipsită de spirit practic ducea; cât de 
puţin pregătită era pentru relaţiile obişnuite cu lumea obişnuită; 
îşi dădea seama cât de exclusivist se legase doar de casa aceea 
albă de pe vâlcea; cum îşi întemniţase întreg universul în 
existenţa unei singure persoane din acea casă; înţelegea 
limpede că asta nu poate rămâne aşa, şi că într-o bună zi se va 
vedea silită să schimbe ceva; nu se putea spune că ar fi dorit să 
semene întru totul celor patru fiinţe din faţa ei, dar dorea să fie 
mai presus decât era în prezent, astfel încât să nu se mai simtă 
aşa de speriată de superioritatea lor. 

Pentru înviorarea Conversaţiei care lâncezea atât de jalnic nu 
găsi alt mijloc decât să le poftească să rămână cu toate la ceai; 
şi a trebuit să dea o grea luptă ca să poată îndeplini acest 
mărunt gest de ospitalitate. Doamna Sykes şi începuse a spune: 
„iti mulţumim foarte mult, însă...“, când intră din nou Fanny în 
încăpere, aducând din partea domnului Helstone mesajul: 

— Domnii rămân la noi în seara asta, domnişoară. 

— Ce domni aveţi? întrebă atunci doamna Sykes. 

Li se rosti numele; mama şi fiicele schimbară priviri; pentru 
ele diaconii nu reprezentau acelaşi lucru ca şi pentru Caroline. 

— Domnul Sweeting era un adevărat favorit al lor; până şi 
domnul Malone ar fi putut să se considere aproape la fel, 
întrucât făcea parte din cler. 

— Aşa da, de vreme ce tot aveţi musafiri, cred că putem 
rămâne, observă doamna Sykes. O să fie chiar o mică reuniune 
foarte plăcută; mie îmi face plăcere întotdeauna să mă întâlnesc 
cu preoţi. 

Acum nu-i mai rămânea Carolinei decât să le invite sus, să le 
ajute să-şi scoată şalurile, să-şi netezească părul şi să-şi 
împrospăteze ţinuta; să le conducă îndărăt în salon, să le 
împartă nişte cărţi cu gravuri sau diverse lucruri ciudate 


cumpărate de la coşul milosteniei; era obligată să cumpere, deşi 
de contribuit la înzestrarea lui contribuia foarte puţin; iar dacă 
ar fi avut bani mulţi, mai degrabă l-ar fi cumpărat în întregime, 
chiar în clipa când era adus la casa parohială - cumplită 
pacoste! - decât să contribuie fie şi numai cu o perniţă de ace. 

Poate că ar trebui explicat în fugă, pentru folosul celor care 
nu sunt au fait! cu misterele „coşului milosteniei” şi „coşului 
misionarilor”, că asemenea meubles? sunt un fel de cufere de 
răchită, cam de mărimea unui încăpător coş de rufe, destinate 
să poarte de la casă la casă o uriaşă adunătură de perniţe cu 
ace, săculeţe pentru bolduri, suporturi pentru cărţi de vizită, 
coşuleţe de lucru, îmbrăcăminte pentru copii mici, etc. etc. etc., 
făcute de mâinile mai harnice ori mai pregetătoare ale 
cuvioaselor doamne dintr-o parohie şi vândute mai mult cu sila 
păgânilor gentlemani tot de pe-acolo, la nişte preţuri neruşinat 
de piperate. Roadele unor astfel de vânzări impuse sunt folosite 
pentru convertirea evreilor, pentru căutarea celor zece triburi 
rătăcite şi pentru regenerarea atât de interesantelor populaţii 
de culoare de pe glob. Fiecărei doamne participante îi vine câte 
o dată pe lună rândul să păstreze coşul, să lucreze pentru el, şi 
să vâre conţinutul lui pe gâtul unei clientele bărbăteşti din ce în 
ce mai reduse la număr. Lucrurile încep să devină pasionante 
când soseşte vremea ca şirul să fie luat de la capăt; unor femei 
cu minte întreprinzătoare, cu spirit negustoresc viu, le face 
plăcere şi se distrează copios când îi silesc pe cei mai înăcriţi 
zgârie-brânză de postăvari să scoată banii şi să plătească pe loc 
sume cam cu patru-cinci sute la sută mai mari decât preţul de 
cost, pentru obiecte care nu le fac nicio trebuinţă; alte doamne 
- firi mai slabe - protestează, şi ar fi mai bucuroase să-l vadă 
dimineaţă după dimineaţă pe însuşi prinţul întunericului în 
pragul casei, decât acel coş-fantomă dimpreună cu mesajul: 
„Doamna Rouse vă trimite complimente şi - vă rog, doamnă - 
zice că a venit rândul dumneavoastră”. 

După ce îşi împlini îndatoririle de gazdă, mai mult cu 
încordare decât cu voie bună, domnişoara Helstone trecu în 
bucătărie ca să ţină cu Fanny şi Eliza un consiliu privat având pe 
ordinea de zi ceaiul. 

— Vai de capul meu, că mulţi mai sunt! strigă Eliza, adică 


1 La curent (fr.). 
2 Mobile (fr.). 


bucătăreasa. Şi astăzi n-am băgat nimic la cuptor fiindcă ziceam 
c-o să ne-ajungă pâinea până mâine dimineaţă; acum n-are cum 
să ne-ajungă. 

— Nişte pesmeţi pentru ceai nu sunt? întrebă tânăra gazdă. 

— Numai trei şi o pâine. Eu zic aşa că boierii ăştia mari ar 
trebui să stea pe la casele lor până nu-i cheamă cineva; şi eu 
vream să-mi termin de aranjat pălăria (boneta, voia să spună). 

— În cazul acesta, propuse Caroline căreia importanţa acestei 
întâmplări neprevăzute îi insufla o anumită energie, Fanny 
trebuie să dea fuga până la Briarfield şi să cumpere câţiva 
cozonăcei, câteva chifle şi nişte biscuiţi; şi nu sta aşa încruntată, 
Eliza, că altceva n-avem ce face. 

— Şi ce serviciu de ceai să luăm? 

— Ei, cel mai bun, aşa zic; am să scot eu serviciul de argint. 

Se repezi până sus şi aduse din dulapul de tacâmuri ceainicul, 
castronaşul pentru smântână şi zaharniţa. 

— Şi trebuie s-aduc şi ceainicul cel mare? 

— Da; şi-acuma puneţi-vă la treabă cât mai cu nădejde; cu cât 
isprăvim mai repede cu ceaiul, cu-atât mai devreme au să plece 
- sau cel puţin aşa sper. 

„Aoleu! Tare bine ar fi făcut să plece, îşi spuse suspinând 
când pornea înspre salon. Şi totuşi - se gândi în faţa uşii, înainte 
de a o deschide - chiar şi acuma dacă ar veni Robert, ce 
minunat ar fi! Cu cât mai uşor mi-ar fi să le întreţin pe femeile 
astea, dacă s-ar afla şi el de faţă! Aş fi interesată să-l aud ce 
spune (deşi nu spune prea multe în prezenţă altora) şi mi-ar 
plăcea şi mie să vorbesc dacă m-ar auzi şi el; nu mă interesează 
să le aud pe niciuna dintre ele şi nici să le spun ceva. Ce-au să 
mai trăncănească după ce au să apară bărbaţii şi cât de greu o 
să-mi vină să ascult atâta vorbărie! Dar am impresia că sunt 
proastă şi egoistă; sunt persoane distinse şi respectabile; fără 
îndoială că ar trebui să fiu mândră de comportarea lor; nu spun 
că ar fi mai prejos decât mine - departe de asta - dar sunt altfel 
decât sunt eu. 

Intră în salon. 

Pe vremea aceea, în Yorkshire, se obişnuia ca la ceai toată 
lumea să se adune în jurul mesei, foarte aproape de ea şi cu 
genunchii vârâţi cuminte sub tăblie. Era lucru de primă 
importanţă să existe cât mai multe farfurii cu pâine şi cu unt, de 
soiuri variate şi în cantităţi cât mai mari; se socotea de cuviinţă, 


totodată, ca pe platoul din mijloc să se afle un castron de sticlă 
plin cu marmeladă; printre gustări era frumos să se găsească 
vreo câteva sorturi de plăcinte cu brânză şi tartine; dacă se mai 
găsea şi un platou cu şuncă roză la culoare, tăiată în felii subţiri 
şi cu garnitură de pătrunjel, cu atât mai bine. 

Din fericire, Eliza, bucătăreasa parohului, îşi cunoştea 
meseria: la început fusese ea cam scoasă din fire, când 
năvălitorii sosiră atât de pe neaşteptate şi în asemenea număr; 
se părea însă că treaba îi readucea voioşia, fiindcă la timpul 
cuvenit masa aştepta aranjată cu mult gust; iar dintre 
podoabele ei nu lipseau nici tartinele, nici şunca, nici 
marmelada. 

Poftiţi la o masă atât de îmbelşugată, diaconii se înfăţişară 
foarte voioşi: dar numaidecât, dând cu ochii de cucoanele a 
căror prezenţă nu le fusese dinainte anunţată, se opriră şi 
rămaseră toţi în prag. Malone conducea grupul; se opri brusc şi 
se lăsă pe spate, gata să-l dea jos pe Donne, aflat în urma lui. 
Donne se împletici trei paşi îndărăt şi îl trimise pe micul 
Sweeting în braţele bătrânului Helstone, care încheia convoiul. 
Izbucniră câteva reproşuri şi câteva râsete înfundate: Malone 
era sfătuit să bage de seamă ce face şi îndemnat să meargă mai 
departe; ceea ce până la urmă şi făcu, deşi o roşeaţă vineţie îi 
năpădi până pe fruntea ascuţită. Helstone păşi înainte, îi dădu 
deoparte pe tinerii cei sfioşi, ură bun sosit tuturor frumoaselor 
vizitatoare, le strânse mâinile şi spuse fiecăreia câte o glumă, 
apoi se aşeză comod între drăguţa Harriet şi neînduplecata 
Hannah; pe domnişoara Mary o pofti să se mute pe scaunul din 
faţa lui - cel puţin s-o poată vedea, dacă nu putea s-o aibă 
aproape. Faţă de cucoanele tinere se arăta întotdeauna, în felul 
său, atent şi curtenitor; de aceea se şi bucura din partea lor de 
foarte multă simpatie: totuşi, în adâncul sufletului său nici nu 
respecta şi nici un agrea tagma femeiască, iar acelea care 
datorită împrejurărilor îl cunoscuseră mai în intimitate mai mult 
se temuseră de el decât îl iubiseră. 

Tinerii diaconi fură lăsaţi să-şi aleagă singuri locurile, 
Sweeting, cel mai puţin fâstăcit dintre toţi trei, îşi găsi refugiu 
lângă doamna Sykes; căci doamna, Sweeting ştia bine, ţinea la 
el aşa cum ar fi ţinut la propriul său fiu. Donne, după ce făcu 
plecăciunea adresată tuturor, cu o graţie de care numai el era în 
stare, şi după ce spuse cu glas tare şi ca de serviciu, „Bună 


seara, domnişoară Helstone!“, se lăsă să cadă într-un scaun de 
lângă Caroline, spre deplinul necaz al acesteia, fiindcă nutrea o 
antipatie specială faţă de Donne din pricina prosteştii şi 
neclintitei lui îngâmfări şi a nedezminţitei îngustimi de vederi. 
Purtând pe buze zâmbetul cel mai fad, Malone se aşeză de 
cealaltă parte a Carolinei, aşa că fata se văzu blagoslovită cu 
doi sprijinitori; niciunul dintre ei, ştia foarte bine, n-avea să-i 
poată fi de vreun mare ajutor, indiferent dacă ar fi fost vorba de 
întreţinerea conversaţiei, de distribuirea ceştilor, de împărţirea 
cozonăceilor, sau chiar de oferirea unei farfurii. Micuţul 
Sweeting, mărunţel şi copilăros cum era, făcea cât douăzeci ca 
ei. 

Deşi atunci când se afla doar între bărbaţi nu-i mai tăcea 
gura, dacă erau şi doamne de faţă lui Malone parcă îi lega 
cineva limba; avea totuşi trei fraze gata pregătite pe care 
niciodată nu uita să le rostească. 

Prima: „V-aţi plimbat astăzi, domnişoară Helstone?“ 

A doua: „L-aţi mai văzut în ultima vreme pe vărul 
dumneavoastră Moore?“ 

A treia: „Clasa dumneavoastră de la şcoala duminicală are tot 
atâţia elevi?” 

Aceste trei întrebări fiind puse şi primind răspuns, între 
Caroline şi Malone se înstăpâni tăcerea. 

Cu Donne lucrurile stăteau altfel; era enervant, te ducea la 
disperare. Avea la îndemână o rezervă de flecăreală cum nu se 
poate mai plicticoasă şi mai înveninată, dar nu greu de bănuit: 
vorbea de rău oamenii din Briarfield; pe băştinaşii din Yorkshire 
luaţi cu toptanul; se plângea că-i lipseşte societatea aleasă; de 
starea înapoiată de civilizaţie din acele locuri; murmura 
împotriva purtării nerespectuoase a claselor inferioare din nord 
faţă de cei mai aleşi; lua peste picior în chip prostesc modul de 
viaţă de prin părţile acelea - lipsa de ţinută, inexistenţa 
eleganţei, ca şi cum el, Donne, n-ar fi fost obişnuit decât cu 
fapte într-adevăr mari: o insinuare cu totul nesprijinită nici de 
înfăţişarea şi nici de manierele sale cam necioplite. S-ar fi părut 
că, după mintea lui, astfel de injurii înverşunate trebuiau să-l 
înalțe în ochii domnişoarei Helstone ori în ai oricărei alte 
doamne l-ar fi auzit; pe câtă vreme, cel puţin în ochii ei, îl 
prăbuşea într-o situaţie care nu merita nici măcar dispreţ; deşi, 
ce-i drept, câteodată o înfuriau la culme; căci, fiind ea însăşi de 


baştină din Yorkshire, nu putea suferi să audă cum ţinutul ei era 
batjocorit de un asemenea josnic palavragiu; iar când ajungea la 
marginile răbdării, se întorcea şi îi spunea anumite lucruri care 
nici prin conţinutul lor şi nici prin felul cum erau exprimate n-ar 
fi putut avea darul de a câştiga bunăvoința domnului Donne. Îi 
spunea, de pildă, că a-i învinui mereu pe alţii de vulgaritate nu 
este deloc o dovadă de rafinament; şi nici a-ţi vorbi veşnic de 
rău enoriaşii nu poate fi însuşire a unui preot demn de această 
calitate. Sau îl întreba ce l-a făcut să intre în tagma preoțească, 
de vreme ce se plânge că nu poate să viziteze decât locuinţe 
modeste şi nu poate să predice decât în faţa unor sărăntoci? 
dacă s-a făcut preot numai ca să poarte veşminte alese şi să 
stea în locuinţe regeşti? Asemenea întrebări erau socotite de 
toţi diaconii drept cel puţin îndrăzneţe şi blasfematoare. 

Ceaiul s-a prelungit peste măsură; toţi musafirii sporovăiau 
aşa cum se aşteptaseră şi gazdele că au s-o facă. Domnul 
Helstone aflându-se într-o excelentă dispoziţie - căci, într- 
adevăr, când oare se înfăţişa dânsul altfel în societate, în 
societatea unor cucoane drăguţe? - şi păstra numai faţă de 
unicul membru al familiei sale o muţenie încruntată - întreținea 
un strălucit şuvoi de conversaţie spumoasă cu vecina din 
dreapta şi cea din stânga, ba chiar şi cu cea de vis-à-vis, 
domnişoara Mary: fiindcă deşi Mary era cea mai raţională, cea 
mai puţin cochetă dintre toate trei, tocmai ei îi acorda vârstnicul 
văduv mai puţină atenţie. De fapt nu putea să sufere inteligenţa 
la femei: lui îi plăceau cele cât mai prostuţe, cât mai zăpăcite, 
cât mai înfumurate şi cât mai lipsite de simţul ridicolului ar fi 
fost cu putinţă; asta din pricină că numai astfel se dovedeau a fi 
în realitate aşa cum le considera şi le dorea el, adică inferioare: 
jucării cu care să te amuzi, cu care să-ţi umpli un ceas liber şi pe 
urmă să le arunci. 

Favorita lui era Hannah. Deşi frumoasă, egoistă şi încrezută, 
Harriet nu era chiar atât de neînsemnată încât să-i poată fi pe 
plac: păstra încă o anumită demnitate autentică în miezul 
muntelui de falsă mândrie, şi dacă nu vorbea ca un oracol, nici 
nu trăncănea ca un om scrântit la cap; nu îngăduia să fie tratată 
chiar ca o păpuşă, ca un copil, ca o jucărie: aştepta ca toţi să se 
închine în faţa ei ca în faţa unei regine. 

Dimpotrivă, Hannah nu pretindea niciun fel de respect - 
numai adulare: era destul ca admiratorii să-i spună că e un 


înger, pentru a le îngădui s-o trateze ca pe o cretină. Atât de 
credulă şi uşuratică se dovedea; atât de prostănacă devenea 
când era împresurată cu atenţii, măgulită şi admirată îndeajuns, 
încât existau momente când Helstone se simţea într-adevăr 
ispitit să se însoare a doua oară şi să încerce experienţa de a 
face dintr-însa a doua lui tovarăşă de viaţă; numai că, din 
fericire, salvatoarea amintire a necazurilor îndurate în căsnicia 
dintâi, urmele încă existente ale pietrei de moară pe care o 
purtase cândva legată de gât, necilintirea simţămintelor cu 
privire la insuportabilele amărăciuni ale vieţii conjugale lucrau 
ca o stavilă în calea afecțiunii lui, risipeau suspinul ce se 
pregătea să se înalțe din bătrânii şi viguroşii plămâni şi nu-l 
lăsau să şoptească propuneri care, auzite de Hannah, i-ar fi 
prilejuit acesteia haz nespus şi necuprinsă mulţumire. 

Probabil s-ar fi măritat cu el, dacă i-ar fi propus; părinţii ar fi 
încuviinţat din toată inima. În ochii lor cei cincizeci şi cinci de 
ani, inima ca de piatră n-ar fi însemnat vreo oprelişte; şi, dat 
fiind că era paroh, ducea o viaţă îmbelşugată, avea o locuinţă 
frumoasă şi se presupunea că mai are şi avere proprie (deşi în 
privinţa asta lumea se înşela; ultimul bănuţ din cele cinci mii de 
lire moştenite de la taică-său fusese închinat clădirii şi înzestrării 
unei biserici noi în satul lui natal din Lancashire - fiindcă atunci 
când îi făcea plăcere putea să se arate de o mărinimie princiară, 
şi mai ales dacă scopul se potrivea cu vederile lui, n-ar fi şovăit 
nicio clipă să şi-l atingă), părinţii, spun, ar fi încredinţat-o fără 
niciun scrupul pe Hannah iubitoarei lui gingăşii şi duioasei lui 
îndurări; iar a doua doamnă Helstone ar fi răsturnat ordinea 
naturală a evoluţiei insectelor, ar fi zburat ca un fluture zglobiu, 
strălucitor şi admirat o întreagă lună de miere şi după aceea s- 
ar fi târât de-a lungul tuturor zilelor ei ca un vierme dezgustător 
şi călcat în picioare. 

Micuţul domn Sweeting, aşezat între doamna Sykes şi 
domnişoara Mary, care amândouă i se arătau foarte 
binevoitoare, avea în faţă o farfurie plină cu tartine, iar la 
îndemână marmeladă şi pesmeţi, şi părea şi se simţea mai 
încântat decât orice monarh. Toate domnişoarele Sykes îi 
plăceau: toate îl plăceau pe el. Le socotea nişte fete minunate, 
fiecare potrivită cu statura lui micuță. Dacă avea vreo pricină de 
nemulţumire în aceste clipe atât de fericite, atunci era vorba de 
lipsa domnişoarei Dora, ea fiind cea căreia nădăjduia în taină să- 


i spună cândva doamnă Sweeting şi cu care visa că într-o bună 
zi avea să se plimbe falnic, călăuzind-o ca pe-o împărăteasă pe 
ulițele satului Nunnely: şi împărăteasă ar fi fost, dacă 
împărătesele s-ar fi ales după dimensiunile trupului. Era multă, 
greoaie; văzută din spate, părea o cucoană voinică de patruzeci 
de ani; dar lăsând astea la o parte, avea un chip plăcut şi o fire 
nu lipsită de tandrete. 

Până în cele din urma se apropie şi sfârşitul ceaiului s-ar fi 
încheiat încă de mult, dacă domnul Donne n-ar fi stăruit să 
rămână cu ceaşca pe jumătate plină de ceai rece dinaintea sa, 
lung timp după ce restul comesenilor terminaseră şi după ce el 
însuşi se înfruptase din atâtea bunătăţi câte încăpuseră în el - 
lung timp, într-adevăr, după ce semne de nerăbdare veniseră de 
la toţi cei adunaţi împrejurul mesei, până ce scaunele începură a 
fi date deoparte; până ce conversaţia începu să lâncezească, 
până ce se aşternu tăcerea. Zadarnic îl tot întrebase Caroline 
dacă mai vrea o ceaşcă de ceai; dacă n-ar fi bine să-i mai toarne 
ceai fierbinte fiindcă acela fără îndoială că se răcise, etc.; nici 
nu-şi bea ceaşca, nici nu renunţa la ea. Părea să-şi închipuie că 
atitudinea lui foarte singulară îi conferea într-un fel oarecare o 
anumită importanţă; că este merituos şi impresionant ca el să 
fie ultimul; că e măreț să-i lase pe toţi ceilalţi să-i aştepte. 
Zăbovi atât de mult, că până şi ceainicul cel mare îşi dădu 
sufletul: încetă să mai fâsâie. Totuşi, în cele din urmă însuşi 
bătrânul paroh, până atunci prins împreună cu Hannah într-o 
mult prea pasionantă discuţie ca să-şi mai poată da seama de 
întârziere, deveni nerăbdător şi întrebă: 

— Pe cine mai aşteptăm? 

— Pe mine, cred, răspunse Donne încântat; lăsa să se creadă 
că după părerea lui prestigiul avea să-i fie mult sporit din pricină 
că o întreagă reuniune era ţinută la cheremul său. 

— Aoleu! strigă Helstone. Pe urmă se ridică în picioare şi zise: 
Aducem mulţumirile noastre, după care cu toţi părăsiră masa. 

Cu totul netulburat, Donne mai rămase încă zece minute 
singur la masă, dar după aceea domnul Helstone sună şi ceru să 
se strângă tacâmurile; aşa că până la urmă tânărul se văzu silit 
să-şi golească ceaşca şi să-şi încheie acel rôle care, după mintea 
lui, îi oferise prilejul să se distingă în chip atât de ales şi îi 
atrăsese măgulitoarea atenţie a tuturor. 

Şi-acum, urmând cursul firesc al lucrurilor (ştiind ce avea să 


se întâmple, Caroline deschisese pianul şi pregătise partiturile), 
se ceru muzică. De data asta venise rândul domnului Sweeting 
să se producă; abia aştepta să înceapă; prin urmare îşi asumă 
trudnica sarcină de a le convinge pe tinerele domnişoare să 
delecteze pe cei de faţă cu o melodie - un cântec. Con amore, 
se avântă în complicata îndeletnicire de a implora, de a ruga, de 
a respinge scuzele, de a lămuri şi risipi greutăţile şi în sfârşit el 
izbuti s-o convingă pe domnişoara Harriet să se lase condusă la 
pian. Şi numai decât ieşiră la iveală piesele flautului său 
(totdeauna se aflau în buzunarul lui, la fel de nelipsite ca şi 
batista). Piesele acelea fură înşurubate şi potrivite; între timp 
Malone şi Donne se adunaseră laolaltă, se uitau la el şi rânjeau 
ironic, lucru pe care, atunci când privi peste umăr, micuțul 
bărbat îl observă, dar fără să-i acorde vreo atenţie; era convins 
că toată ironia lor izvora din invidie; ceilalţi nu erau în stare să le 
acompanieze pe domnişoare, aşa cum făcea el; se afla pe 
punctul de a obţine un adevărat triumf împotriva lor. 

Şi triumful începu să se desfăşoare. Când îşi auzi prietenul 
emițând acorduri de cea mai înaltă ţinută, Malone, profund 
îndurerat, se hotărî să-şi câştige şi el, dacă era cu putinţă, o 
anumită distincţie şi numaidecât adoptă rolul unui amorez (rol 
pe care şi mai înainte încercase o dată sau de două ori să-l 
joace, dar fără să poată obţine până atunci, după cum credea el 
fără vreo umbră de îndoială, succesul ce s-ar fi cuvenit calităţilor 
desfăşurate); se apropie de sofaua unde se aşezase domnişoara 
Helstone, îşi instală acolo, lângă ea, masivul trup de irlandez şi 
îşi puse la încercare talentele (mai cu seamă pe cel al vorbirii) 
prin câteva discursuri alese, însoţite de rânjete cât se poate de 
uluitoare şi de neînțeles. În toiul acestor strădanii de a se face 
plăcut, izbuti să-şi agonisească două perne lungi de divan şi încă 
una pătrată, cu care, după ce le frământă îndelung cu gesturi 
ciudate, izbuti să ridice un soi de barieră între el şi obiectul 
atenţiilor sale. Foarte dornică să scape, Caroline găsi iute o 
scuză pentru a se duce tocmai în partea opusă a camerei şi a-şi 
găsi un loc lângă doamna Sykes; pe buna doamnă o rugă să-i 
dea lămuriri cu privire la un nou model de împletitură 
decorativă, rugăminte ce-i fu pe loc îndeplinită; şi astfel Peter 
Augustus fu părăsit. 

Mutra i se pleoşti de tot când se văzu astfel respins - lăsat să 
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se descurce doar cu propriile lui posibilităţi, iar în plus cu povara 
celor trei perne ce-i stăteau în poală. Adevărul era că o pornire 
interioară îi dădea ghes să cultive cunoştinţa cu domnişoara 
Helstone; asta deoarece împărtăşea cu toţi ceilalţi credinţa că 
unchiul ei e bogat şi trăgea concluzia că, neavând copii, urma 
probabil să-i lase toţi banii nepoatei. Gerard Moore deţinea 
informaţii mai precise în această privinţă; chiar văzuse frumoasa 
biserică ce-şi datora existenţa ardoarei şi banilor parohului, şi nu 
numai o dată, în adâncul sufletului său, blestemase un capriciu 
costisitor care înălţase stavile în calea dorințelor sale. 

Pentru o persoană din camera aceea seara părea nesfârşită. 
Din când în când, Caroline lăsa lucrul să-i cadă în poală şi 
devenea victima unui fel de letargie mentală - făcând-o să-şi 
închidă ochii şi să-şi aplece fruntea - pricinuită de ceea ce i se 
părea ei zumzetul lipsit de înţeles răspândit în jur: dezacordatul, 
lipsitul de gust clămpănit al clapelor pianului, notele 
schelăitoare şi gâfâite ale flautului, râsetele şi veselia unchiului 
împărtăşite de Hannah, şi de Mary de asemenea, fiindcă nu ştia 
precis din ce şi de unde anume porneau, fiindcă nu prindea în 
auz nimic caraghios şi nimic nostim în spusele lor; dar pricinuită 
înainte de toate de şuvoiul neîntrerupt al vorbelor ce i le 
murmura doamna Sykes la ureche; vorba care dădeau mereu 
roată în jurul a patru subiecte: sănătatea ei şi a celorlalţi 
membri ai familiei; coşul milosteniei, coşul misionarilor şi 
conţinutul lor; ultima adunare de la Nunnely, şi cea care urma 
să se ţină săptămâna viitoare la Whinbury. 

În cele din urmă, obosită de moarte, se folosi de faptul că 
domnul Sweeting venise lângă doamna Sykes şi că între ei se 
pornise o discuţie, ca să se furişeze neobservată afară din 
cameră şi să caute câteva clipe de linişte în singurătate. Se 
întoarse în sufragerie, unde ultimele pâlpâiri ale flăcărilor încă 
mai luminau căminul, încăperea asta era goală şi liniştită, 
paharele şi sticlele fuseseră adunate de pe masă, scaunele 
reaşezate la locul lor, totul în desăvârşită ordine. Caroline se 
scufundă în fotoliul cel mare al unchiului şi încercă să se 
odihnească - să-şi odihnească cel puţin mâinile şi picioarele, 
simţurile, auzul, văzul - ostenite să nu perceapă nimic şi să 
privească în gol. Mintea, însă, îi zbură de-a dreptul la Hollow: se 
opri în pragul salonului de acolo, apoi trecu în clădirea birourilor 
şi începu să se întrebe ce loc anume o fi fost binecuvântat cu 


prezenţa lui Robert. Dar se întâmplă ca niciunul dintre aceste 
locuri să nu se bucure de asemenea cinstire; fiindcă Robert se 
găsea la o milă depărtare de amândouă şi mult mai aproape de 
Caroline decât ar fi putut să bănuiască mintea ei amorţită: în 
clipa aceea trecea prin curtea bisericii şi mai avea câţiva paşi 
până la poarta grădinii parohiale: totuşi nu ca să-şi vadă 
verişoara, ci numai cu scopul de a transmite ceva parohului. 

Da, Caroline într-adevăr auzi zbârnâind sârma clopoţelului: 
din nou sună, pentru a cincea oară în după-amiaza aceea; 
tresari şi eşti sigură că de data asta trebuie să fie cel la care 
visezi. De ce eşti atât de sigură n-ai putea să-ţi explici, dar de 
ştiut ştii. Te apleci înainte şi asculţi cu încordare cum Fanny 
deschide uşa; ai dreptate! ăsta e g/asu/ - domol - cu un uşor 
accent străin, dar atât de dulce pe cât îţi închipui tu; te ridici pe 
jumătate: „Fanny are să-i spună că domnul Helstone are oaspeţi 
şi atunci are să plece”. Vai! dar nu-l poate lăsa să plece. In ciuda 
ei însăşi, în ciuda propriei raţiuni, străbate jumătate din cameră; 
stă gata să ţâşnească afară în cazul când paşii s-ar îndepărta; 
dar el intră în coridor şi spune: 

— Dacă părintele e ocupat, fii bună şi du-mă până în 
sufragerie; dă-mi toc şi cerneală; am să scriu un scurt bilet şi am 
să ţi-l las pentru dânsul. 

Acum, după ce i-au ajuns la urechi vorbele şi îi aude paşii 
apropiindu-se, dacă ar exista o uşă în mijlocul sufrageriei, 
Caroline s-ar strecura pe ea şi ar dispărea. Parcă ar fi într-o 
cuşcă, parcă ar fi înlănţuită; îi e teamă ca prezenţa ei 
neaşteptată să nu-l stânjenească. Cu o clipă mai înainte ar fi 
zburat spre el; dar acea clipă odată trecută, ar fi zburat din faţa 
lui. Dar nu poate; nu există nicio cale de scăpare: sufrageria nu 
are decât o singură uşă, pe care acum pătrunde vărul ei. 
Expresia de surpriză stingherită pe care se aşteptase s-o 
citească pe chipul lui a şi apărut acolo, a făcut-o să se 
cutremure, şi a dispărut. Abia e capabilă să bâiguie un fel de 
scuză... 

— Am ieşit din salon doar pentru o clipă, ca să găsesc puţină 
linişte. 

În înfăţişare şi în glasul cu care rostise aceste cuvinte se arăta 
ceva atât de ruşinat şi de abătut, încât oricine ar fi putut 
înţelege că în sufletul şi în proiectele ei de viitor se produsese 
de curând o schimbare dureroasă şi acum nu mai era în stare să 


se stăpânească şi să-şi impună voioşie. Probabil că domnul 
Moore îşi aducea aminte cum obişnuia să-l primească până 
atunci, cu ce înfrigurare duioasă şi cu câtă speranţă 
încrezătoare. Văzuse desigur urmările încercării din dimineaţa 
trecută; se oferea acum un prilej de a continua aplicarea 
aceluiaşi sistem, cu rezultate sigure, dacă ar fi stăruit cu şi mai 
multă hotărâre. Dar este posibil să fi găsit aplicarea sistemului 
mai lesnicioasă la lumina zilei, în curtea fabricii lui, în toiul unor 
treburi urgente, decât într-un salon liniştit, când era pe deplin 
liber, şi la vreme de seară. Fanny aprinse lumânările care 
stăteau pe masă stinse, aduse cele trebuitoare pentru scris şi 
părăsi camera; Caroline, se pregătea s-o urmeze. Dacă ar fi 
ţinut să fie consecvent, Moore ar fi trebuit s-o lase; dar în loc de 
asta rămase în prag şi, întinzând o mână, o opri din drum; nu o 
ruga să rămână, dar nici n-o lăsa să plece. 

— Să-l anunţ pe unchiu-meu că eşti aici? întrebă tot cu acelaşi 
glas stins. 

— Nu: îţi pot spune ţie tot ce aveam să-i spun lui. Vrei să fii 
mesagerul meu? 

— Da, Robert. 

— Atunci e nevoie doar să-l informezi că am prins unele indicii 
cu privire la identitatea unuia, cel puţin, dintre oamenii care mi- 
au sfărâmat maşinile; am aflat că face parte din aceeaşi bandă 
care a atacat magazinele de postavuri al lui Sykes şi al lui 
Pearson; şi sper ca mâine să fie arestat. Poţi să ţii minte? 

— O! Da! Cele două monosilabe fură rostite pe cel mai trist 
ton cu putinţă; şi, în vreme ce le rostea, clătină încet din cap şi 
oftă. Şi-ai să-l urmăreşti în judecată? 

— Bineînţeles. 

— Nu, Robert. 

— De ce nu, Caroline? 

— Fiindcă i-ai ridica împotriva dumitale pe toţi cei din 
împrejurimi, mai îndârjiţi decât oricând. 

— Asta nu poate fi un motiv ca să nu-mi fac datoria şi să-mi 
apăr avutul. Omul ăsta e un mare ticălos şi trebuie pus în 
imposibilitate de a mai săvârşi alte rele. 

— Dar complicii lui au să se răzbune pe dumneata. Nu ştii cu 
câtă putere pot să urască oamenii de pe aici. Unii dintre ei sunt 
chiar în stare să se laude că pot să păstreze şapte ani o piatră în 
buzunar, s-o întoarcă pe partea cealaltă şi s-o mai poarte încă 


şapte, dar să arunce cu ea şi să-şi atingă ţinta, „în cele din 
urmă“. 

Moore izbucni în râs. 

— O fanfaronadă şi-atâta tot; una dintre cele care mişună cu 
miile pe socoteala dragilor tăi prieteni din Yorkshire. Dar nu te 
îngrijora din pricina mea, Lina: sunt pregătit să mă apăr 
împotriva compatrioţilor ăstora ai tăi blânzi ca nişte mieluşei. Nu 
te nelinişti pentru mine. 

— Dar cum o să pot? Eşti vărul meu. Dacă se întâmplă ceva... 

Şi aici se opri. 

— N-are să se întâmple nimic, Lina. Ca să vorbesc în limbajul 
tău, există un Dumnezeu sus - nu există? 

— Ba da, Robert. El să te aibă în pază! 

— lar dacă rugăciunile aduc vreun folos, ale tale au să mă 
ajute. Te rogi câteodată pentru mine? 

— Nu câteodată, Robert. Dumneata, şi Louis, şi Hortense 
sunteţi totdeauna pomeniţi în ele. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu deseori. De obicei atunci când, 
trudit şi enervat, mă duc la culcare ca un păgân, îmi trece prin 
minte că altcineva cere iertare în locul meu pentru relele 
făptuite în vremea zilei şi ocrotire pentru vremea nopţii. Nu cred 
că asemenea evlavie venită de la clerici aduce vreun folos; însă 
rugăciunile pornite dintr-un suflet sincer, de pe buze nevinovate 
- ele trebuie să fie primite precum prinosul lui Abel; şi fără 
îndoială că vor fi, dacă cel în folosul căruia sunt închinate o 
merită. 

— Alungă îndoiala asta; n-are niciun temei. 

— Când un om a fost educat numai ca să facă bani, şi trăieşte 
numai ca să facă bani şi pentru nimic altceva, când aproape că 
nu respiră alt aer decât acela al fabricilor şi târgurilor, pare 
nepotrivit să-i pomeneşti numele într-o rugăciune, sau să 
amesteci ideile despre el cu ceva de ordin divin, orice ar fi acest 
ceva; şi tare ciudat pare că o inimă bună şi curată ar fi gata să-l 
primească şi să-i ofere adăpost, ca şi când ar avea baremi o 
umbră de drept la un asemenea cuib. Dacă mi-ar sta în putere 
să îndrum inima asta binevoitoare, cred că aş sfătui-o să alunge 
pe unul care mărturiseşte a nu avea în viaţă vreun ţel mai înalt 
decât să cârpească averea din trecut şi să şteargă de pe 
blazonul lui burghez pata ruşinoasă care este falimentul. 

Deşi exprimată cu atâta căldură şi modestie (după opinia 


Carolinei), aluzia a fost adânc simțită şi limpede înţeleasă. 

— Da, într-adevăr, Robert, mă gândesc - sau mă voi gândi - la 
dumneata doar ca la vărul meu, urmă fără întârziere răspunsul. 
Încep să înţeleg lucrurile mai bine decât înţelegeam, Robert, 
atunci când ai venit întâi în Anglia; mai bine decât le înţelegeam 
acum o săptămână - acum o zi. Ştiu că este datoria dumitale să 
încerci să mergi înainte şi că nu ţi-ar folosi să fii romantic; dar 
pe viitor nu trebuie să mă înţelegi greşit dacă am să par 
prietenoasă. Azi-dimineaţă m-ai înţeles greşit, nu-i aşa? 

— Ce te-a făcut să crezi asta? 

— Privirile - purtarea. 

— Dar uită-te la mine acuma... 

— A! Da! Acum eşti altfel. În clipa de faţă am curaj să vorbesc 
cu dumneata. 

— Şi totuşi sunt acelaşi om, cu singura deosebire că pe 
negustor l-am lăsat în urmă, pe vâlcea: în faţa ta nu se află 
acum decât ruda. 

— Vărul meu, Robert; nu domnul Moore. 

— Nicio bucăţică din domnul Moore. Caroline... 

Atunci, răsună zarva musafirilor care se ridicau de pe scaune 
în camera de alături; se auzi cum se deschide uşa; cum se dă 
poruncă să fie adusă gabrioleta şi poneiul; cum sunt cerute 
şaluri şi bonete. Domnul Helstone îşi strigă nepoata. 

— Trebuie să plec, Robert. 

— Da, trebuie să pleci, c-altminteri ar veni toţi încoace şi ne- 
ar găsi aici; cât despre mine, decât să mă întâlnesc în coridor cu 
toată lumea asta, mai bine ies pe fereastră; din fericire, se 
deschide ca şi o uşă. Numai o clipă - lasă puţin lumânarea pe 
masă - noapte bună! Te sărut fiindcă suntem veri; şi fiind veri - 
una-două-trei sărutări sunt îngăduite. Noapte bună, Caroline! 


CAPITOLUL VIII 
Noah şi Moses! 


A doua zi, Moore se sculă înainte de răsăritul soarelui, se 


1 În traducere: Noe şi Moise. 


repezi până la Whinbury şi se întoarse înapoi mai înainte ca sora 
lui să-i fi pregătit obişnuita cafe au lait sau tartinele pentru 
gustarea de dimineaţă. Ce anume afaceri încheiase acolo nu 
spuse nimănui. Hortense nu puse nicio întrebare; nu avea 
obiceiul să-i comenteze deplasările, şi nici Robert să dea 
socoteală despre ele. Tainele afacerilor - nişte mistere 
complicate şi adesea jalnice - le ţinea îngropate în sufletul lui şi 
ele niciodată nu se ridicau din mormânt, cu excepţia cazurilor în 
care, când şi când, trebuiau să-l bage în sperieţi pe Joe Scott sau 
să urnească din loc vreun partener străin: într-adevăr, s-ar fi 
părut că o rezervă generală cu privire la tot ce era important se 
afla amestecată în sângele său de negustor. 

Indată după ce termină dejunul, plecă la birou. Henry, băiatul 
lui Joe Scott, îi aduse scrisorile şi jurnalele; Moore se aşeză la 
masa de lucru, rupse peceţile de pe hârtii şi se uită peste ele. 
Toate erau scurte, dar - s-ar fi părut - nu şi plăcute; probabil 
dimpotrivă, fiindcă după ce o lăsă din mână şi pe ultima, bufni 
pe nări sfidător şi ironic; cu toate că nu începu niciun fel de 
monolog. 

In ochi îi stăruia o lucire ce s-ar fi părut că îl cheamă pe diavol 
şi îl pune să-i azvârle în iad întreg necazul. Oricum, după ce 
alese o pană şi îi smulse firele din vârf cu un acces de furie a 
degetelor - numai a degetelor, chipul îi rămase netulburat - 
întocmi la iuţeală un teanc de răspunsuri, le pecetlui, apoi ieşi şi 
dădu o raită prin fabrică; pe urmă se întoarse şi se aşeză să-şi 
citească ziarul. 

Conţinutul lui nu părea să fie pasionant; nu numai o singură 
dată îl lăsă pe genunchi, îşi încrucişă braţele şi îşi pironi privirile 
asupra focului; din când în când întorcea capul spre fereastră; 
se mai uita la ceas; pe scurt: părea să fie preocupat de ceva. 
Poate că se gândea la frumuseţea vremii - căci pentru acea 
perioadă a anului era o dimineaţă frumoasă şi senină - şi ar fi 
dorit să se afle afară, pe câmp, ca să se poată bucura de ea. 
Uşa clădirii birourilor stătea larg deschisă, aşa că adierea 
vântului şi razele soarelui puteau pătrunde în voie; numai că 
primul vizitator nu aducea pe aripile sale parfum de primăvară, 
ci doar din când în când câte un nouraş de pucioasă smuls din 
coloana masivă de fum şi funingine ce se înălța întunecată din 
hornul subţiratic al fabricii. 

O apariţie de culoare albastru închis (era Joe Scott, abia 


plecat de la o cadă de vopsit) se arătă pentru o clipă în uşa 
deschisă, rosti cuvintele: „A sosit, sir“ şi dispăru imediat. 

Domnul Moore nu-şi ridică ochii de pe ziar. O namilă de om, 
cu umeri largi şi membre puternice, îmbrăcat în veşminte de 
finet şi ciorapi lungi de lână, intră în birou, fu primit cu o 
înclinare a capului şi invitat să ia loc; ceea ce şi făcu observând 
- în timp ce-şi scotea pălăria (una foarte proastă), o puse 
deoparte sub scaun, îşi şterse fruntea cu o batistă de bumbac 
murdară trasă din fundul pălăriei - că afară era „chiar cald de 
tot pentru vreme de februar”. Domnul Moore încuviinţă; cel 
puţin scoase un sunet slab care, deşi nearticulat, ar fi putut 
trece drept încuviinţare. Noul venit îşi depunea acum cu grijă în 
colţul de lângă el un ciomag cu aspect oficial pe care îl purtase 
în mână; după ce termină, scoase un fluierat, probabil ca să 
arate că se simte de data asta la largul lui. 

— Cred că ai la dumneata cele trebuitoare, nu? spuse domnul 
Moore. 

— Îhî, înî! Totu-n regulă. 

Se porni iarăşi pe fluierat, domnul Moore se întoarse la 
jurnalul său; s-ar fi zis că devenise mai interesant. Totuşi, peste 
puţin se răsuci către dulăpiorul la care putea ajunge cu mâna, îl 
deschise fără să se ridice de pe scaun, scoase o sticlă neagră - 
tot cea pe care o scosese şi pentru Malone - un păhăruţ, o cană, 
le aşeză pe masă şi îi spuse oaspetelui: 

— Serveşte-te; apă găseşti în vasul din colţ. 

— N-aş zice că nu face mare trebuinţă, că tot trupul omului e 
uscat (însetat, vroia să spună) încă de dimineaţă, spuse 
gentlemanul îmbrăcat în finet, sculându-se şi îndeplinind ce i se 
spusese. 

— 'Mneavoastră nu luaţi defel, domnu’ Moore? întrebă apoi, în 
vreme ce cu mână pricepută îşi pregăti băutura, o gustă trăgând 
o duşcă zdravănă şi se lăsă, domolit şi satisfăcut, la loc pe 
scaunul lui. 

Scump la vorbă, Moore răspunse doar printr-o clătinare a 
capului şi un murmur nedesluşit. 

— Bine-aţi face, urmă vizitatorul; o duşcă din treaba asta 
întăreşte vâna. Bună treabă mai e şi rachiul pe lumea asta; 
asemenea marfă de prin străinătăţuri o aveţi, eu aşa as zice. 

— Ihî! 

— Ascultaţi vorba mea şi luaţi un păhărel; ăia de-i aşteptăm 


are să vă ţie la vorbă nimeni nu ştie până când: nu v-ar strica un 
strop de întăreală. 

— Ai vorbit cu domnul Sykes azi-dimineaţă? întrebă Moore. 

— M-am văzut cu 'mnealui acuş o juma’ de ceas -aş! - nu-i 
niciun sfert de ceas, tocma' înainte de-am luat-o încoace: zicea 
care de gând să vie, şi nu m-aş minuna de v-aţi trezi aicea şi cu 
bătrânul Helstone; l-am zărit cum înşeua stârpitura de gloabă 
când am dat eu p'in spate pe la parohie. 

Vorbitorul se dovedi adevărat proroc, căci nu trecură cinci 
minute şi din curte se auzi tropot de copite; tropotul conteni şi 
un binecunoscut glas nazal strigă cu tărie: „Băiete (adresându- 
se probabil lui Harry Scott care de obicei se învârtea pe-acolo de 
la nouă dimineaţa până la cinci după-amiază), ia calul şi du-l în 
grajd”. 

Helstone se arătă călcând sprinten şi drept, cu chipul mai ars 
de soare, mai energic şi mai vioi decât de obicei. 

— Ce dimineaţă frumoasă, Moore; cum merge, băiatule? Hei! 
Pe cine avem aici? (întorcându-se către personajul cu ciomag). 
Sugden! Cum? Aveţi de gând să lucraţi direct? Pe cuvântul meu, 
nu pierdeţi vremea. Dar eu am venit să cer nişte lămuriri; mi s-a 
transmis ceea ce mi-ai dat de veste; eşti sigur că te afli pe urma 
cea bună? Ce-ai de gând să întreprinzi în treaba asta? De 
mandat ai făcut rost? 

— E la Sugden. 

— Şi-acum ai de gând să pleci să-l cauţi? Merg şi eu cu voi. 

— De osteneala asta o să fiţi scutit, sir; vine el să mă caute. 
Acum stau aici cuminte şi-l aştept să sosească. 

— Şi cine-i? Vreunul dintre enoriaşii mei? 

Joe Scott intrase neobservat; ca o fantomă sinistră, cu 
jumătate de trup colorată în cel mai intens indigo, stătea 
aplecat peste birou. Răspunsul stăpânului său la întrebarea pusă 
de paroh fu un simplu zâmbet; Joe luă cuvântul; cu o căutătură 
liniştită dar vicleană, spuse: 

— E un prieten de-al dumneavoastră, domnule Helstone; un 
gentleman despre care vorbiţi deseori. 

— Zău? Numele spune-mi-l, Joe! 

— Frumos mai arăţi azi-dimineaţă. 

— Nimeni altul decât cuvioşia-sa Moses Barraclough: oratorul 
de bâlci, parcă aşa ştiu că-i spuneţi. 

— Ooo! exclamă parohul scoţându-şi repede cutia de tutun şi 


trăgând o priză zdravănă. Ooo! asta n-aş fi putut să mi-o 
închipui. Păi, omul ăsta credincios a fost vreodată muncitor la 
tine, Moore? De meserie e croitor. 

— Tocmai de aceea sunt şi mai furios împotriva lui, fiindcă se 
amestecă şi îi aţâţă împotriva mea pe oamenii la care a trebuit 
să renunţ. 

— Şi chiar a fost Moses de faţă la bătaia de la Stilbro' Moor? 
S-a dus el acolo, aşa, cu piciorul ăla de lemn? 

— Da, sir, întări Joe; s-a dus călare, aşa ca să nu i se bage de 
seamă piciorul: el era căpetenia şi purta mască; ceilalţi doar se 
înnegriseră pe faţă. 

— Şi cum de-a fost descoperit? 

— Uite c-am să vă spun eu, sir, făgădui Joe; stăpânului nu 
prea-i place să vorbească; eu, unul, însă nu mă dau în lături. li 
trăgea clopotele fetei care serveşte la domnul Moore - Sarah - 
numa’ că după cât se pare fata nu prea-l avea la inimă; ori că nu 
i-o fi plăcut piciorul ăla de lemn, ori o fi fost în mintea ei că nu-i 
decât un făţarnic. Da’ se-ntâmplă (că femeile e nişte lighioi tare 
de-a mirării - aşa, numa-ntre noi, dacă nu e niciuna de faţă, 
putem s-o spunem) că i-a dat drumul să s-aprindă, cât era el de 
mincinos şi cu picior de lemn - numa’ ca să aibă cu ce-şi omori 
vremea; eu am mai văzut dintr-astea de făcea la fel, unele chiar 
mândre şi tare afurisite - ehei! La viaţa mea am văzut eu multe 
tinerele dintrastea de zice că e curate şi neprihănite ca floarea, 
da’ cu vremea ajungeai să vezi că nu e decât ciulini ţepoşi şi cu 
venin. 

— Joe e flăcău de ispravă şi cu scaun la cap, interveni domnul 
Helstone. 

— Şi Sarah asta mai avea ea ceva ascuns în traistă; Fred 
Murgatroyd, un flăcău de-ai noştri, ăsta-i stătea ei la suflet, şi 
cum femeile îi ia pe bărbaţi după înfăţoşenie - că Fred e arătos 
al naibii, da' Moses nici nu-i poate sta alături, că asta toţi o ştim 
- fata pe Fred l-a ales. Şi-acuma vreo două-trei luni, se-ntâmplă 
de Murgatroyd şi Moses dă nas în nas într-o duminică seară; 
amândoi dădeau târcoale pe-acolo cu gând s-o-ndemne pe 
Sarah să meargă numa’ puţin cu ei la plimbare: şi s-au luat ei la 
gâlceavă, pe urmă la păruială, şi-a ieşit că Fred a rămas de 
căruţă; că el e tânăr şi puţintel, pe câtă vreme Barraclough, cât 
o fi el de-ntr-un picior e voinic aproape ca Sugden ăsta de-aicea; 
şi aflaţi de la mine, oricare l-o auzi cum rage la vreo agapă sau 


la vreo adunare de credincioşi, nu trebe să-i dea crezare c-ar fi 
vreun neputincios. 

— Joe, eşti de nesuferit, îl întrerupse atunci domnul Moore. 
Tot baţi apa-n piuă cu explicaţiile tale cum o bate şi Barraclough 
cu predicile lui. De ce s-o mai lungim atât, Murgatroyd era gelos 
pe Barraclough; şi săptămâna trecută, când Fred şi un prieten 
de-al lui s-au adăpostit de ploaie sub un şopron, l-au auzit şi l-au 
văzut pe Moses şi pe nişte oameni de-ai lui ţinând sfat chiar 
alături de ei. Din câte vorbeau reieşea limpede că Moses fusese 
mai-marele nu numai la Stilbro' Moor, ci şi la atacul împotriva lui 
Sykes; în afară de asta, puneau la cale să trimită pentru astăzi 
la mine o delegaţie în fruntea căreia să se afle însuşi croitorul şi 
care, cu duhul blândeţii şi al celei mai adânci credinţe, să mă 
roage să scot afară din cortul meu lucrul cel afurisit. Azi- 
dimineaţă m-am repezit călare până la Whinbury, am obţinut un 
om de la poliţie şi un mandat de arestare, iar acum îmi aştept 
prietenul ca să-l primesc aşa cum i se cuvine; ei, uite că până 
atunci soseşte şi Sykes; domnule Helstone, trebuie să-i 
îmboldeşti curajul, îl apucă teama când se gândeşte să-i dea pe 
mâna legii. 

O gabrioletă se făcu auzită în curte; domnul Sykes intră în 
birou: un bărbat înalt, voinic, de vreo cincizeci de ani, plăcut la 
înfăţişare, dar cu chip lipsit de energie; se vedea că e îngrijorat. 
Întrebă precipitat: 

— Au fost aici? Au plecat? Ai pus mâna pe el? S-a terminat 
totul? 

— Nu încă, răspunse Moore netulburat. Îi aşteptăm. 

— Nu mai vin; e aproape amiază - mai bine s-o lăsăm baltă; 
are să stârnească pornirile rele - o să iasă tărăboi mare - ba 
chiar se poate întâmplă şi moarte de om. 

— Dumneata nu-i nevoie să te arăţi, spuse Moore. Când or 
veni, am să-i întâmpin în curte; dumneata poţi rămâne aici. 

— Dar numele meu are să fie pomenit când o fi să-i 
urmărească; am nevastă şi copii, domnule Moore - dacă are 
nevastă şi copii omul e mai temător. 

Moore râse scârbit. 

— N-ai decât să pleci, dacă aşa crezi că e bine, îi răspunse. 
Lasă-mă singur; n-am nimic împotrivă să acţionez doar eu unul: 
numai fii încredinţat că dacă te supui nu înseamnă că ai să fii în 
siguranţă; asociatul dumitale, Pearson, s-a supus, a consimţit, s- 


a ţinut deoparte - da, şi asta nu i-a oprit totuşi pe ticăloşi să- 
ncerce să-l împuşte în propria lui casă. 

— Domnul meu, ia puţin vin cu apă, îl sfătui domnul Helstone. 

Vinul cu apă se dovedi a fi rachiu cu apă, după cum băgă de 
seamă domnul Sykes de îndată ce îşi umplu până la buză un 
păhărel şi îl dădu pe gât; în două minute îl transformă cu totul, îi 
readuse culorile în obraji şi făcu din el un mare viteaz, cel puţin 
în vorbe. Acum declară că spera să fie mai presus decât cei ce 
se lăsau călcaţi în picioare de către oamenii de jos; era hotărât 
să nu mai îndure obrăznicia muncitorilor; stătuse şi se gândise 
bine şi după aceea se decisese să meargă până la capăt; dacă 
banii şi puterea minţii erau în stare să-i îngenuncheze pe 
răzvrătiţii ăştia, atunci aveau să fie îngenuncheaţi; domnul 
Moore putea foarte bine să procedeze aşa cum găseşte dânsul 
de cuviinţă, Insă e/- Christie Sykes - va pune la bătaie şi ultimul 
bănuţ pentru aplicarea legii, mai înainte de a se lăsa doborât: 
ori îi pune cu botul pe labe, ori vede el ce face. 

— Mai ia un pahar, îl îndemnă Moore. 

Domnul Sykes n-avea nimic împotrivă să procedeze întocmai; 
era o dimineaţă răcoroasă (Sugden o socotise chiar călduroasă); 
la vremea asta a anului omul trebuie să fie prevăzător - cel mai 
bun lucru e să alungi umezeala; şi-aşa îl prinsese o tuse (şi se 
porni să tuşească, nu cumva să încapă vreo îndoială); ceva de 
felul acesta (ridică sticla cea neagră) n-avea asemănare ca 
doctorie (şi-şi turnă doctorie în pahar); nu obişnuia să bea 
spirtoase dimineaţa, dar din când în când era într-adevăr 
înţelept să iei măsuri de prevedere. 

— Foarte înţelept, şi nu uita deloc să le foloseşti, îl sfătui 
gazda. 

De data asta domnul Sykes se adresă domnului Helstone, 
care stătea lângă foc, îşi păstra pe cap pălăria cu boruri largi şi 
se uita la celălalt într-un fel grăitor, cu ochii săi mici şi 
pătrunzători. 

— Dumneavoastră, sir, ca faţă bisericească, vi se poate părea 
neplăcut să vă aflaţi în mijlocul unor înfruntări zgomotoase şi 
agitate, sau, aş putea chiar spune, primejdioase; eu aş îndrăzni 
să afirm că nici nu v-ar rezista nervii; dumneavoastră sunteţi un 
om al păcii, sir, însă noi, fabricanţii, trăind în zarva lumii şi 
totdeauna apăsaţi de griji, devenim cu vremea foarte bătăioşi. 
Uite, vă spun drept, o înflăcărare aţâţată de gândul primejdiei 


îmi face inima să tresalte în piept. Dacă doamna Sykes se teme 
să nu ne fie casa atacată şi uşile sfărâmate - şi aşa e dânsa în 
fiece seară - pe mine asta mă îmboldeşte. Nici un mi-ar sta în 
putinţă, sir, să vă explic prin ce stări de suflet trec. Vă spun 
drept, dacă ar fi să vină cineva - tâlhari sau orice ar fi - cred că 
m-aş şi bucura, în asemenea stare sufletească mă aflu. 

Râsul cel mai muşcător, deşi scurt şi nezgomotos, şi fără vreo 
urmă de ironie, fu singurul răspuns al preotului. Moore insistase 
pe lângă eroicul proprietar de fabrică să mai ia un pahar, însă 
cuvioşia-sa, care niciodată nu încălca şi nici nu putea suferi ca 
alţii să încalce hotarele bunei-cuviinţe în prezenţa sa, îl dojeni. 

— Când e de ajuns e ca şi când ar fi ospăț, nu-i aşa, domnule 
Sykes? întrebă cuvioşia-sa, iar domnul Sykes încuviinţă; apoi se 
aşeză şi păstrând pe buze un zâmbet de om mulţumit iar în ochi 
o sclipire nostalgică, se uită cu jind cum la un semn al lui 
Helstone sticla dispare de pe masă, luată de Joe Scott. 

Lui Moore parcă i-ar fi plăcut să toarne în musafir până dădea 
pe deasupra. Oare ce ar fi zis o tânără rudă de-a lui dacă şi l-ar 
fi văzut pe bunul, dragul, marele Robert - Coriolan al ei - chiar 
în clipele astea? Ar fi recunoscut cumva în chipul lui răutăcios, 
diabolic, aceeaşi faţă omenească către care îşi înălţase privirile 
cu atâta dragoste, care se aplecase asupră-i cu atâta duioşie în 
noaptea trecută? Acesta era omul care petrecuse o seară atât 
de plăcută împreună cu sora şi cu verişoara lui - arătându-se 
atât de îndatoritor cu una, atât de duios cu cealaltă - citindu-l pe 
Shakespeare şi ascultându-l pe Chénier? 

Da, era acelaşi om, numai că văzut dintr-o altă latură; o latură 
pe care Caroline încă nu o observase limpede, deşi poate că 
dispunea de suficientă forţă de pătrundere pentru a-i bănui, 
vag, existenţa. Da, fără îndoială că şi Caroline avea laturile ei 
slabe. Om era, şi de aceea trebuia să fie foarte imperfectă, iar 
dacă l-ar fi văzut pe Moore din cea mai defavorabilă latură a lui, 
probabil că tot asta şi-ar fi spus şi l-ar fi iertat. Dragostea poate 
să ierte orice, în afară de Mârşăvie; căci Mârşăvia ucide 
Dragostea, schilodeşte până şi Simţămintele Fireşti; fără Stimă, 
Dragostea Adevărată nu poate să existe. Moore, cu toate 
defectele lui, trebuia stimat; fiindcă în cugetul său nu avea nicio 
infecţie de ordin moral, nicio trăsătură care să molipsească fără 
speranţă totul în jur, cum ar fi, de pildă, aceea a falsităţii; nici nu 
era un rob al poftelor; viaţa activă pentru care fusese născut şi 


educat îi oferise altceva de făcut decât să se alăture goanei 
deşarte a vânătorilor de plăceri. Era un om integru, discipol al 
Raţiunii şi nu fanatic adorator al Simţurilor. In acelaşi fel se 
putea vorbi despre vârstnicul Helstone. Niciunul dintre ei doi nu 
ar fi arătat pe chip, nu ar fi rostit şi nu ar fi gândit vreo 
minciună; pentru niciunul dintre ei nenorocita sticlă neagră, de 
curând pusă deoparte, nu prezenta vreun farmec; amândoi ar fi 
fost îndreptăţiţi să se fălească deschis cu mândrul titlu de „rege 
al creaţiunii“, fiindcă niciun viciu animalic nu le era stăpân; nu 
numai că arătau, dar şi erau într-adevăr făpturi superioare 
sărmanului Sykes. 

Din curte se auzi un fel de larmă şi tropot de picioare, apoi se 
aşternu tăcere. Moore se duse la fereastră, Helstone îl urmă; 
amândoi rămaseră într-o latură, tânărul mai înalt în spatele 
vârstnicului cel scund, şi se uitau atenţi, dar aşa fel ca să nu 
poată fi văzuţi de afară; singurul comentariu asupra celor ce 
vedeau fu doar un zâmbet cinic ce fulgeră din ochii unuia într-ai 
celuilalt. 

O bogată tuse oratorică se auzi atunci, urmată de exclamaţia 
„Şşşt“ menită, după cum se părea, să potolească murmurul mai 
multor glasuri. Moore întredeschise, foarte puţin, canatul 
ferestrei, ca să se audă mai bine. 

— Joseph Scott, răsună un glas fornăit - Scott stătea de 
santinelă la uşa clădirii - putem face întrebare dacă stăpânul e 
înăuntru şi dacă se poate sta de vorbă cu dânsul? 

— E-năuntru, îhî! răspunse Joe nepăsător. 

— Ai fi atunci bun, dacă-ţi face dumitale (dumitale apăsat în 
mod special) plăcere, să-i spui dumnealui că doisprezece 
gentlemani vrea să-l vadă? 

— Da’ o să se-ntâmple-aşa c-o să mă-ntrebe de ce, îşi dădu 
Joe părerea. Dacă m-oi duce la dânsu' trebe să-i zic şi treaba 
asta. 

— Într-o chestie, fu răspunsul. 

Joe intră în clădire. 

— lertaţi-mă, sir, da’ e afară doisprezece gentlemani care 
vrea să vă vadă, cică „'ntr-o chestie“. 

— Bine, Joe, eu li-s omul. Sugden, vii când te fluier. 

Moore ieşi chicotind fără voioşie. Porni prin curte cu o mână în 
buzunar şi cealaltă vârâtă sub vestă, iar cozorocul şepcii 
împinse către frunte îi ascundea într-o măsură licărirea adânc 


dispreţuitoare ce-i juca în ochi. Doisprezece oameni aşteptau 
acolo, unii doar în cămăşi, alţii şi cu şorţuri albastre; se vedea 
limpede că doi dintre ei formau avangarda grupului. Unul era un 
omuleţ energic şi ţanţoş, cu nasul cârn; celălalt, un vlăjgan lat în 
spete, se distingea nu numai prin chipul încruntat şi ochii 
neîncrezători, ca de pisică, ci mai ales prin piciorul de lemn şi 
cârja masivă. | se citea o anumită răutate în conturul buzelor; 
părea să râdă pe furiş de cine ştie ce om sau lucru neştiut, iar 
întreaga-i înfăţişare arăta a orice, numai a om dintr-o bucată nu. 

— Bună dimineaţa, domnule Barraclough, spuse Moore vesel, 
adresându-se numai lui. 

— Pace vouă! sună răspunsul. 

Domnul Barraclough îşi închise în întregime ochii în mod 
obişnuit pe jumătate închişi, când rosti vorbele auzite. 

— Îţi sunt foarte recunoscător: pacea e un bun nepretuit; în ce 
mă priveşte, nici nu mi-aş putea dori mai mult; dar asta nu e tot 
ce aveai să-mi spui, după câte îmi închipui. N-aş crede ca pacea 
să fie ţinta dumitale. 

— În ce priveşte ţinta noastră, începu Barraclough, poate că 
ar putea să pară ciudată, ba chiar prostească pentru urechi ca 
ale dumneavoastră, de vreme ce pruncii din lumea aceasta par 
celor din vremea lor mai înţelepţi decât pruncii luminii. 

— Treci la subiect, te rog, şi dă-mi putinţa să aud despre ce 
anume e vorba. 

— O s-auziţi, sir; dacă eu n-oi fi în stare s-o spun, apăi sunt în 
spatele meu unsprezece care mă pot ajuta. E vorba de un scop 
înalt şi (schimbându-şi glasul ironic într-un fel de nechezat) e 
însuşi scopul lui Dumnezeeeu, şi asta e încă şi mai bine. 

— Ai venit după o subscripţie pentru o nouă-capelă a 
Pălăvrăgelii, domnule Barraclough? Dacă nu ăsta este scopul 
turneului dumitale, atunci nu văd ce legătură ai putea să ai cu 
el. 

— În cugetul meu nu această datorie stăruieşte, sir; dar cum 
Atotputernicul m-a călăuzit să pomenesc şi despre treaba asta, 
voi încerca să primesc de la dumneavoastră orice din puţinul 
care vă prisoseşte; cât de măruntă o fi dania, tot binevenită 
este. 

Zicând acestea îşi scoase pălăria din cap şi o întinse ca şi 
când ar fi cerut de pomană; în acelaşi timp, un zâmbet neruşinat 
i se lăţi pe faţă. 


— Dacă o să-ţi dau şase peni, ai să te duci să-i bei. 

Barraclough îşi înălţă palmele în sus şi îşi dete ochii peste 
cap, lăsând să se vadă că gesturile nu fac decât să sugereze o 
maimuţăreală a ipocriziei. 

— Pari un om şi jumătate, spuse Moore sec şi rece; fără nicio 
ruşine mă laşi să văd că eşti un ipocrit grosolan şi că 
îndeletnicirea dumitale e pură înşelătorie; ai vrea să mă faci să 
râd de iscusinţa cu care îţi joci rolul de farsor neruşinat şi, în 
acelaşi timp, îţi închipui că o să-i păcăleşti şi pe oamenii care 
stau în urma dumitale. 

Înfăţişarea lui Moses îşi pierdu fala; văzuse că a mers prea 
departe; se pregătea să răspundă, când cel de al doilea bărbat 
ieşit în faţă, nemulţumit că până atunci nici nu fusese luat în 
seamă, făcu un pas înainte. Nu arăta ca un înşelător, deşi se 
vedea că este grozav de încrezut şi înfumurat. 

— Domnule Moore, începu acesta, vorbind tot din gât şi pe 
nas şi rostind rar de tot cuvintele, de parcă ar fi vrut să lase 
ascultătorilor timp să aprecieze la adevărata ei valoare 
neobişnuita eleganţă a frazeologiei folosite; poate s-ar putea 
spune pe drept cuvânt că nu atât pacea cât raţiunea este ţinta 
noastră. Înainte de toate, noi am venit aici pentru a vă convinge 
să ascultați glasul raţiunii, iar dacă dumneavoastră aveţi să 
refuzaţi, este de datoria mea să vă previn, în termenii cei mai 
categorici, că va trebui să remeargă (voia să spună recurgă) la 
măsuri ce se vor încheia probabil cu - cu aducerea 
dumneavoastră la înţelegerea nechibzuinţei a - a nebuniei ce 
pare să îndrumeze şi să stabilească metodele folosite de 
dumneavoastră pentru afaceri în această plină de fabrici parte a 
ţării. Hâm!... Sir, aş putea să mă aplec la aceea şi să pomenesc 
aici că fiind un venetic sosit de pe un tărâm îndepărtat, de pe alt 
sfert şi altă emisferă a acestui glob, azvârlit, precum aş putea 
zice, ca un ins surghiunit şi alungat pe aceste ţărmuri - pe 
stâncile Albionului - şi nu ştiţi cum, şi în ce fel, şi pe unde ar 
trebui să păşiţi ca să ajungeţi la foloase pentru oamenii care vă 
muncesc. lar dacă, pentru a trece neîntârziat la amănunte, aţi 
lua seama să părăsiţi fabrica asta de aici şi să plecaţi fără alte 
discuţii direct acasă acolo de unde sunteţi, s-ar putea să se- 
ntâmple să iasă foarte bine. Nu pot să văd nimic care să stea în 
calea planului acesta. Ce-aveţi voi de spus despre treaba asta, 
oameni buni? — întorcându-se către ceilalţi din grup, care 


răspunseră într-un glas: „Bravo! Bravo!“ 

— Bravo, Noah o' Tim's! murmură Joe Scott, care stătea în 
spatele domnului Moore. Moses nu-l mai taie niciodată pe ăsta - 
auzi: stâncile Albionului... cealaltă emisferă! Mamă-Doamne! Aţi 
venit de la Polul Sud? Ăsta l-a halit pe Moses. 

Totuşi, Moses nu se lăsa „halit”; se gândi să mai încerce o 
dată. Aruncând o privire oarecum mânioasă înspre „Noah o' 
Tim's“, îşi dădu drumul, la rândul său: dar de data asta vorbi pe 
un ton serios, părăsind ironia muşcătoare care nu-i ajutase la 
nimic. 

— Atuncea când o să vă înălţaţi cortul printre ale noastre, 
domnule Moore, trăi-vom în pace şi frăţie; da, trebuie să 
mărturisesc, în deplină pace şi frăţie. Deocamdată încă nu sunt 
un om bătrân, dar pot să-mi aduc aminte de întâmplări 
petrecute poate cam cu douăzeci de ani în urmă, când munca 
făcută cu braţele era căutată şi preţuită, şi niciun nelegiuit nu 
avusese îndrăzneala să aducă aici maşini dintr-astea care e aşa 
de primejdioase. Să spun, nu sunt chiar eu unul de face postav, 
că de meserie sunt croitor; dar cu toate astea, inima din mine e 
ca pâinea caldă: sunt un om nespus de simţitor; iar atunci când 
îmi văd semenii asupriţi ca şi acel vestit trăitor din vechime ce- 
mi purta numele, mă ridic întru sprijinirea lor; din această 
pricină vin astăzi şi vă vorbesc de la obraz şi vă dau sfat să 
aruncaţi deoparte diavoleştile voastre maşinării şi să angajaţi 
tot mai mulţi oameni. 

— Şi ce se întâmplă dacă nu-ţi urmez sfatul, domnule 
Barraclough? 

— Dumnezeeeu să vă aibă în sfânta lui pază! Milostivească-se 
Dumnezeeeu să vă înmoaie inima, sir! 

— Acum ai intrat în legătură cu wesleyvienii, domnule 
Barraclough? 

— Doamne, iartă-mă! Doamne sfinte! Eu îs un binecredincios 
metodist. 

— Ceea ce nu te împiedică să fi în acelaşi timp un beţiv şi un 
şarlatan. Acum o săptămână te-am văzut într-o noapte, când mă 
întorceam de la târgul din Stilbro', beat mort şi căzut pe 
marginea drumului; şi în vreme ce propovăduieşti pacea, ai 
făcut ca principala preocupare a vieţii dumitale să fie aţâţarea 
zăzaniilor. La săracii aflaţi în grea suferinţă nu ţii mai mult decât 
ţii la mine; îi aţâţi la fapte nesocotite numai ca să-ţi atingi 


scopurile dumitale mârşave; la fel face şi ăsta de aici, căruia îi 
spuneţi Noah o' Tim's. Amândoi sunteţi nişte ticăloşi fără 
astâmpăr, fără omenie şi fără ruşine, iar țelul vostru de 
căpetenie este o ambiţie personală, pe atât de primejdioasă pe 
cât e de copilărească. Unii dintre cei care se află în spatele 
vostru sunt oameni cinstiţi, dar prost îndrumați - voi doi, însă, 
sunteţi putrezi până în măduva oaselor. 

Barraclough se pregătea să vorbească. 

— Taci! Ai spus ce-ai avut de spus şi acum e rândul meu. Cât 
despre a primi porunci de la voi, sau de la oricare Jack, Jem, 
Jonathan de pe pământ - asta n-am s-o îngădui nicio clipă. Aţi 
dori ca să părăsesc ţara; îmi cereţi să mă despart de maşinile 
mele. lar dacă refuz, mă ameninţaţi. Da, refuz - categoric! Aici 
mă aflu, şi lângă fabrica asta am să rămân; iar în ea am să aduc 
cele mai bune maşini pe care inventatorii sunt în stare să mi le 
ofere. Tot ceea ce mai puteţi face - dar asta niciodată nu veţi 
îndrăzni să faceţi - este să daţi foc fabricii, să distrugeţi toate 
maşinile dinăuntru şi pe mine să mă împuşcaţi. Şi pe urmă? Să 
presupunem că fabrica asta ar fi o ruină şi eu un cadavru - şi pe 
urmă? Voi, oameni din spatele acestor otrepe, ar putea asta opri 
în loc invențiile şi strânge de gât ştiinţa? Nici măcar pentru o 
fracțiune de secundă! O altă fabrică, şi încă mai bună, plină de 
maşini, se va înălța pe ruinele celei de aici, şi probabil că un 
proprietar încă şi mai întreprinzător ar veni în locul meu. 
Inţelegeţi-mă bine! 

O să-mi fabric postavurile aşa cum îmi place, şi atât de bine 
pe cât mă va ajuta capul. In fabrica de aici am să folosesc ce 
mijloace voi găsi eu de cuviinţă. După ce aţi auzit toate astea, 
oricine va îndrăzni să-mi pună piedici n-are decât să sufere 
consecinţele. O să aveţi numaidecât un exemplu în stare să vă 
arate că vorbesc serios. 

Fluieră ascuţit şi puternic. Sugden, dimpreună cu ciomagul şi 
mandatul, intrară în scenă. Moore se întoarse iute spre 
Barraclough şi-i spuse: 

— Tu ai fost la Stilbro'; am cum s-o dovedesc. Ai fost acolo 
printre mlaştini - purtai mască - cu propria ta mână ai doborât 
pe unul dintre oamenii mei - tu! propovăduitor al Evangheliei! 
Sugden, arestează-l! 

Moses fu înhăţat. Izbucniră ţipete şi se iscă mişcare de 
oameni ce voiau să-i sară într-ajutor, dar mâna dreaptă, care în 


tot acest timp stătuse ascunsă sub vesta lui Moore, ieşi la iveală 
purtând un pistol. 

— Amândouă ţevile sunt încărcate, anunţă Moore. Sunt 
absolut hotărât - staţi deoparte! 

Mergând cu spatele, cu ochii ţintă la duşmanul ce-l înfrunta, îl 
păzi pe arestat până la clădirea birourilor. 

li porunci lui Joe Scott să intre înăuntru după Sugden şi să 
zăvorască uşa. El însuşi rămase să se plimbe în sus şi în jos prin 
faţa clădirii, cu privirile îngândurate aţintite în pământ, cu braţul 
destins lăsat pe lângă corp, dar cu pistolul mereu în mână. Cei 
unsprezece rămaşi afară îl urmăriră o vreme cu ochii, vorbind 
între ei pe şoptite; într-un târziu unul dintre ei se apropie. 
Acesta arăta cu totul altfel decât cei care vorbiseră înainte; avea 
trăsături aspre, urâte, dar bărbăteşti şi părea om aşezat. Spuse: 

— Domnule Moore, eu n-am multă încredere în Moses 
Barraclough şi aş vrea să vă zic şi eu o vorbă din partea mea. 
Cât despre mine, nu cu gândul de-a face rău am venit; am vrut 
doar să mai încerc o dată să îndreptăm lucrurile; că tare mai 
sunt încâlcite. Ştiţi dumneavoastră, o ducem greu - o ducem 
tare greu; familiile noastre sunt sărace şi chinuite. Cu maşinile 
astea suntem azvârliţi afară de la muncă; nu mai găsim nicăieri 
de lucru, n-avem de unde scoate un ban. Atunci ce-i de făcut? 
Putem oare numai să zicem: gura! şi să ne întindem pe jos să 
aşteptăm moartea? Nu: eu nu mă pricep la vorbă, domnule 
Moore, dar parcă simt că ar fi un gând păcătos ca un om cu 
judecată să stea şi să moară de foame ca o vietate 
necuvântătoare - eu asta n-am s-o fac. Nu sunt pentru vărsare 
de sânge: nu sunt în stare nici să omor şi nici să lovesc un om; 
nu sunt nici pentru dărâmarea fabricilor şi sfărâmarea maşinilor, 
fiindcă, aşa cum aţi spus adineauri, în felul ăsta nu putem opri în 
loc invențiile; dar am să vorbesc - am să fac cât mai mare 
tărăboi o să-mi stea în putere. Invențiile pot fi ele bune, dar eu 
ştiu că nu e bine ca oamenii săraci să crape de foame. Aceia 
care ne guvernează trebuie să afle o cale de ieşire, să vadă cum 
ne pot veni într-ajutor: trebuie să înceapă a face altfel de reguli, 
noi. O să spuneţi că e o treabă greu de făcut: cu cât mai tare o 
să strigăm noi, cu atât mai leneşi au să se arate cei din 
Parlament ca să se înhame la o treabă îndrăcită. 

— Necăjiţi-i pe cei din Parlament cât de mult vă place, 
răspunse Moore; dar e lipsit de orice noimă să le pricinuiţi 


necazuri proprietarilor de fabrici; iar eu, în ce mă priveşte, asta 
n-am s-o îngădui. 

— Sunteţi un om tare ca stânca! replică muncitorul. N-aţi vrea 
să ne daţi şi nouă o păsuire? N-aţi vrea să fiţi bun şi să faceţi 
schimbările astea ceva mai pe încetul? 

— Oare în persoana mea se reduc toţi fabricanţii de postavuri 
din Yorkshire? Răspunde-mi la asta! 

— Sunteţi numai unul singur. 

— Şi numai eu singur! iar dacă m-aş opri doar o clipă, pe câtă 
vreme ceilalţi ar merge mereu înainte, aş fi repede călcat în 
picioare. Dacă aş face eu ce mă rogi dumneata, într-o lună aş da 
faliment; şi crezi cumva că falimentul meu ar putea să aducă 
pâine la gura copiilor dumitale? William Farren, eu n-am să mă 
supun niciodată nici poruncilor dumitale şi nici poruncilor altora. 
Cu mine nu mai vorbiţi despre maşini; în privinţa asta am să fac 
ce voi crede eu de cuviinţă. Chiar mâine am să primesc nişte 
maşini noi. Dacă le fărâmaţi şi pe astea, am să aduc încă altele. 
Niciodată n-am să mă dau bătut. 

În clipa aceea ceasul fabricii sună ora douăsprezece: era 
vremea mesei. Moore se întoarse iute cu spatele la delegaţie şi 
intră în clădirea birourilor. 

Ultimele lui cuvinte lăsaseră o impresie proastă, de prea mare 
asprime; el, cel puţin, nu izbutise să folosească un prilej în care 
sorții se aflau în mâna lui. Dacă ar fi vorbit mai omenos cu 
William Farren - care era un om foarte cinstit, fără ură şi fără 
invidie împotriva celor mai înstăriți decât el; care socotea că nu 
e nicio nenorocire şi nicio nedreptate să fi nevoit să trăieşti din 
muncă şi era înclinat să fie destul de mulţumit dacă are ce 
munci - Moore şi-ar fi putut câştiga un prieten. Părea de mirare 
cum de putea să întoarcă spatele unui asemenea om, fără să-i 
arunce măcar o privire de înţelegere ori simpatie. Chipul bietului 
Farren arăta măcinat de lipsuri şi mizerie; se vedea după 
înfăţişarea lui că nu mai ştie ce înseamnă aceea să trăieşti în 
tihnă şi îndestulare de săptămâni sau poate luni de zile: şi cu 
toate acestea în privirile lui nu răzbătea nici cruzime şi nici 
răutate, numai epuizare, tristeţe, grijă, şi încă răbdare. Cum de 
era Moore în stare să se despartă de el în felul acesta, numai cu 
vorbele „Niciodată n-am să mă dau bătut”, fără o şoaptă de 
bunăvoință, de încurajare, de sprijin? 

Pe drumul de întoarcere către casa lui, odinioară, în vremuri 


mai bune, o locuinţă decentă, curată, plăcută, însă acum, deşi 
tot curată, foarte tristă fiindcă era foarte săracă - Farren îşi 
punea această întrebare. Şi ajunse la încheierea că străinul, 
proprietar de fabrică, era un om egoist, fără suflet şi, de 
asemenea, gândea el, un nesocotit. | se părea că emigrarea, 
dacă ar fi avut mijloace să poată emigra, ar fi mai bună decât o 
slujbă sub conducerea unui astfel de om. Se simţea groaznic de 
abătut - aproape deznădăjduit. 

Acasă, nevasta îi oferi, cu toată grija şi cuviinţa, acea masă pe 
care putea s-o pregătească pentru el şi copiii lor: fiertură de 
ovăz, dar nici asta atât cât s-ajungă. După ce terminară porţia, 
câţiva dintre copiii mai mici spuseră că mai vor - lucru care pe 
William îl durea cumplit; în vreme ce nevasta se străduia să-i 
potolească fie cât putea mai blând, el se ridică de pe scaun şi se 
duse la uşă. Incepu să fluiere o melodie veselă, dar care totuşi 
nu fu în stare să oprească ivirea câtorva lacrimi grele (mult mai 
asemănătoare picăturilor „de dinaintea furtunii”, decât celor ce 
s-ar fi scurs din rana unui gladiator) ce se strânseră în genele 
ochilor lui cenuşii ca să cadă apoi peste prag. Cu mâneca hainei 
îşi limpezi vederea, iar după ce starea aceea de slăbiciune 
dispăru, o alta foarte sumbră îi luă locul. 

Incă mai şedea acolo cugetând în tăcere, când se apropie un 
gentleman îmbrăcat în negru - un preot, după cum se vedea 
dintr-o singură aruncătură de ochi; dar nu era nici Helstone, nici 
Malone, nici Donne şi nici Sweeting. Putea să aibă cam patruzeci 
de ani; fără nimic deosebit în înfăţişare, era negricios la faţă şi 
cu părul încă de pe acum aproape alb. Şchiopăta puţin. În vreme 
ce se apropia, vădea un aer preocupat, îngrijorat chiar; dar, de 
îndată ce ajunse lângă Farren, înălţă privirile, şi atunci o 
expresie de bunăvoință ilumină chipul îngândurat şi sever. 

— Tu eşti, William? Ce mai faci? 

— Aşa şi-aşa, domnule Hall; dumneavoastră ce faceţi? N-aţi 
vrea să intraţi puţin să vă mai odihniţi? 

Domnul Hall, cu al cărui nume cititorul s-a întâlnit mai înainte 
(preotul de la Nunnely, în parohia căruia se născuse Farren şi de 
unde se mutase doar cu trei ani în urmă ca să stea la Briarfield, 
fiind mai aproape de Hollow's Mill, unde găsise de lucru), intră în 
casă şi, după ce dădu bineţe gospodinei şi copiilor, se aşeză pe 
un scaun. 

incepu să vorbească foarte voios despre vremea ce se 


scursese de când familia se mutase din parohia lui şi despre 
schimbările petrecute între timp; răspunse unor întrebări 
privitoare la sora sa Margaret, despre care toţi se interesau cu 
simpatie; la rândul său puse întrebări, iar în cele din urmă, 
uitându-se în jur cu repeziciune şi îngrijorare prin lentilele 
ochelarilor (purta ochelari, fiindcă era miop) la camera aproape 
goală, la feţele trase şi palide ale celor de lângă el - căci copiii 
se adunaseră pe lângă genunchii lui, iar tatăl şi mama îi stăteau 
chiar în faţă - întrebă repezit: 

— Şi voi ăştia toţi ce mai faceţi? Cum vă descurcaţi? 

Trebuie arătat că deşi era foarte învăţat, domnul Hall nu 
numai că vorbea cu un pronunţat accent nordic, dar din când în 
când folosea curent şi expresii specifice graiului din nordul ţării. 

— Luptăm din greu cu sărăcia, răspunse William: toţi am 
rămas fără lucru. Am vândut aproape tot ce mai aveam prin 
casă, după cum puteţi vedea şi dumneavoastră; iar ce-o să 
facem de-acum încolo, numai Dumnezeu ştie. 

— V-a dat afară domnul Moore? 

— Ne-a dat afară, da; şi acum gândesc asemenea lucruri 
despre el, încât cred că de-ar vrea să mă ia înapoi chiar mâine, 
nu m-aş mai duce să lucrez în fabrica lui. 

— Felul ăsta de-a vorbi nu ţi se potriveşte, William. 

— Ştiu că nu; dar acuma nu mai sunt cum am fost: simt cum 
mă schimb. Nici că mi-ar păsa, dac-ar avea copiii şi nevasta cu 
ce să trăiască; dar n-au de nici unele... se chinuie... 

— Da, băiatule, şi la fel e şi cu tine; văd eu destul de limpede. 
Trăim vremuri tare grele; încotro mă întorc, numai suferinţă 
văd. William, stai jos; Grace, aşază-te şi dumneata; haideţi să 
chibzuim împreună despre treburile astea. 

Şi ca să poată chibzui cât mai în voie, domnul Hall îl luă pe 
genunchi pe cel mai mic dintre copii şi îşi lăsă mâna pe capul 
celui de-al doilea; iar când micuţii începură să-l piseze, îi potoli 
cu un „Şşşt!“ apoi îşi pironi privirile asupra sobei în care o mână 
de jeratic încă strălucea, dar cu încruntare parcă. 

— Triste vremuri! spuse preotul. Şi de mult e aşa. E vrerea 
Domnului: facă-se voia lui, dar la prea grele încercări ne pune. 
Din nou stătu pe gânduri. Pe urmă continuă: Nu mai ai bani 
deloc, William, şi n-ai mai avea nimic de vândut ca să poţi face 
rost de ceva? 

— Nu; am vândut dulapul, am vândut ceasul din perete, şi 


măsuţa de mahon, şi tava aceea frumoasă dimpreună cu 
serviciul de ceai din porțelan pe care le-adusese nevasta ca 
zestre când ne-am luat. 

— Şi dacă ţi-ar împrumuta cineva o liră sau două, ai avea cum 
să le întrebuinţezi cu folos? Ai putea să găseşti ceva, să porneşti 
pe alt drum? 

Farren nu răspunse; însă nevastă-sa zise neîntârziat: 

— Da, eu sunt încredinţată că ar putea, sir; îl duce mintea la 
multe lucruri, aşa om e William ăsta al nostru. Dac-ar avea 
două-trei lire, ar putea să s-apuce de vreo negustorie. 

— Ai putea, William? 

— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu, răspunse William 
cumpănindu-şi bine cuvintele, aş putea să cumpăr câte ceva 
lucruri de băcănie, mai nişte panglici, mai nişte aţă, şi ce-aş mai 
bănui eu că se vinde, iar pentru început aş umbla din casă în 
casă. 

— ŞI, ştiţi, sir, interveni Grace, puteţi fi încredinţat că William 
nici nu i-ar bea, nici nu i-ar ţine degeaba, nici nu i-ar risipi - în 
niciun fel. E bărbatul meu şi nu s-ar cuveni să-l laud; dar vreau 
să spun numai că om mai cumpătat, mai cinstit decât el nu se 
află în toată Anglia. 

— Bine, uite am să stau eu de vorbă cu nişte prieteni, şi cred 
că vă pot făgădui să-i fac rost de cinci lire într-o zi sau două: cu 
împrumut, luaţi seama, nu în dar; trebuie să-i dea înapoi. 

— Înţeleg, sir, înţeleg şi tare mi-ar conveni. 

— Până atunci uite câţiva şilingi pentru dumneata, Grace, 
numai ca să ai ce pune în oală până ce încep să vină muşteriii. 
Acuma, copii, ia aşezaţi-vă la rând şi să spuneţi Catehismul, 
până când se duce mama voastră să cumpere ceva de mâncare: 
că astăzi nu prea aţi mâncat cine ştie cât, de asta sunt eu sigur. 
la începe tu, prâsleo. Cum te cheamă pe tine? 

Domnul Hall rămase acolo până când veni Grace îndărăt; apoi 
îşi luă în grabă rămas bun, dând mâna atât cu Farren cât şi cu 
nevastă-sa: abia la uşă le spuse câteva scurte dar bine simţite 
vorbe de mângâiere creştinească şi le dădu nişte sfaturi. După 
aceea se despărţiră: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, sir! 

— Domnul să vă binecuvânteze, oameni buni! 


CAPITOLUL IX 


Briarmains 


Când Moore se întoarse la ei după ce se descotorosise de 
delegaţie, domnii Helstone şi Sykes se arătară foarte voioşi şi îl 
felicitară călduros pe fabricant. El manifestă însă atâta nepăsare 
faţă de complimentele lor cu privire la fermitatea dovedită, etc., 
păstră o înfăţişare ce se asemăna într-atât cu o zi monotonă, 
întunecată, fără soare şi fără nicio adiere, încât parohul, după ce 
i se uită iscoditor în ochi, îşi încheie felicitările odată cu paltonul, 
şi îi spuse lui Sykes, ale cărui simţuri nu mai erau îndeajuns de 
sensibile ca să-i dea putinţa de a vedea fără ajutor din afară, că 
prezenţa şi vorbele lui deveniseră un fel de pacoste: 

— Hai, sir; o parte de drum tot trebuie s-o facem împreună: 
nu-i mai bine să ne ţinem tovărăşie? O să-i urăm domnului 
Moore o dimineaţă plăcută şi-o să-l lăsăm cu fericitele sale 
închipuiri, cărora pare foarte ispitit să le dea frâu liber. 

— Dar unde-i Sugden? întrebă domnul Moore înălţând 
privirile. 

— Oho! strigă Helstone. Câtă vreme dumneata ai avut treabă, 
eu n-am stat chiar cu mâinile în sân. Ti-am fost de oarecare 
ajutor, şi nu mă laud de pomană. Mi-am zis că tot e mai bine să 
nu pierdem vremea; aşa că, în vreme ce dumneata parlamentai 
cu gentlemanul acela atât de abătut - Farren mi se pare că-l 
cheamă - am deschis fereastra asta din spate, am strigat după 
Murgatroyd, care se găsea la grajd, şi i-am spus să vină încoace 
cu gabrioleta domnului Sykes; pe urmă i-am strecurat pe 
Sugden şi pe fratele Moses - cu piciorul lui de lemn cu tot - prin 
deschizătură, m-am uitat la ei cum se urcă în gabrioletă 
(bineînţeles, tot cu încuviințarea bunului nostru prieten Sykes). 
Sugden a pus mâna pe hăţuri - goneşte de parcă l-ar fugări 
Scaraoţchi în carne şi oase - iar peste un sfert de ceas 
Barraclough are să se afle la adăpost în temniţa de la Stilbro'. 

— Foarte bine; mulţumesc, spuse Moore, şi la bună vedere, 
domnilor, apoi tot la fel de politicos îi conduse până la uşă şi se 
uită după ei până îi văzu că se îndepărtează de fabrică. 

În tot restul zilei rămase taciturn şi îngândurat; nici măcar nu 


schimbă o glumă cu Joe Scott; la fel şi acesta din urmă, în ce-l 
priveşte, îi spuse stăpânului doar atât cât era neapărat 
trebuincios pentru bunul mers al treburilor, dar îl cercetă 
îndelung cu coada ochiului, veni deseori să-i mai înteţească 
focul în birou, şi o singură dată, pe când încuia peste tot (fabrica 
lucra doar o parte din zi, din pricina încetinirii ritmului 
afacerilor), spuse că era o seară încântătoare şi că „ar putea să-i 
ureze domnului Moore desfătarea unei scurte plimbări pe 
vâlcea, fiindcă tare i-ar face bine“. 

Auzindu-i sfatul, domnul Moore izbucni în râs, doar o clipă, şi 
după ce îl întrebă pe Joe ce rost avea grija asta faţă de el, şi 
dacă îl socotea cumva femeie ori copil, îi luă cheile şi apucându- 
| de umeri îl conduse către uşă. Totuşi îl strigă să vină îndărăt, 
când bietul Joe nu ajunsese nici măcar la poarta curţii. 

— Joe, cunoşti familia Farren? N-o duc prea bine, după câte 
înţeleg. 

— Cum s-o ducă bine, sir, dacă nu mai au de lucru de vreo trei 
luni? Aţi putea să vă daţi seama singur, dacă aţi vedea cât s-a 
schimbat William în rău - şi altfel nici că se putea; au vândut 
aproape tot ce aveau în casă. 

— Nu era un muncitor leneş şi nepriceput? 

— Nici n-aţi mai avut dumneavoastră unul ca el, sir, de când 
v-aţi apucat de afaceri. 

— Şi sunt oameni cumsecade - toată familia? 

— Mai cumsecade nici că se poate; nevastă-sa e şi ea o 
femeie de nu s-a mai pomenit, şi curatăăă... aţi putea să şi 
mâncaţi de pe podelele din casa ei; da' acuma e vai de capul 
lor. Aş fi bucuros s-aud că William şi-a găsit măcar o slujbă de 
grădinar sau ceva cam pe-acolo; la grădini se pricepe bine. A 
lucrat odată împreună cu un scoţian care l-a învăţat tainele 
meseriei ăsteia, lumea aşa zice. 

— Ei, acuma poţi să pleci, Joe; nu-i nevoie să stai aici şi să te 
holbezi la mine. 

— Nu mai aveţi porunci de dat, sir? 

— Nimic, numai să dispari de-aici. 

Ceea ce Joe făcu fără şovăire. 


Serile de primăvară sunt deseori aspre şi reci, şi cu toate că 
ziua fusese foarte frumoasă, caldă chiar şi dimineaţa, nu numai 
la amiază, pământul amorţi şi încă înainte de amurg un soi de 


chiciură se întinsese furiş peste iarba de-abia răsărită şi mugurii 
ce dădeau să se desfacă. Albise pavajul din faţă, la Briarmains 
(reşedinţa domnului Yorke), întinsese un linţoliu tăcut peste 
gingaşele flori din grădină şi peste moliciunea ca de muşchi a 
pajiştii. Cât despre copacii cei falnici, cu trunchiuri puternice şi 
crengi întinse, care străjuiau frontonul dinspre drum, păreau să 
sfideze îngheţul unei seri de primăvară, poftindu-l să facă vreun 
rău, dacă poate, ramurilor încă golaşe; la fel se purta şi pâlcul 
desfrunzit al castanilor ce se înălţau în spatele casei. 

In primele minute ale începutului unei nopţi fără lună, deşi cu 
cerul spuzit de stele, strălucitoare lumini răzbăteau prin 
ferestre; nu era o scenă întunecată şi pustie, şi nici măcar una 
tăcută. Briarmains se afla aproape de şosea; era o clădire destul 
de veche şi fusese ridicată înainte de tăierea şoselei, pe vremea 
când doar un drumeag de pământ bătătorit ce şerpuia printre 
ogoare ducea până acolo. Briarfield se găsea doar la mai puţin 
de o milă depărtare; zarva de acolo se auzea până aici, luminile 
i se vedeau limpede. Briar Chapel, un încăpător, nou şi încă 
netencuit lăcaş wesleyan de rugăciune, se înălța la vreo sută de 
iarzi depărtare şi, cum chiar în acele momente între zidurile lui 
avea loc o adunare de credincioşi, lumina ce se revărsa pe 
ferestre arunca un reflex strălucitor asupra şoselei, iar un imn 
de o impresionantă ţinută, în stare să insufle până şi unui 
quaker habotnic spiritul chemat să-l îndemne a dansa după 
melodia lui, trezea cu voioşie toate ecourile din împrejurimi. 
Cuvintele anumitor fragmente se auzeau foarte limpede: iată un 
exemplu sau două din tonalități diferite; căci cântăreții treceau 
lesne de la un imn la altul şi de la melodie la melodie, cu o 
uşurinţă şi un entuziasm greu de întâlnit aiurea: 


Oh! who can explain 

This struggle for Life 

This travail and pain, 

This trembling and strife? 
Plague, earthquake, and famine, 
And tumult and war, 

The wonderful coming 

Of Jesus declare! 


For every fight 


Is dreadful and loud - 
The warrior's delight 

Is slaughter and blood; 
His foes overturning, 
Till all shall expire, - 
And this is with burning, 
And fuel, and fire” 


Aici urmă un răstimp de rugăciuni răsunătoare, însoțite de 
vaiete sfâşietoare. Strigătul: „Mi-am aflat libertatea!“ „Doad o' 
Bills a aflat libertatea!“ răsună dinspre capelă, şi din nou 
întreaga adunare izbucni: 


What a mercy is this! 

What a heaven of bliss! 

How unspeakably happy am |l! 
Gather'd into the fold, 

With Thy people enroll'd, 

With Thy people to live and to die! 


Oh, the goodness of God 

In employing a clod, 

His tribute of glory to raise; 

His standard to bear, 

And with triumph declare 

His unspeakable riches of grace! 


Oh, the fathomless love, 

That has deign'd to approve 

And prosper the work of my hanas; 
With my pastoral crook, 

I went over the brook, 

And behold I am spread into bands! 


Who, I ask in amaze 


1 O! cine poate să explice / Această luptă pentru viaţă, / Această strădanie şi 
suferinţă, / Acest tremur şi încordare? / Ciuma, cutremurul şi foametea, / Şi 
zbuciumul şi războiul, / Minunata sosire / A lui lisus o proclamă! // Căci fiece 
luptă înfricoşătoare şi zgomotoasă - /Desfătarea războinicului /E măcelul şi 
sângele; / Îşi îngenunchează duşmanii, / Până ce toţi îşi dau sufletul —/ Şi 
asta o fac prin pârjoluri, / Prin paie şi prin foc! 


Hath begotten me these? 

And inquire from what quarter they came; 
My full heart it replies, 

They are born în the skies, 

And gives glory to God and the Lamb” 


Strofele care urmară acestora, după un alt răstimp de 
strigăte, ţipete, exclamaţii, urlete disperate, gemete de moarte, 
părură să încununeze punctul culminant al zgomotului şi 
ardoarei: 


Sleeping on the brink of sin, 

Tophet gaped to take us in; 

Mercy to our rescue flew, - 

Broke the snare, and brought us through. 


Here, as in a lion's den, 
Undevour'd we still remain; 
Pass secure the watery flood, 
Hanging on the arm of God. 


Here...? 


(Cumplit, cum nu se poate mai ameţitor pentru ureche, fu 
strigătul încordat în care se încheie ultima strofă): 


1 Ce binecuvântare e asta! / Ce rai de bucurie! Cât de negrăit de fericit mă 
aflu! / Adunat în mulţimea credincioşilor, / În sânul poporului tău, / Cu poporul 
tău să trăieşti şi să mori! // O! ce mare e îndurarea Domnului / Că foloseşte 
un bulgăre de pământ / Pentru a-i înălța prinosul de slavă; / Ca să-şi ţină 
fruntea sus? / Şi în triumf să mărturisească / Negrăitele-i bogății de 
binecuvântare ! // O! dragostea cea fără de margini, / Ce s-a îndurat să 
încuviinţeze! Şi să sporească lucrul mâinilor mele; / Cu cârja-mi 
duhovnicească, / Am trecut peste pârâu, / Şi priviţi cum în cete m-am 
răspândit! // Cine, întreb eu cutremurat, / Mi-a menit mie toate acestea? / Şi 
întreb dincotro au venit ele ; / Răspunsul mi-l dă adâncul inimii, / Din ceruri s- 
au pogorât, / Şi înalţă cântec de slavă lui Dumnezeu şi Mielului! 

? Pe când dormeam la marginea păcatului, / Gheena s-a repezit să ne înghită; 
/ Mila Domnului a zburat într-ajutorul nostru - / A sfărâmat capcana şi ne-a 
scos la lumină. // Aici, ca într-o vizuină a leilor, / Rămânem nesfâşiaţi; / 
Trecem fără primejdie peste revărsarea apelor, / Sprijinindu-ne de braţul 
Domnului. // Aici... 


Here we raise our voices higher, 
Shout in the refiner's fire: 

Clap our hands amidst the flame, 
Glory give to Jesus’ name” 


Acoperişul capelei n-a zburat în văzduh; ceea ce e o dovadă 
mai convingătoare decât volume întregi întru lauda solidităţii cu 
care fuseseră aşezate plăcile de ardezie. 

Dar dacă Briar Chapel părea să aibă viaţă, la fel arăta şi 
Briarmains; deşi fără îndoială că locuinţa părea să se bucure de 
o mai paşnică perioadă din existenţa ei decât templul; şi câteva 
dintre ferestrele ei erau luminate; ferestrele cu două cercevele 
de la parter dădeau de-a dreptul pe pajişte, perdelele 
ascundeau interiorul şi umbreau o parte dintre razele 
lumânărilor ce îl luminau, însă nu izbuteau să stingă pe de-a 
întregul zarva glasurilor şi râsetelor. Nouă ni se face favoarea de 
a fi lăsaţi sa intrăm pe uşa din faţă şi de a pătrunde în acest 
sanctuar domestic. 

Nu prezenţa vreunor musafiri face ca locuinţa domnului Yorke 
să fie atât de însufleţită, căci înăuntru nu se află nimeni afară de 
membrii familiei sale, şi toţi sunt adunaţi în camera cea mai 
depărtată dinspre dreapta, şi anume salonul din spate. 

Aceasta este încăperea obişnuită pentru reuniunile de seară. 
În timpul zilei ferestrele de-acolo s-ar înfăţişa ca alcătuite din 
vitralii strălucitor colorate - purpuriul şi galbenul limpede de 
chihlimbar fiind nuanțele predominante, licărind în jurul câte 
unui medalion în culori mai sobre plasat în centrul fiecărei 
ferestre, unul reprezentând graţiosul cap al lui Shakespeare, 
celălalt pe seninul John Milton. Câteva peisaje canadiene sunt 
atârnate pe pereţi - privelişti cu păduri verzi şi ape albastre - iar 
printre ele străluceşte o erupție de noapte a Vezuviului; şi 
străluceşte într-adevăr cu putere, în contrast cu spuma rece şi 
azuriul cascadelor şi întunecoasele adâncimi ale pădurilor. 

Focul ce luminează această încăpere e un foc aşa cum nu 
prea poţi să vezi, cititorule, dacă eşti un om din sud, arzând în 
căminele locuinţelor particulare; e un foc limpede, pârjolitor, de 
cărbuni aşezaţi morman înalt în vatra cuprinzătoare. Domnul 
Yorke ține să aibă asemenea foc până şi pe vreme călduroasă 


1 Aici ne înălţăm şi mai cu putere glasurile / Strigăm în focul purificării; / 
Batem din palme în mijlocul flăcărilor, / Slavă înălţăm numelui lui lisus! 


de vară: atunci şade lângă el cu o carte în mână, iar lângă cotul 
său, pe o mescioară rotundă, se află o lumânare - dar acum nu 
citeşte, se uită la copii. Faţă în faţă cu dânsul stă doamna -un 
personaj pe care vi l-aş putea descrie amănunţit, dar nu simt 
chemare pentru o astfel de treabă. O văd, totuşi, foarte clar 
dinaintea ochilor: o femeie voinică şi cu înfăţişarea cea mai 
austeră, cu îngrijorarea răspândită pe chip şi revărsată pe umeri 
- dar nu o îngrijorare care să copleşească şi din faţa căreia să nu 
găseşti scăpare - ci mai degrabă acel soi de nour şi povară 
lăsate întotdeauna la vedere de cei ce socotesc de datoria lor să 
arate chinuiţi de gânduri. Of, vai de capul nostru! Asta se citea 
în înfăţişarea doamnei Yorke, şi întunecată precum Saturn 
stătea dânsa dimineaţa, la prânz, şi seara, şi amarnice lucruri 
mai gândea despre orice suflet de om - mai ales dacă era de sex 
feminin - care ar fi cutezat să vădească în prezenţa ei lumina 
unei inimi voioase pe o înfăţişare însorită. După câte socotea 
dânsa, a fi voios era totuna cu a fi vulgar; a fi vesel totuna cu a 
fi frivol: deosebiri între acestea nu făcea niciodată. Era totuşi o 
nevastă foarte bună, o mamă foarte iubitoare, veşnic cu grijă 
faţă de copii şi sincer devotată bărbatului; partea cea mai 
proastă era însă că, de-ar fi fost după vrerea sa, nu i-ar fi 
îngăduit să aibă niciun prieten pe lumea asta în afară de ea. 
Toate cunoştinţele lui îi erau nesuferite şi le ţinea la distanţă. 
Domnul Yorke şi cu soţia sa se înțelegeau de minune; totuşi el 
avea o fire prietenoasă şi era un om ospitalier - un susţinător al 
unităţii familiei - iar în tinereţe, după cum s-a mai spus, nu-i 
plăcuseră decât femeile vesele şi pline de viaţă. De ce o alesese 
- cum izbuteau să se potrivească unul cu celălalt e o problemă 
destul de complicată, dar lesne rezolvabilă de către cine ar avea 
timp să cerceteze în amănunţime cazul. Aici este de ajuns să 
spunem că firea domnului Yorke avea şi o latură însorită şi una 
întunecoasă, iar latura cea întunecoasă găsea simpatie şi 
afinitate faţă de întreaga fire veşnic şi la fel înnourată a 
nevestei. Încolo era o femeie care ştia ce vrea; niciodată n-ar fi 
spus o vorbă fără rost sau vlagă; despre societate avea păreri 
sănătoase, democratice, iar despre natura omenească puţin 
cam cinice; se considera pe sine desăvârşită şi fără cusur, tot 
restul omenirii aflându-se în greşeală. Principalul ei defect era o 
suspiciune generală, eternă, neiertătoare faţă de toţi oamenii, 
toate lucrurile, toate credinţele şi toate partidele: această 


suspiciune stătea ca o ceaţă în faţa ochilor ei şi o făcea să 
aleagă cărarea greşită oriunde ar fi privit şi oriîncotro s-ar fi 
întors. 

Se poate presupune că urmaşii unei asemenea perechi nu 
aveau sorţi să fie nişte fiinţe banale, cu totul obişnuite; şi nici nu 
erau. Vezi acum pe şase dintre ei, cititorule: cel mai mic e un 
copilaş şi stă pe genunchii maică-si; deocamdată îi aparţine 
întru totul - pe acesta unul încă n-a început să-l pună la îndoială, 
să-l bănuiască, să-l condamne; tot sprijinul numai la ea îi 
găseşte, depinde de ea, se agaţă de ea, pe ea o iubeşte mai 
mult decât orice altceva pe lume: de toate astea e sigură pentru 
că, de vreme ce trăieşte prin ea, nu poate fi altfel, şi deci îl 
iubeşte. 

Următoarele două sunt fete, Rose şi Jessy. Amândouă se află 
acum lângă genunchii tatălui; rareori se apropie de mama lor, 
dacă nu sunt obligate s-o facă. Rose, cea mai vârstnică, are 
doisprezece ani; seamănă cu taică-său - seamănă cel mai mult 
din tot grupul - dar este un cap de granit copiat în fildeş; toate 
culorile şi liniile au fost îndulcite. Yorke-tatăl are un chip aspru; 
al fiicei nu e aspru, dar nici cu adevărat drăguţ; are trăsături 
simple, copilăreşti: obrajii rotunzi sunt ca bujorii. Ochii cenușii, 
însă, arată altfel decât copilăreşti - un suflet străluceşte prin ei - 
un suflet încă tânăr, dar care se va maturiza, dacă dăinuieşte 
trupul; şi nici tatăl, nici mama nu au un spirit care să se 
compare cu cel oglindit în ochii ei. A luat de la fiecare câte ceva, 
dar într-o zi are să fie mai presus decât al amândurora - mai 
puternic, mult mai curat, mai însetat de înălţimi. Acum e o fetiţă 
potolită, uneori chiar îndărătnică. Maică-sa ar vrea s-o facă 
aidoma ei - o femeie a îndatoririlor apăsătoare şi posomorâte - 
dar Rose are o minte bine înarmată, plină de mugurii unor idei 
niciodată cunoscute mamei. Şi trăieşte o suferinţă cumplită 
atunci când aceste idei sunt călcate în picioare şi înăbuşite. Încă 
nu s-a răzvrătit niciodată; dar de va fi tratată cu asprime se va 
răzvrăti cândva, iar atunci are să fie pentru totdeauna. Rose îşi 
iubeşte tatăl: el nu o stăpâneşte cu mână de fier; e bun cu ea. 
Ba uneori tatălui îi e teamă că fetiţa asta n-are să rămână în 
viaţă, atât de sclipitoare sunt scânteierile de inteligenţă ce-i 
ţâşnesc uneori în priviri sau în vorbe. Gândul acesta îl face 
adesea să se poarte faţă de ea cu o duioşie tristă. 

Nu-i trece prin minte că micuța Jessy are să moară de tânără, 


atât e de veselă şi vorbăreaţă, arhioriginală încă de pe acum: 
dezlănţuită atunci când e stârnită, dar extrem de afectuoasă 
dacă e mângâiată; ba domoală, ba neastâmpărată - cu 
schimbul; netemătoare - faţă da maică-sa, de pildă, a cărei 
stăpânire nesocotit de aspră şi rigidă a sfidat-o adesea - totuşi 
încrezătoare în oricine s-ar oferi s-o ajute. Cu faţa ei micuță şi 
nostimă, cu vorbăria ei cuceritoare, cu procedeele ei irezistibile, 
Jessy e făcută pentru răsfăâţ; şi prin urmare e chiar odorul tatii. 
Este ciudat că păpuşica asta seamănă cu maică-sa ca două 
picături de apă, la fel cum Rose seamănă cu taică-său, şi în 
ciuda acestor fizionomii - câtă deosebire! 

Dacă aţi avea în faţa ochilor o oglindă magică şi dacă în eavi 
s-ar înfăţişa aceste două fete ale dumneavoastră aşa cum au să 
arate de când de la noaptea de acum se vor fi scurs douăzeci de 
ani - ce-aţi zice, domnule Yorke? Uitaţi-vă, aveţi oglinda magică: 
o să le aflaţi destinele - şi mai întâi al micuţei care vă este 
scumpă ca lumina ochilor, Jessy. 

Cunoaşteţi locul acesta? Nu, nu l-aţi văzut niciodată; dar 
recunoaşteţi după frunziş ce anume sunt copacii aceştia - 
chiparoşi, salcie, tisă. Cruci de piatră de felul acestora nu vă 
sunt nefamiliare, şi nici ghirlandele de imortele. Aici este locul; 
iarbă verde şi o piatră funerară de marmură cenuşie - sub ele 
doarme Jessy. A trăit ca o zi de aprilie; multiubită a fost şi mult a 
iubit. În scurta-i viaţă adesea a vărsat lacrimi şi multe dureri au 
chinuit-o; dar printre ele a zâmbit şi a umplut de bucurie sufletul 
oricui a văzut-o. Moartea i-a fost uşoară şi fericită în braţele 
ocrotitoare ale surorii ei Rose, fiindcă în multe încercări i-a fost 
Rose sprijin şi apărare: în clipa de atunci amândouă fetele astea 
din Anglia, şi cea care-i pe moarte şi cea ce stă de veghe, sunt 
singure în ţară străină, şi pământul acelei ţări i-a dăruit un 
mormânt frumoasei Jessy. 

Acum priveşte-o pe Rose, la doi ani după aceea. Crucile şi 
ghirlandele arată străine, dar colinele şi pădurile din acest peisaj 
sunt încă şi mai străine. Da, într-adevăr, e tare departe de 
Anglia; depărtate trebuie să fie tărâmurile cu înfăţişare atât de 
sălbatică şi luxuriantă. E o singurătate încă neştiută; păsări 
necunoscute fâlfâie pe la poalele acelei păduri; şi nu-i o apă 
curgătoare din Europa cea pe malurile căreia şade Rose dusă pe 
gânduri. Mica şi blânda fată din Yorkshire e o emigrantă 
singuratică într-o oarecare întindere de pământ din emisfera 


sudică. Mai veni-va vreodată îndărăt? 

Cei trei copii mai mari sunt toţi băieţi: Matthew, Mark şi 
Martin. Stau cu toţii acolo în colţ, prinşi în vreun joc. Observaţi-le 
capetele: foarte asemănătoare la prima vedere; la o a doua, 
deosebite; la o a treia, chiar contrastante. Cu păr întunecat, cu 
ochi întunecaţi la culoare, cu obraji rumeni sunt toţi trei; toţi au 
puţine trăsături englezeşti; toţi au îmbinat pe chip asemănări şi 
cu tatăl şi cu mama, şi totuşi fizionomii diferite, semn al 
caracterelor deosebite, se vădesc la fiecare. 

Despre Matthew, întâiul născut al familiei, n-am să spun 
multe; deşi este cu neputinţă să nu te uiţi la el timp îndelungat 
şi să nu faci presupuneri cu privire la însuşirile ascunse ori 
manifeste de chipul lui. Nu e un băiat cu înfăţişare obişnuită; 
părul acela negru cum e cărbunele, fruntea albă, obrajii puternic 
colorați, ochii aceia zglobii şi întunecaţi la culoare sunt părţi 
frumoase în felul lor. Cum se face oare că oricât de îndelung te- 
ai uita, nu există în încăpere decât un singur obiect, cel mai 
sinistru dintre ele, cu care chipul lui Matthew pare a avea vreo 
afinitate, şi de care în fiece clipă îţi aduce aminte în mod straniu 
- erupția Vezuviului? Sufletul acelui băieţandru pare să fie 
alcătuit din flăcări şi umbre: nici urmă de lumină a zilei, nicio 
sclipire de soare şi nicio rece şi limpede rază de lună nu se 
iveşte vreodată acolo. Are o statură englezească, dar, după cât 
se pare, nu şi un cuget englezesc; ai zice că e un stilet italian 
într-o teacă făurită cu măiestrie britanică. Nu-i merg bine 
treburile la joc - uitaţi-vă la privirea lui încruntată. Domnul Yorke 
observă, şi ce spune el atunci? Cu glas domol, îi ia apărarea: 
„Mark şi Martin, nu-l înfuriaţi pe fratele vostru”. Şi acesta e tonul 
folosit totdeauna de amândoi părinţii. În teorie se declară 
împotriva părtinirii; în casa lor niciodată nu va fi admis dreptul 
de primogenitură; dar Matthew nu trebuie - niciodată necăjit, 
niciodată contrazis; îl feresc de orice provocare cu aceeaşi grijă 
cu care s-ar feri să apropie focul de un butoi cu pulbere. 
„Cedare, împăcare” este cuvântul lor de ordine oricând vine 
vorba de Matthew. Republicanii alcătuiesc repede un tiran din 
propriul lor sânge şi propria lor carne. Odraslele mai tinere ştiu 
şi simt asta şi în inimile lor toţi se revoltă împotriva nedreptăţii; 
nu pot să descifreze motivele; nu pot decât să vadă deosebirile 
de tratament la care îi supun părinţii. Dinţii balaurului sunt încă 
de pe acum semănaţi printre ramurile de măslin ale domnului 


Yorke; roadele lor vor fi într-o bună zi discordia. 

Mark este un băiat foarte drăguţ, dintre toţi membrii familiei 
el are trăsăturile cele mai armonioase; este nemaipomenit de 
calm; zâmbetul îi e plin de viclenie; este în stare să spună 
lucrurile cele mai puţin plăcute, cele mai tăioase pe tonul cel 
mai aşezat. În ciuda cuminţeniei, o frunte oarecum încruntată 
trădează capriciile şi te face să-ţi aduci aminte că apele cele mai 
line nu sunt întotdeauna şi cele mai sigure. În afară de asta este 
prea ponderat, prea nepăsător şi flegmatic pentru a putea fi 
fericit. Pentru Mark viaţa nu va avea niciodată prea multe 
bucurii; când o să aibă douăzeci şi cinci de ani are să se mire de 
ce râd oamenii şi-are să-i creadă nişte nătărăi pe toţi cei care 
par veseli. Poezie nu va exista pentru Mark, nici în literatură şi 
nici în viaţă; avânturile ei cele mai frumoase îi vor suna în urechi 
ca simple fanfaronade şi incoerenţe; entuziasmul îi va stârni 
dispreţ şi scârbă. Mark n-o să aibă tinereţe; în vremea când va 
arăta juvenil şi înfloritor, sufletul îi va fi trecut de vârsta mijlocie. 
Trupul lui are acum vârsta de paisprezece ani, dar sufletul pe 
cea de treizeci. 

Martin, cel mai mic dintre ei trei, are o altă fire. Pentru el viaţa 
poate, sau nu poate să fie scurtă; dar cu siguranţă că va fi 
strălucitoare: va trece prin toate fantasmele ei, crezându-le 
numai pe jumătate, trăindu-le din plin şi apoi mergând mai 
departe. Băiatul ăsta nu e drăguţ - nu la fel de drăguţ ca 
niciunul dintre ceilalţi fraţi: are o înfăţişare oarecare; e îmbrăcat 
într-un fel de coajă, o cochilie uscată, şi are s-o poarte până se 
va apropia de douăzeci de ani; pe urmă are s-o lepede: cam în 
perioada aceea va deveni şi drăguţ. Până la vârsta pomenită o 
să aibă purtări necioplite, probabil ca un fel de podoabe 
domestice; dar crisalida va păstra în sine puterea de a se 
transfigura şi a trece în fluture, şi nu încape nici umbră de 
îndoială că, la vremea potrivită, această transformare se va 
petrece. O anume perioadă are să fie un om cam de nimic, un 
tânăr de-a dreptul prostănac şi plin de fumuri, însetat de plăceri 
şi dornic de admiraţie; însetat, de asemenea, de cunoaştere. Va 
dori să aibă tot ceea ce lumea poate să-i ofere, atât în desfătări 
cât şi în ştiinţă; va sorbi, probabil, adânc din amândouă aceste 
izvoare. Şi după ce setea i se va potoli - ce urmează? Nu ştiu. 
Martin ar putea fi un om excepţional: dacă va fi sau nu, 
ghicitorul n-are puterea să spună; nu i s-a arătat nimic în 


privinţa asta. 

Dacă luăm familia domnului Yorke ca pe un întreg, în aceste 
şase capete tinere se află atâta putere a minţii, atâta 
originalitate, atâta energie şi atâta vigoare, încât - dacă am 
împărţi-o între o jumătate de duzină de odrasle de rând - ar 
reveni pentru fiecare ceva mai mult decât o doză obişnuită de 
înţelepciune şi înzestrare. Domnul Yorke o ştie şi e foarte 
mândru de spiţa sa. Printre dealurile şi văile sale, ţinutul 
Yorkshire numără asemenea familii deosebite, înzestrate, 
viguroase; cu sânge sănătos şi minte ascuţită; oarecum arţăgoşi 
în mândria dată de forţă şi greu de convins în încrederea deplină 
faţă de darurile lor înnăscute; lipsiţi de poleire, lipsiţi de respect, 
lipsiţi de blândeţe, dar zdraveni, ageri la minte, la fel de puţin 
dresați ca şoimul de pe stâncă şi calul liber din stepă. 

O uşoară bătaie se aude în uşa salonului; băieţii făceau atâta 
zarvă cu jocul lor, şi în afară de asta, micuța Jessy îi cântase 
tatălui cu atât farmec un cântec scoţian - domnul Yorke se 
dădea în vânt după cântece scoțiene şi italieneşti şi o învățase 
pe fetiţa cu daruri muzicale câteva dintre cele mai frumoase - 
încât nimeni nu auzise clopoţelul de la uşa din faţă. 

— Intră, spune doamna Yorke cu glasul ei cu bună-ştiinţă 
stăpânit şi solemn, care întotdeauna coboară la tonuri de o 
răceală funerară, chiar dacă țelul pentru care e folosit nu e 
decât rostirea unor porunci privitoare la pregătirea mâncării în 
bucătărie, îndemnarea băieţilor să-şi pună şepcile în cuierul din 
hol, sau convocarea fetelor la lucrul de mână: Intră! 

Şi pe uşă pătrunde Robert Moore. 

Seriozitatea obişnuită a lui Moore ca şi cumpătarea dovedită 
în toate (căci porunca de a se aduce lada cu sticle nu e 
niciodată rostită cu prilejul vizitelor lui din timpul serii) îl 
recomandaseră cu atâta căldură doamnei Yorke, încât 
deocamdată nu făcuse din el obiectul animozităţii sale casnice 
faţă de relaţiile bărbatului său. Incă nu descoperise că vreo 
legătură tainică ar fi aceea care îl stinghereşte şi îl împiedică să 
se însoare, sau că ar fi un lup în piele de oaie -descoperiri făcute 
la scurtă vreme după căsătorie în privinţa celor mai mulţi dintre 
prietenii becheri ai bărbatului ei, şi în consecinţă îi exclusese din 
anturajul familiei; iar despre acest aspect al purtărilor doamnei 
s-ar putea pe drept cuvânt spune că avea unele laturi 
îndreptăţite şi judicioase, ca şi altele prea aspre. 


— Ei, dumneata eşti? rosteşte doamna în vreme ce Moore se 
apropie şi întinde mâna. Cum se face că rătăceşti la ceasul ăsta 
din noapte? Ar trebui să te afli acasă. 

— Se poate oare spune despre un bărbat neînsurat că are 
casă, stimată doamnă? întrebă Moore. 

— Puuh!  bufneşte doamna Yorke, care  dispreţuieşte 
politeţurile convenţionale cu aceeaşi tărie ca şi barbatu-său şi le 
practică la fel de puţin; vorbirea ei deschisă, în orice 
împrejurare, este uneori dusă până la un punct astfel calculat 
încât să trezească admiraţie, dar mult mai adesea teamă - 
puuh! mie nu-i nevoie să-mi înşiri bazaconii de-astea; un bărbat 
neînsurat poate avea casă, dacă îi place. la spune-mi, te rog, 
sora dumitale nu reprezintă un cămin pentru dumneata? 

— Nu despre ea e vorba, interveni domnul Yorke. Hortense e 
o minune de fată; dar când eu eram de vârsta lui Robert aveam 
cinci sau şase surori, toate la fel de cumsecade şi drăguţe ca şi 
Hortense, numai vezi tu, Hester, toate astea nu m-au împiedicat 
să caut în jur şi să-mi găsesc nevastă. 

— Şi amarnic a mai regretat că m-a luat pe mine, adăugă 
doamna Yorke, fiindcă îi plăcea s-arunce din când în când câte o 
săgeată glumeaţă împotriva căsniciei, chiar dacă glumea pe 
pielea ei. S-a căit amarnic Robert Moore, şi poţi să-l crezi fără să 
şovăi, dacă îi vezi pedeapsa (acum arătă înspre copii). Cine şi-ar 
lua pe cap asemenea povară cum e garnitura asta de vlăjgani 
afurisiţi, dacă ar putea să scape? Şi nu-i vorba doar să-i aduci pe 
lume, cu toate că şi asta e destul de rău, dar toţi trebuie hrăniţi, 
îmbrăcaţi, crescuţi, puşi la rostul lor în viaţă. Tinere, când ţi-o 
abate de-nsurătoare adu-ţi aminte de cei patru băieţi şi două 
fete ale noastre, şi gândeşte-te de două ori înainte de-a face 
pasul. 

— Oricum, deocamdată nu-mi arde de însurătoare: după câte 
cred eu astea nu-s vremi nici să te însori, nici să măriţi pe 
cineva. 

O părere atât de sumbră obținea cu siguranţă încuviințarea 
doamnei Yorke; dădu din cap şi mormăi ceva ca să-şi arate 
acordul, dar nu trecu un minut şi zise: 

— Nu prea iau eu în seamă înţelepciunea unui Solomon de 
vârsta dumitale; are să fie dată peste cap de cel dintâi fior care 
ţi-o trece prin inimă. Dar până atunci stai jos, sir; dacă stai jos 
nu poţi să vorbeşti la fel de bine ca din picioare? 


Acesta era felul ei de a-şi pofti musafirii să ia loc; nici n-apucă 
bine să se supună poruncii, când mica Jessy sări de pe genunchii 
tatălui şi alergă în braţele numaidecât întinse s-o primească, ale 
domnului Moore. 

— Vorbeşti despre însurătoarea lui, spuse fetiţa către maică- 
sa, cu indignare, în vreme ce era cu uşurinţa săltată pe 
genunchi, şi el e gata însurat, sau ca şi cum ar fi; astă-vară mi-a 
promis că eu am să fiu nevasta lui, de cum m-a văzut îmbrăcată 
cu rochiţa cea nouă, albă şi cu panglică albastră. Nu-i aşa, tată? 
(Copiii ăştia nu erau obişnuiţi să spună tăticul şi mămica; mama 
lor n-ar fi îngăduit pentru nimic în lume asemenea 
„scălâmbăieli”.) 

— Aşa-i, fetiţa tatii, a promis; sunt martor. Dar pune-l să mai 
spună acum o dată, Jessy: ăştia de teapa lui nu-s decât nişte 
făţarnici şi mincinoşi. 

— El nu-i mincinos: e prea drăguţ ca să fie mincinos, spuse 
Jessy uitându-se în sus la înaltul ei iubit, cu neclintită încredere 
în sinceritatea lui. 

— Drăguţ! exclamă domnul Yorke; tocmai din pricina asta 
trebuie să fie, şi tocmai asta dovedeşte că e un - un ticălos. 

— Dar pare prea tare supărat ca să fie mincinos, interveni o 
voce lină din spatele scaunului pe care şedea, tatăl. Dacă ar 
râde întruna aş crede şi eu că îşi uită repede promisiunile, dar 
domnul Moore nu râde niciodată. 

— Ţapul tău sentimental e cel mai mare înşelător de pe lume, 
Rose, stărui domnul Yorke. 

— Nu e sentimental! se împotrivi Rose. 

Domnul Moore se întoarse către ea puţin surprins şi zâmbi în 
acelaşi timp. 

— De unde ştii, Rose, că nu sunt sentimental? 

— Am auzit eu o cucoană spunând că nu eşti. 

— Voilà, qui devient intéressant” exclamă domnul Yorke 
trăgându-şi scaunul mai lângă foc. O cucoană! Asta are un iz 
foarte romantic: trebuie să ghicim cine anume. Rosy, şopteşte 
numele încet la urechea tatii să nu cumva s-audă e/. 

— Rose, nu te mai amesteca în vorbă, interveni doamna 
Yorke în felul ei obişnuit de a ucide orice veselie; nici tu, Jessy: 
tuturor copiilor, şi mai cu seamă fetiţelor, le stă frumos să tacă 
din gură când sunt de faţă cei mai mari decât ei. 


1 Uite că devine interesant! (fr.). 


— Atuncea de ce avem limbă? întrebă Jessy cu obrăznicie. 

In vremea asta Rose doar se uita la maică-sa cu o expresie ce 
părea să spună că are să reţină preceptul şi o să se gândească 
la el pe îndelete. După două minute de încordată chibzuială, 
întrebă: 

— Şi de ce mai cu seamă fetiţelor, mamă? 

— Mai întâi fiindcă aşa spun eu; şi în al doilea rând pentru că 
discreţia şi modestia reprezintă cea mai de seamă înţelepciune 
a unei fete. 

— Scumpă doamnă, observă atunci Moore, vorbele spuse de 
dumneavoastră sunt nepreţuite; îmi reamintesc, într-adevăr, de 
o remarcă a dragii mele surori; dar zău că nu e cazul cu 
micuţele aici de faţă. Lăsaţi-le pe Rose şi pe Jessy să vorbească 
liber cu mine, altminteri îmi răpiți cea mai mare dintre bucuriile 
pe care le trăiesc venind aici. Imi place tare mult flecăreala lor; 
îmi face chiar bine. 

— Nu-i aşa? întrebă Jessy. Mult mai bine decât dacă neciopliţii 
ăia de băieţi ar veni lângă tine; tu ai spus, mamă, că sunt 
neciopliţi; cu gura ta. 

— Da, mignonne!, de o mie de ori mai bine: băieţi neciopliţi 
am destui toată ziua în jurul meu, pou/et?. 

— Pe băieţi o mulţime de lume îi ia în seamă, continuă fetiţa. 
Toţi unchii şi mătuşile mele par să creadă că nepoţii sunt mai 
buni decât nepoatele lor; iar când vin domni la noi la masă, stau 
de vorbă totdeauna cu Matthew, cu Mark şi cu Martin, cu Rose şi 
cu mine niciodată. Domnul Moore e prietenul nostru şi o să-l 
păstrăm; dar bagă de seamă, Rose, nu e atât prietenul tău câte 
al meu: el e pentru mine cunoştinţa preferată; ţine minte! 

Şi înălţă mânuţa într-un gest dojenitor. 

Rose se obişnuise să fie mustrată de mânuţa aceea; în fiecare 
zi trebuia să se plece în faţa năvalnicei energii a micuţei Jessy: 
era diriguită - se supunea surorii mai mici într-o mie de lucruri. 
Ori de câte ori era vorba de vreun fel de spectacol sau prilej de 
înveselire, Jessy trecea în frunte, iar Rose se retrăgea cuminte 
pe planul al doilea; pe câtă vreme atunci când trebuiau 
înfruntate părţile neplăcute ale vieţii - vreo treabă sau vreo 
renunțare, Rose lua în mod instinctiv asupra ei, pe lângă partea 
ce-i revenea, şi cât putea mai mult din îndatoririle surioarei. 


1 Micuţo (fr.). 
2 Puişor (fr.). 


Jessy şi hotărâse în mintea ei că de îndată ce se va face destul 
de mare, o să se mărite; hotărâse de asemenea că Rose avea să 
rămână fată bătrână, să trăiască împreună cu ea, să-i crească 
odraslele şi să-i vadă de casă. Această stare de lucruri nu este 
neobişnuită între două surori, dacă una e ştearsă iar cealaltă 
drăguță; în cazul de faţă, însă, dacă exista vreo deosebire în 
înfăţişarea exterioară, avantajul era de partea Rosei; faţa ei 
avea trăsături mai regulate decât a micuţei şi nostimei Jessy. 
Totuşi, Jessy era cea menită să se bucure, alături de o 
inteligenţă vioaie şi simţăminte aprinse, de darul fascinaţiei, de 
puterea de a fermeca atunci, acolo, şi pe cine ar fi dorit. Rose 
era menită să aibă un suflet sensibil, generos, o inteligenţă 
aleasă şi bogat cultivată, o forţă de devoțiune neşovăielnică, dar 
priceperea de a cuceri nu-i fusese sortită. 

— Ei, Rose, spune-mi numele cucoanei aceleia care n-a vrut 
să admită că sunt sentimental, insistă domnul Moore. 

Rose nu se pricepea deloc să ţină pe cineva ca pe jar, căci 
altminteri l-ar mai fi lăsat o vreme să stea în cumpănă; răspunse 
scurt: 

— Nu pot; nu ştiu cum o cheamă. 

— Atunci spune-mi cum arată. Ce-ţi aminteşti despre ea? 
Unde ai văzut-o? 

— Când Jessy şi cu mine ne-am dus la Whinbury să stăm o zi 
cu Kate şi cu Susan Pearson, care de-abia veniseră de la şcoală, 
la doamna Pearson erau musafiri şi câteva cucoane mari se 
strânseseră într-un colţ din salon şi vorbeau despre tine. 

— Nu cunoşteai pe niciuna? 

— Hannah, şi Harriet, şi Dora, şi Mary Sykes. 

— Bravo! Şi spuneau lucruri rele despre mine, Rosy? 

— Unele, da; ziceau că eşti un mizantrop; uite că ţin minte 
cuvântul - când m-am întors acasă l-am căutat în dicţionar; 
înseamnă unul care-i urăşte pe oameni. 

— Altceva? 

— Hannah Sykes a zis că eşti un maimuţoi pompos. 

— Şi mai bine! strigă domnul Yorke izbucnind în râs. Oho! 
Grozav! Hannah - asta-i aia cu părul roşu: frumoasă fată, dar nu 
prea o ajută mintea. 

— În privinţa mea se pare c-o ajută destul de bine, spuse 
Moore. Maimuţoi pompos - da! Hai, Rose, mai departe. 

— Domnişoara Pearson zicea că, după câte crede ea, în 


purtarea ta e şi multă prefăcătorie, şi aşa, cu părul tău negru şi 
faţa palidă, ei i se pare că eşti un bleg sentimental. 

Din nou domnul Yorke se porni pe râs; de data asta până şi 
doamna Yorke se amestecă în vorbă: 

— Vezi dar de câtă stimă te bucuri când eşti vorbit în spate; 
totuşi eu cred că domnişoara Pearson aceea ar vrea să pună 
mâna pe dumneata; ţi-a pus gând rău încă de când ai venit întâi 
aici în ţară, aşa bătrână cum e. 

— Şi i s-a împotrivit cineva, Rosy? întrebă Moore. 

— O cucoană pe care n-o cunosc, fiindcă nu vine niciodată pe 
la noi, deşi în fiecare duminică o văd la biserică; şade în strana 
de lângă amvon. De obicei la ea mă uit în loc să stau cu ochii pe 
cartea de rugăciuni; fiindcă seamănă cu un tablou din sufrageria 
noastră, doamna aceea cu un porumbel în mână: cel puţin ochii 
îi are la fel, ba şi nasul - un nas drept - care, nu ştiu cum, face 
ca toată faţa să pară, aş zice eu, luminoasă. 

— Şi n-o cunoşti?! exclamă Jessy pe un ton de nemărginită 
uimire. Uite, asta e Rose. Domnule Moore, eu de multe ori mă 
întreb pe ce lume o fi trăind sora mea; sunt sigură că nu toată 
vremea e pe lumea asta. Mereu poţi să vezi că habar n-are de 
cine ştie ce fleacuri pe care toată lumea le ştie. Auziţi de ce e în 
stare: să se ducă în fiecare duminică foarte cuviincios la 
biserică, să stea în tot timpul slujbei cu ochii pe o anume 
persoană şi să nu-şi dea osteneala să întrebe cum o cheamă pe 
persoana aceea! Vorbeşte despre Caroline Helstone, nepoata 
părintelui; acum mi-aduc aminte foarte bine. Domnişoara 
Helstone s-a supărat foc pe Ann Pearson; a zis aşa: „Robert 
Moore nu e nici prefăcut şi nici sentimental; în privinţa firii lui vă 
înşelaţi amarnic, sau mai bine zis niciuna dintre voi de-aici nu 
ştiţi absolut nimic“. Ei, să vă spun eu cum arată? Eu pot să spun 
cum arată lumea, cum e îmbrăcată, mai bine decât poate Rose. 

— S-auzim. 

— E frumoasă; e atrăgătoare; are gâtul alb, subţire şi 
drăgălaş; are bucle lungi, dar nu ţepene, îi cad peste umeri moi 
şi în voie, sunt de culoare castanie, dar nu prea închisă; 
vorbeşte liniştit şi limpede; niciodată nu face vreun gest smucit; 
deseori e îmbrăcată cu o rochie de mătase gri; e dichisită în 
toate; şi rochiile, şi pantofii, şi mănuşile - toate i se potrivesc. E 
ce aş zice eu că înseamnă o cucoană, şi când oi fi la fel de înaltă 
ca ea, am de gând tot aşa să arăt şi eu. Ţi-ar plăcea să arăt aşa? 


Atuncea chiar te-ai însura cu mine? 

Moore o mângâie pe cap; o clipă i se păru că-i gata s-o tragă 
mai aproape de el, dar în loc de asta o împinse ceva mai 
departe. 

— Cum? Nu mă mai vrei? Mă dai la o parte? 

— Lasă, Jessy, că tu nu ţii deloc la mine: niciodată nu vii la 
Hollow să mă vezi. 

— Dacă nu mă chemi. 

Domnul Moore se sluji de prilejul ivit ca să le invite pe 
amândouă fetiţele să-i facă o vizită a doua zi, promiţându-le 
totodată că, de vreme ce dimineaţa avea să se ducă până la 
Stilbro', are să le cumpere fiecăreia câte un cadou, fără să le 
spună deocamdată ce anume, fiindcă trebuie să vină ele şi să 
vadă. Jessy tocmai se pregătea să răspundă, când unul dintre 
băieţi izbucni pe neaşteptate: 

— Eu o cunosc pe domnişoara asta Helstone despre care v-aţi 
tot bătut gura: e-o fată urâtă. Nu pot s-o sufăr. Mi-e silă de toată 
muierimea. Nici nu ştiu de ce le-o fi mai făcut Dumnezeu. 

— Martin! strigă tatăl - fiindcă Martin vorbise - dar băieţanarul 
nu răspunse decât întorcând înspre jilţul părintesc tânărul chip 
cinic, pe jumătate viclean şi pe jumătate sfidător. Martin, 
băiatule, de data asta te-ai arătat un puştan îngâmfat şi prost 
crescut; într-o bună zi ai să fii un maimuţoi neruşinat; dar 
păstrează-ţi pentru tine simţămintele. Uite, am să trec la mine 
în carnet vorbele pe care le-ai spus acum. (Capul familiei scoase 
o cărticică legată în piele şi scrise cu grijă ceva pe foile ei.) 
Peste zece ani, Martin, dacă în vremea aceea o să mai fim 
amândoi în viaţă, am să-ţi aduc aminte ce-ai spus acum. 

— Şi-atunci la fel am să spun: adică totdeauna am să urăsc 
femeile; sunt nişte păpuşele, şi-atâta tot: nu fac nimic altceva 
decât să se îmbrace cât mai dichisit şi pe urmă să se fâţâie de 
colo-colo ca să fie admirate. Eu niciodată n-am să mă-nsor; am 
să rămân holtei. 

— Dă-i înainte! Dă-i înainte! Hester (adresându-se nevestei), 
să ştii că aşa eram şi eu când aveam anii lui, cel mai înverşunat 
duşman al însurătorii; numai că - ia seama! - când am ajuns la 
douăzeci şi trei de ani - în vremea aceea mă plimbam prin 
Franţa, prin Italia şi numai Dumnezeu unul mai ştie pe unde! - în 
fiece seară îmi încârlionţam părul înainte de a mă vâri în pat, şi 
purtam ineluş în ureche, ba cred că şi în nas mi-aş fi pus dacă 


aşa ar fi fost moda - şi tot ce-mi stătea în putinţă ca să mă fac 
plăcut şi să le farmec pe cucoane. La fel o să se-ntâmple şi cu 
Martin. 

— Cu mine? Niciodată! Am mai multă minte. Ce fel de om 
puteai să fii, tată! În ce priveşte veşmintele, fac un legământ: 
niciodată n-am să mă îmbrac mai cu grijă decât mă vedeţi 
acum. Domnule Moore, mă îmbrac în albastru din cap până-n 
picioare, iar la liceu râd de mine şi zic că sunt marinar. Dar eu 
râd şi mai tare de ei şi le spun că sunt coţofene şi papagali, cu 
surtucele lor de-o culoare, vesta de alta şi pantalonii de a treia. 
Eu întotdeauna am să port haine albastre, nimic altceva decât 
haine albastre: e sub demnitatea unei fiinţe omeneşti să se 
îmbrace cu haine bălţate. 

— Peste zece ani de-acum încolo, Martin, n-o să se afle croitor 
în stare să-ţi arate atâtea culori deosebite câte ar fi de trebuinţă 
pentru gusturile tale pretenţioase; nicio parfumerie n-o să aibă 
esențe îndeajuns de alese pentru simţurile tale fine. 

Martin se uita dispreţuitor, dar nu mai dădu niciun răspuns. 

Între timp Mark căutase vreo câteva minute într-un vraf de 
cărţi aşezate pe o masă de lângă perete, iar acum luă el 
cuvântul. Rostea cuvintele foarte rar, cu glas potolit, păstrând 
pe faţă o ironie calmă, nu uşor de descris: 

— Domnule Moore, socotiți probabil că domnişoara Caroline 
Helstone v-a făcut un compliment atunci când a susţinut despre 
dumneavoastră că nu sunteţi sentimental. Când surorile mele v- 
au spus vorbele astea, am avut impresia că sunteţi oarecum 
stânjenit, ca şi cum aţi fi bănuit că cineva vrea să vă flateze. V- 
aţi înroşit, exact ca un puşti nătăfleţ de la noi de la şcoală, care 
găseşte cu cale să roşească ori de câte ori e lăudat în faţa 
clasei. Ca să vă vin într-ajutor, domnule Moore, am căutat în 
dicţionar cuvântul „sentimental” şi am văzut că înseamnă 
„înzestrat cu sentimente”. Căutând mai departe, am găsit 
cuvântul „sentiment“ explicat ca fiind gând, idee, opinie. Un om 
sentimental, prin urmare, este acel ins care dispune de gânduri, 
de idei şi de opinii; un om nesentimental este cel căruia gândul, 
ideea, opinia îi rămân străine. 

Şi Mark se opri: nu zâmbea, nu se uita împrejur ca să vadă 
dacă e admirat. Spusese ce avea de spus, şi acum tăcea. 

— Ma foi, mon ami, zise domnul Moore adresându-se lui 


Yorke, ce sont vraiment des enfants terribles, que les vôtres” 

Rose, care ascultase cu multă atenţie vorbele lui Mark, îi dădu 
replica: 

— Sunt mai multe feluri de gânduri, idei şi opinii, bune şi rele. 
Sentimental trebuie să se refere la cele rele, sau cel puţin 
domnişoara Helstone trebuie să le fi luat în sensul ăsta, fiindcă 
nu îl vorbea de rău pe domnul Moore; îl apăra. 

— Uite şi pe avocatul meu cel mic şi scump! spuse Moore şi o 
luă pe Rose de mână. 

— Îl apăra, zise încă o dată Rose aşa cum aş fi făcut şi eu 
dacă aş fi fost în locul ei, fiindcă celelalte cucoane păreau să 
vorbească numai cu duşmănie. 

— Cucoanele totdeauna vorbesc cu duşmănie, observă 
Martin; asta este adânc împlântat în firea muieretului, să poarte 
duşmănie. 

Acum, pentru prima oară, deschise şi Matthew gura: 

— Ce caraghios e şi Martin ăsta, să pălăvrăgească totdeauna 
despre ce nu înţelege. 

— E privilegiul meu de om liber să pălăvrăgesc în legătură cu 
orice subiect îmi place, răspunse Martin. 

— Te foloseşti, sau mai bine zis abuzezi de el într-o asemenea 
măsură, se răsti fratele mai mare, încât dovedeşti că ar fi trebuit 
să fi sclav! 

— Sclav! sclav! Vorba asta spusă unui Yorke de către un 
Yorke! Băiatul ăsta, adăugă Martin ridicându-se de la masă şi 
arătând pe deasupra ei către Matthew, băiatul ăsta uită ce ştie 
până şi ultimul ţăran din Briarfield, că toţi cei născuţi din neamul 
nostru au fost oameni atât de mândri încât niciodată nu s-au 
plecat în faţa cuiva - dovadă faptul că de trei sute de ani 
încoace sângele ăsta n-a mai curs în vine de supus. 

— Vorbe de clacă! zise Matthew. 

— Băieți, tăcere! strigă domnul Yorke. Martin, totdeauna 
stârneşti ceartă; dacă nu erai tu nu se întâmpla nimic. 

— Nu, zău? Şi asta e drept? Eu am început, sau Matthew? l- 
am spus eu ceva când m-a acuzat că pălăvrăgesc ca un netot? 

— Ca un netot înfumurat! repetă Matthew. 

Aici doamna Yorke începu să se frământe pe scaun - o 
manevră cam amenințătoare când venea din partea ei, întrucât 
se întâmplă să fie urmată de un acces de istericale, mai ales 


1 Pe cinstea mea! prietene — teribili copii mai sunt ăştia ai dumitale! (fr.). 


dacă Matthew se găsea amestecat într-o ceartă. 

— Nu văd pentru ce ar trebui să suport neobrăzările lui 
Matthew Yorke, sau ce drept are să vorbească urât cu mine! 
observă Martin. 

— N-are niciun drept, băiete; dar iartă-l pe fratele tău chiar 
dacă te-ar supăra de o mie de ori, interveni domnul Yorke 
împăciuitor. 

— Mereu unul şi acelaşi lucru, şi teoria şi practica se bat tot 
timpul cap în cap! murmură Martin şi se răsuci dând să 
părăsească salonul. 

— Încotro te îndrepţi, fiule? întrebă tatăl. 

— Să caut un loc unde să pot fi scutit de insulte: dacă se află 
pentru mine vreun asemenea loc în casa asta. 

Matthew râse cât putea el mai sfidător; Martin îi aruncă o 
privire stranie, apoi începu să tremure din toate încheieturile 
trupului său neîmplinit, dar se stăpâni şi nu scoase nicio vorbă. 

— Sper că n-are nimeni nimic împotrivă dacă mă retrag? 
întrebă Martin. 

— Nu; du-te, băiatul tatii; dar ţine minte că nu trebuie să-i 
porţi pică. 

Martin ieşi, iar Matthew îl însoţi cu un alt râs batjocoritor. 
Ridicându-şi de pe umărul lui Moore capul blond, care se 
sprijinise acolo câteva clipe, şi aruncându-i lui Matthew o privire 
îngheţată, Rose spuse: 

— Martin e supărat şi tu eşti vesel; dar aş prefera să fiu în 
locul lui Martin şi nu într-al tău: cu firea ta nu pot să mă împac. 

În momentul acela, pentru a preveni ori măcar pentru a scăpa 
de o scenă - prevestită destul de limpede prin nişte suspine ale 
doamnei Yorke - domnul Moore se ridică şi săltând-o pe Jessy de 
pe genunchi, le sărută pe ea şi pe Rose, aducându-le totodată 
aminte că neapărat trebuie să vină a doua zi după-amiază la 
Hollow; pe urmă, după ce îşi luase rămas bun de la gazde, îl 
întrebă pe domnul Yorke: 

— S-ar putea să-ţi spun o vorbă? 

Gazda îl petrecu la ieşire, iar scurta lor discuţie se purtă în 
hol. 

— Ai ceva de lucru pentru un om de nădejde? îl întrebă 
Moore. 

— În asemenea timpuri e o întrebare fără rost; doar ştii bine 
că toţi patronii au fost nevoiţi să se lipsească de mulţi muncitori 


de ispravă fiindcă nu mai aveau ce să le dea de lucru. 

— Dacă ti-ar sta în putinţă, m-ai îndatora foarte mult 
angajându-l pe omul ăsta. 

— Dragul meu, chiar dacă aş vrea să îndatorez Anglia 
întreagă, tot n-aş mai avea cum să angajez alţi muncitori. 

— N-are importanţă; undeva trebuie să-i găsesc un loc. 

— Despre cine e vorba? 

— William Farren. 

— ÎI ştiu pe William; om harnic şi de treabă, William ăsta. 

— E fără lucru de trei luni de zile; are familie grea. Bineînţeles 
că nu pot trăi fără leafă. A făcut parte dintr-o delegaţie de 
postăvari care a venit la mine azi-dimineaţă să se plângă şi să 
amenințe. William n-a ameninţat; doar m-a rugat să le mai dau 
o păsuială - să introduc schimbările astea ceva mai încet. Ştii că 
aşa ceva nu-mi stă în putinţă: cum sunt strâmtorat din toate 
părţile, nu-mi rămâne nimic altceva de făcut decât să mă 
grăbesc cât pot. Am considerat că ar fi pierdere de vreme să 
stau la palavre cu muncitorii. l-am luat la goană, după ce am 
arestat pe un ticălos dintre ei pe care sper să-l arunc în puşcărie 
- e vorba de unul care ţine câteodată predici acolo la capelă. 

— N-o fi Moses Barraclough? 

— Da. 

— Cum? L-ai arestat? Brava! Atunci eşti pe cale ca dintr-un 
şarlatan să faci un martir: tare înţeleaptă treabă ai mai făcut. 

— Am făcut un lucru drept. Ei, ce mai încolo-încoace, sunt 
hotărât să-i găsesc lui Farren o slujbă şi mă bizui pe dumneata 
să-i oferi una. 

— Frumos, n-am ce zice! exclamă domnul Yorke. Cu ce drept 
te bizui dumneata pe mine ca să le port de grijă muncitorilor pe 
care îi dai afară? Ce ştiu eu despre Farrenii şi Williamii dumitale? 
Am auzit despre el că e om de nădejde; dar sunt eu obligat să-i 
ajut pe toţi oamenii de nădejde din Yorkshire? Poate-ai să spui 
că nu e vorba de cine ştie ce treabă grea; dar grea sau uşoară, 
nici nu vreau să aud de aşa ceva. 

— Hai, domnule Yorke, ce crezi că poţi găsi pentru ei? 

— Eu să găsesc! Mă sileşti să folosesc nişte cuvinte cu care nu 
sunt obişnuit. Te-aş ruga să pleci acasă - uite aşa - ia-ţi valea. 

Moore se aşeză pe unul dintre scaunele din hol. 

— Nu-i poţi oferi nimic în fabrică la dumneata - de acord - dar 
ai pământ: găseşte-i ceva de lucru pe pământul dumitale, 


domnule Yorke. 

— Bob, eu ştiam că nici nu-ţi pasă de „nos lourdauds de 
paysans"!; nu înţeleg defel schimbarea asta. 

— Eu înţeleg: omul acela nu mi-a spus decât lucruri drepte şi 
de bun-simt. Dar i-am răspuns cu tot atâta asprime cum le-am 
răspuns şi celorlalţi, care nu trăncăneau decât prostii. Atunci şi 
în locul acela nu am fost în stare să fac deosebire: înfăţişarea lui 
arăta mai limpede decât vorbele prin ce trecuse în vremea din 
urmă: dar ce rost mai pot avea acum explicaţiile? Găseşte-i 
ceva de lucru. 

— Găseşte-i dumneata de lucru. Dacă eşti aşa de grăbit şi de 
interesat, calcă-ţi pe inimă. 

— Dacă în treburile mele ar fi mai rămas o cât de mică 
posibilitate de concesie, aş trage de ea până ar plesni din nou; 
dar am primit chiar azi-dimineaţă nişte scrisori care îmi arată 
foarte limpede în ce stare mă aflu, şi funia e foarte aproape de 
par. Debuşeurile mele străine, în orice caz, sunt suprasaturate. 
Dacă nu vine nicio schimbare - dacă nu se iveşte nicio 
perspectivă de pace - dacă Ordinele ministeriale nu sunt, în 
sfârşit, suspendate, ca să ne deschidă calea către Apus - nu ştiu 
deloc ce am să mă fac. Nu văd mai multă lumină decât dacă aş 
fi întemnițat într-o stâncă; aşa încât dacă aş pretinde că sunt în 
stare să ofer cuiva mijloace de trai, ar însemna din partea mea 
un lucru necinstit. 

— Hai, hai, să ne plimbăm puţin pe afară: e o noapte plină de 
stele, spuse domnul Yorke. 

leşiră din casă, închiseră uşa de la intrare în urma lor şi, unul 
lângă celălalt, începură să păşească în sus şi în jos pe pavajul 
albit de promoroacă. 

— Rezolvă numaidecât chestiunea cu Farren, stărui domnul 
Moore. Ai livezi întinse la Yorke Mills; e un grădinar foarte 
priceput: dă-i de lucru acolo. 

— Bine, fie. Trimit mâine după el, şi o să vedem. Şi-acuma, 
tinere, spune-mi, eşti îngrijorat de starea afacerilor dumitale? 

— Da; o nouă prăbuşire - pe care mai pot s-o amân, dar pe 
care, în clipa de faţă, nu văd deloc în ce fel aş putea s-o evit 
până în cele din urmă - ar terfeli pentru totdeauna numele de 
Moore; şi dumneata ştii că am foarte frumoase intenţii de a plăti 
orice datorii şi de a restabili vechea firmă pe temeliile ei de- 


1 Neajutoraţii noştri de ţărani (fr.). 


odinioară. 

— Ai nevoie de capital - asta-i tot ce-ţi trebuie. 

— Adevărat. Numai că asta e ca şi cum ai spune că tot ce-i 
trebuie unui mort ca să trăiască e să respire. 

— Ştiu - ştiu că pentru a face rost de capital nu-i destul să 
ceri; şi dacă ai fi un om însurat şi ai avea o familie, ca mine, 
cred că situaţia dumitale ar fi într-adevăr disperată; însă 
oamenii tineri şi fără încurcături au şansele lor speciale. Din 
când în când aud despre dumneata zvonuri că ai fi gata să te 
însori cu domnişoara cutare, ori domnişoara cutare; dar îmi 
închipui că niciunul nu e adevărat. 

— Poţi crede cu toată hotărârea: consider că nu mă aflu într-o 
situaţie care să-mi îngăduie visuri despre însurătoare. 
însurătoare! Nici un pot suporta vorba asta; sună aşa de nerod 
şi utopic. Am ajuns la convingerea de neclintit că însurătoarea şi 
dragostea sunt superfluităţi aflate doar la îndemâna celor 
bogaţi, care duc o viaţă uşoară şi nu sunt constrânşi să aibă 
grija zilei de mâine; sau gesturi de disperare, ultima şi 
necugetata bucurie a celor ajunşi pe cea mai de jos treaptă a 
nenorocirii, care au pierdut şi ultima nădejde de a se mai ridica 
vreodată din noroiul sărăciei fără margini. 

— Eu n-aş judeca aşa dacă m-aş afla în situaţia dumitale; m- 
aş gândi că e foarte probabil să pot găsi o nevastă cu câteva mii 
de lire şi care să-mi convină şi mie şi afacerilor mele. 

— Mă-ntreb unde? 

— Ai încerca, dacă ţi s-ar ivi prilejul? 

— Nu ştiu; depinde de - pe scurt, depinde de foarte multe 
lucruri. 

— Ai lua o femeie bătrână? 

— Prefer să sparg piatră la construcţiile de drumuri. 

— La fel şi eu. Pe una urâtă ai lua-o? 

— Vai! Detest urâţenia şi mă desfăt în faţa frumuseţii; ochii şi 
inima mea, Yorke, se bucură atunci când văd un chip suav, 
tânăr, luminos, la fel după cum simt silă dacă văd unul 
întunecat, diform, prăpădit; trăsăturile şi culorile gingaşe îmi fac 
plăcere - pe cele aspre nu le pot suporta. N-aş lua o nevastă 
urâtă. 

— Nici dac-ar fi bogată? 

— Nici dacă ar fi înveşmântată în pietre scumpe. N-aş putea s- 
o iubesc - nu m-ar atrage cu nimic - n-aş putea s-o suport. 


Gusturile mele trebuie să fie satisfăcute, altminteri dezgustul s- 
ar preface în despotism - sau, şi mai rău - ar amorţi într-un sloi 
de gheaţă. 

— Cum, Bob, dacă te-ai însura cu o fată cuminte, blândă şi 
bogată, deşi cu trăsături puţin mai aspre, n-ai putea să te 
împaci cu nişte pomeţi ceva mai înalţi, cu o gură cam mare şi cu 
un păr roşcat? 

— N-am să încerc niciodată, asta ţi-o spun deschis. Vreau să 
am cel puţin graţie, şi tinereţe, şi armonie - da, şi ceea ce 
înţeleg eu prin frumuseţe. 

— Şi sărăcie, şi o casă plină de copii pe care nu poţi nici să-i 
îmbraci, nici să-i hrăneşti, şi foarte curând o mamă nervoasă şi 
ofilită - pe urmă falimentul, compromiterea - toată viaţa o luptă 
fără sfârşit. 

— Dă-mi pace, Yorke. 

— Dacă eşti romantic, Robert, şi mai ales dacă eşti gata 
îndrăgostit, ne răcim gura degeaba. 

— Romantic nu sunt. Sunt despuiat de romantism şi în 
privinţa asta sunt la fel de gol ca şi întinzătoarele alea albe, fără 
o bucată de pânză pe ele. 

— Totdeauna să foloseşti asemenea figuri de stil, tinere; pe 
astea le înţeleg şi eu; şi n-ai nicio poveste de dragoste care să-ţi 
întunece judecata? 

— În privinţa asta cred că ţi-am spus destule şi până acum. 
Dragoste pentru cine? Puuf! 

— Bine, atunci; dacă nu eşti vătămat nici la inimă, nici la cap, 
nu există motiv să nu te foloseşti de vreun prilej favorabil, dacă- 
ţi iese în cale; prin urmare, aşteaptă şi-o să vezi. 

— Vorbeşti chiar ca un proroc, Yorke. 

— Prea departe nu cred să fiu. Nu-ţi făgăduiesc nimic şi nu-ți 
dau niciun sfat; te îndemn însă: ţine capul sus şi ia-te după 
împrejurări. 

— Nici almanahul sănătăţii, care-mi poartă numele, n-ar putea 
să-mi dea sfaturi mai prudente. 

— Între timp, află că nici nu-mi pasă de tine, Robert Moore; nu 
eşti în niciun fel rudă cu mine sau cu ai mei, şi dacă pierzi sau 
faci avere mie mi-e totuna. Acuma du-te acasă: a bătut de zece. 
Domnişoara Hortense s-o fi tot întrebând pe unde umbli. 


CAPITOLUL X 
Fete bătrâne 


Timpul trecu şi primăvara prinse putere. Pământurile Angliei 
începură să arate plăcut: câmpurile erau verzi, colinele, 
proaspete şi grădinile, spuzite de flori; dar în inima ei Anglia nu 
o ducea mai bine: săracii tot chinuiţi erau, iar patronii lor tot 
hărţuiţi; în anumite ramuri comerţul părea ameninţat de 
paralizie, fiindcă războiul continua; sângele Angliei era risipit şi 
avutul ei împrăştiat; şi totul, se părea, pentru atingerea unor 
ţinte fără noimă. Din când în când, ce-i drept, mai veneau veşti 
despre unele succese în Peninsulă, dar asta se întâmpla rar; 
între ele se scurgeau lungi răstimpuri în care nu se auzea nimic 
altceva decât sfidătoarele autofelicitări ale lui Bonaparte în 
legătură cu neîntreruptele sale triumfuri. Acei care aveau de 
suferit de pe urma rezultatelor războiului vedeau în toate astea 
numai o luptă obositoare şi - credeau ei - lipsită de orice 
speranţă împotriva a ceea ce temerile sau interesele îi făceau să 
socotească o forţă de nebiruit, o luptă ce devenise 
insuportabilă: cereau pace în orice condiţii; oameni ca Yorke sau 
Moore - şi erau mii cei pe care războiul îi punea în aceeaşi 
situaţie, adică să se zbată în pragul falimentului - cereau pace 
cu o stăruinţă dată de energia disperării. Organizau întruniri; 
ţineau discursuri; alcătuiau petiţii implorând aceeaşi favoare; în 
ce anume condiţii nici nu le păsa. 

Toţi oamenii, luaţi separat, sunt mai mult sau mai puţin 
egoişti; dar luaţi în grupuri sunt într-o măsură mult mai mare. 
Negustorul britanic nu este o excepţie de la această regulă; 
clasa mercantilă o ilustrează în chip izbitor. Această clasă fără 
îndoială că exagerează mult în dorinţa ei unică de a face bani; 
las deoparte orice considerent de ordin naţional în afara aceluia 
de a da comerţului Angliei (adică al lor) cea mai întinsă 
dezvoltare. Simţămintele cavalereşti, dezinteresarea, mândria 
faţă de propria onoare sunt mai mult decât moarte în inimile lor. 


O ţară condusă numai de ei ar face prea adeseori ruşinoase acte 
de supunere - nici pe departe din pricinile propovăduite de 
Christos, ci mai curând din acelea strecurate în suflet de 
Mammon. În vremea ultimului război, neguţătorii din Anglia ar fi 
fost gata să primească din partea franţujilor palme şi pe obrazul 
drept şi pe cel stâng. Şi-ar fi dat lui Napoleon mantăile, iar după 
aceea i-ar fi oferit politicoşi chiar şi haina şi nici vesta nu i-ar fi 
refuzat-o dacă ar fi fost puţin presaţi: ar fi implorat doar 
îngăduinţa de a-şi păstra pe ei doar celălalt articol de 
îmbrăcăminte, din pricina pungii aflate în buzunarul de acolo. N- 
ar fi lăsat să se vadă nicio sclipire de mândrie, niciun gest de 
rezistenţă, până ce mâna banditului corsican n-ar fi înhăţat 
preaiubita pungă; abia pe urmă, poate, transformați în buldogi 
britanici, ar fi sărit în beregata tâlharului, şi acolo s-ar fi 
încleştat, acolo ar fi rămas atârnaţi - îndârijiţi, nesăţioşi, până ce 
comoara le-ar fi fost înapoiată. Când vorbesc împotriva 
războiului, negustorii declară întotdeauna că îl urăsc fiindcă e o 
îndeletnicire sângeroasă şi barbară; auzindu-i vorbind ai putea 
crede că sunt deosebit de civilizaţi - extraordinar de generoşi şi 
îndatoritori faţă de semeni. Dar nu aşa stau lucrurile. Mulţi 
dintre ei sunt nemaipomenit de înguşti la minte şi reci la suflet, 
nu au simţăminte binevoitoare decât faţă de propria lor clasă - 
sunt distanţi, chiar duşmănoşi faţă de toate celelalte; spun 
despre ele că sunt inutile; par să le pună la îndoială până şi 
dreptul la existenţă; par să le fie ciudă până şi pentru aerul pe 
care ceilalţi îl respiră, şi să considere împrejurarea că şi aceştia 
mănâncă, beau şi locuiesc în case decente drept cu totul de 
nejustificat. Habar n-au ce fac alţii atunci când ajută, desfată ori 
îi învaţă pe cei din acelaşi neam; nu-şi dau osteneala să întrebe; 
oricine nu se ocupă de afaceri este acuzat că mănâncă pâinea 
leneviei, sau că duce o existenţă nefolositoare. Indură-se 
Domnul să treacă multă vreme până ce Anglia să ajungă într- 
adevăr o nație de prăvăliaşi! 

Am spus încă mai înainte că Moore nu era un patriot gata de 
sacrificiu de sine şi am lămurit de asemenea ce anume 
împrejurări îl determinaseră să fie în chip deosebit înclinat să-şi 
limiteze atenţia şi eforturile la prosperarea propriilor sale 
interese; iată de ce când s-a simţit pentru a doua oară împins 
către pragul ruinei, nimeni n-a luptat cu mai multă îndârjire 
decât el împotriva acelor influenţe ce l-ar fi putut da peste cap. 


Tot ce putea el face pentru a stârni în nord agitaţie împotriva 
războiului, a făcut, ba i-a mai instigat şi pe alţii ai căror bani şi 
relaţii le dădeau o putere mai mare decât cea de care dispunea 
el. Uneori, ca într-o străfulgerare, simţea că cererile adresate de 
partidul lui către guvern sunt destul de puţin întemeiate; când 
auzea despre întreaga Europă ameninţată de Bonaparte, că 
toată această Europă se înarmează pentru a-i sta împotrivă; 
când văzu Rusia ameninţată şi îşi dădu seama că această Rusie 
se ridică, furioasă şi hotărâtă, să-şi apere pământurile îngheţate, 
provinciile sălbatice locuite de şerbi, întunecatul despotism 
băştinaş de ameninţarea, de jugul, de tirania unui învingător 
străin, înţelese că Anglia, tărâm al libertăţii, nu-şi mai; poate 
împuternici fiii să cedeze şi să facă propuneri împăciuitoare 
acelui nedrept, hrăpăreţ conducător francez. Când din timp în 
timp soseau veşti despre mişcările acelui OM ce reprezenta pe 
atunci Anglia în Peninsulă; despre înaintarea lui din succes în 
succes - acea înaintare atât de bine chibzuită, dar atât de 
statornică, atât de prevăzătoare, dar atât de sigură, atât de 
„fără grabă”, dar şi atât de „fără repaos“; când citea în 
coloanele ziarelor propriile depeşe ale lordului Wellington, 
documente scrise de Modestie după cum dicta Adevărul - Moore 
mărturisea în sinea lui că o anume forţă întovărăşeşte trupele 
britanice, o forţă de acea esenţă prudentă, răbdătoare, 
autentică şi fără trufie, care nu poate să nu aducă victoria de 
partea taberei în fruntea căreia se află, până în cele din urmă. În 
cele din urmă! Dar această urmă, sfârşitul, gândea el, e încă 
departe; iar până atunci el, Moore, ca individ, avea să fie strivit, 
nădejdile lui făcute praf şi pulbere: de el însuşi trebuia să se 
îngrijească, speranţele lui trebuia să le slujească, numai astfel 
şi-ar fi putut îndeplini destinul. 

Şi-l îndeplini cu atâta vigoare, încât foarte curând rupse în 
mod hotărâtor relaţiile cu vechiul său prieten din partidul tory, 
parohul. Se certară la o întrunire publică, iar după aceea 
schimbară în ziare câteva scrisori înveninate. Domnul Helstone ÎI 
denunţă pe Moore ca fiind iacobin, nu mai stătu de vorbă cu el, 
refuză să-i mai adreseze cuvântul chiar atunci când se 
întâlneau; îi puse de asemenea în vedere nepoatei sale, în chip 
foarte ferm, că deocamdată legăturile ei cu Hollow's Cottage 
trebuie întrerupte; totodată luau sfârşit şi lecţiile de franceză. 
Dealtminteri, sublinie preotul, limba asta era dăunătoare şi în 


cel mai bun caz frivolă, după cum cele mai multe dintre operele 
cu care se lăuda erau dăunătoare şi frivole, profund jignitoare în 
tendinţa lor de a zăpăci minţile femeilor. Se întreba (observă el 
în treacăt) ce nătărău o fi scornit mai întâi moda ca femeile să 
înveţe franţuzeşte: nimic n-ar fi putut fi mai nepotrivit pentru 
ele; era ca şi cum ai hrăni un copil rahitic cu cretă şi terci fiert în 
apă; Caroline trebuia să renunţe la învăţarea limbii franceze şi 
totodată să renunţe şi la verii ei: erau oameni periculoşi. 

Domnul Helstone fusese convins că dispoziţia asta avea să 
stârnească împotrivire: se aştepta mai ales la lacrimi. Rareori se 
sinchisea unde mergea Caroline, dar avea o vagă impresie că îi 
plăcea mult să se ducă la Hollow's Cottage; tot aşa, bănuia că 
rarele vizite ale lui Robert Moore la casa parohială o bucurau. 
Soldăţoiul băgase de seamă că în cazul când venea Malone şi 
încerca în vreo seară să întreţină societatea şi să se facă plăcut 
ciupind de urechi o pisică bătrână, care de obicei împărțea cu 
domnişoara Helstone şcăunaşul de picioare, sau împrumutând o 
puşcă de vânătoare şi trăgând într-una în ţinta întruchipată de 
uşa unui şopron din grădină, atâta vreme cât mai era destulă 
lumină ca să poată vedea ţinta aceea cât toate zilele - lăsând în 
vremea asta uşile de la coridor şi salon deschise în chip tare 
supărător, ca să-i vină mai lesne să se repeadă şi să-şi anunţe 
zgomotos succesele ori insuccesele - preotul băgase de seamă 
deci că în astfel de unice prilejuri de distracţie, Caroline făcea ce 
făcea şi dispărea, urcându-se la etaj, în vârful picioarelor, şi 
rămânea nevăzută până când era strigată jos la cină. Pe de altă 
parte, dacă Robert Moore era musâafirul, deşi nu punea la 
încercare agerimea pisicii, şi nici nu acorda vreo atenţie 
animalului, cu excepţia rarelor cazuri când o lua de pe scăunel şi 
o punea pe genunchii lui, apoi o lăsa fie să toarcă, fie să i se 
urce pe umăr şi să-şi frece capul de obrazul lui; deşi nu se 
auzeau niciun fel de bubuituri asurzitoare, nu se răspândea 
niciun miros de praf de puşcă şi pucioasă, nicio gălăgie, niciun 
fel de vorbe umflate în tot timpul cât stătea acolo, Caroline 
rămânea totuşi în cameră şi părea să găsească adâncă 
mulţumire în cusutul unei perniţe de ace pentru coşul 
milosteniei sau în împletitul unor ciorapi pentru coşul 
misionarilor. 

Atunci Caroline stătea foarte liniştită şi Robert aproape că nu-i 
acorda nicio atenţie, iar ce avea de spus nu prea i se adresa; dar 


nefiind unul dintre acei gentlemani mai vârstnici uşor de dus de 
nas, ci dimpotrivă, dovedindu-se cu orice prilej a sta cu ochii în 
patru, domnul Helstone îi cercetase cu băgare de seamă atunci 
când îşi luau rămas bun: le văzuse numai o dată privirile 
întâlnindu-se - o singură dată. Unele firi ar fi fost cuprinse de 
bucurie la vederea privirilor surprinse atunci, fiindcă nu 
ascundeau niciun rău, ci doar un fel de desfătare. Nu erau nici 
pe departe priviri de înţelegere reciprocă, fiindcă între ei nu 
existau taine de dragoste comune; prin urmare nu exista niciun 
soi de vicleşug sau ascunziş supărător; atâta doar că ochii 
domnului Moore, privind într-ai Carolinei, vedeau că sunt limpezi 
şi duioşi, iar ochii Carolinei, întâlnindu-i pe ai domnului Moore, 
mărturiseau că sunt bărbăteşti şi scormonitori: fiecare dintre ei 
recunoşteau farmecul în felul ei sau al lui propriu. Moore 
zâmbea fugar, iar Caroline la fel de fugar se îmbujora. Domnul 
Helstone ar fi fost în stare, acolo pe loc, să-i muştruluiască pe 
amândoi: îl supărau; de ce? - cu neputinţă de spus. Dacă l-ai fi 
întrebat ce merită Moore în clipa aceea, ţi-ar fi răspuns: 
„Ccravaşa”; dacă l-ai fi întrebat ce i se cuvine Carolinei, el ar fi 
propus numaidecât o urecheală; dacă l-ai fi întrebat mai departe 
care este pricina unor asemenea pedepse, s-ar fi dezlănţuit ca o 
furtună împotriva flirtului şi dragostei şi s-ar fi jurat că el n-are 
să îngăduie ca o asemenea prostie să se desfăşoare sub 
acoperământul casei sale. 

Aceste considerente particulare, îmbinate cu raţiuni politice, îi 
întăriseră hotărârea de a-i despărţi pe veri. li anunţă Carolinei 
voinţa sa într-o seară, pe când fata stătea şi lucra lângă 
fereastra din salon: era întoarsă spre el şi lumina îi cădea din 
plin pe faţă. Cu câteva minute mai înainte observase mirat că e 
mai liniştită şi mai palidă decât de obicei; nu-i scăpase nici 
faptul că, în ultimele trei săptămâni, numele lui Robert Moore nu 
fusese rostit niciodată de buzele ei; în acelaşi interval de timp 
nici respectivul personaj nu-şi mai făcuse apariţia la casa 
parohială. Unele bănuieli cu privire la întâlniri ascunse îi 
bântuiau prin minte; având o părere destul de proastă despre 
femei, le suspecta întotdeauna: era convins că au nevoie de 
supraveghere permanentă, îşi comunică pe un ton semnificativ 
de sec dorinţa ca vizitele zilnice la Hollow să ia sfârşit; aşteptase 
o tresărire, o privire protestatară: tresărire văzu, dar numai una 
foarte măruntă; şi niciun fel de privire nu se îndreptă spre el. 


— Mă auzi? o întrebă. 

— Da, unchiule. 

— Şi bineînţeles c-ai să ţii seama de cele ce-ţi spun. 

— Da, sigur că da. 

— Şi nu trebuie să existe niciun fel de scrisori măzgălite către 
vară-ta Hortense; absolut nicio legătură. Nu sunt de acord cu 
principiile acestei familii; sunt principii iacobine. 

— Foarte bine, încuviinţă Caroline liniştită. 

Prin urmare acceptase: nicio roşeaţă pricinuită de jignire nu-i 
îmbujorase obrajii, niciun semn de lacrimi; îngândurarea 
mohorâtă ce-i acoperise trăsăturile înainte ca domnul Helstone 
să fi vorbit rămânea netulburată, era ascultătoare. 

Da, întru totul; fiindcă cele puse în vedere coincideau cu 
propriile ei gânduri de mai înainte; fiindcă dusul la Hollow's 
Cottage devenise pentru ea o suferinţă; acolo nu mai putea s-o 
aştepte decât dezamăgire, nădejdea şi dragostea părăsiseră 
acea mică locuinţă, fiindcă Robert părea să fi plecat din preajma 
ei. De câte ori întrebase de el - şi întrebase foarte rar, de vreme 
ce simpla pronunțare a numelui făcea să-i dogorească obrajii - i 
se răspunsese că nu e acasă, ori că e prins până peste cap cu 
treburile. Hortensei îi era frică să nu se ucidă singur cu atâtea 
eforturi. Rareori dacă mai mânca vreodată acasă; trăia la birou. 

Numai la biserică mai avea Caroline putinţa să-l vadă, şi acolo 
foarte rareori se uita la el; era şi prea plăcut şi prea dureros să-l 
zărească: îi stârnea o prea adâncă emoție; şi că era o emotie 
zadarnică învățase bine s-o înţeleagă. 

Odată, într-o duminică întunecată şi umedă, când venise 
puţină lume la biserică, şi mai ales nu se aflau de faţă anumite 
doamne de al căror spirit de observaţie şi de ale căror limbi 
ascuţite Caroline era înspăimântată, îngăduise ochilor să caute 
strana lui Robert şi să zăbovească puţin asupra celui aflat în ea. 
Era singur în strană; pe Hortense o reţinuseră acasă nişte 
considerente de prudenţă privind ploaia şi noul chapeau! de 
primăvară. În timpul predicii stătuse cu mâinile împreunate la 
piept şi privirile lăsate în pământ, părând foarte trist şi abătut. 
Dacă era abătut, până şi nuanţa tenului devenea mai închisă 
decât atunci când zâmbea, iar în ziua de-atunci obrazul şi 
fruntea lui purtau culoarea celui mai întunecat şi tern măsliniu. 
Pe când îi cerceta înfăţişarea înnourată, Caroline ştia din instinct 


1 Pălărie (fr.). 


că gândurile lui nu alergau pe o cale obişnuită sau plăcută; că 
sunt duse tare departe nu numai de ea, ci şi de tot ce ar fi putut 
ea înţelege sau ceea ce ar fi putut împărtăşi. Acum, în mintea lui 
nu se afla niciunul dintre lucrurile despre care vorbiseră ei 
împreună; era despărţit de Caroline prin interese și 
responsabilităţi la care se socotea că ea nu poate să ia parte. 

Caroline medită în stilul ei propriu la acest subiect; făcu fel de 
fel de presupuneri privitoare la simţămintele, la viaţa, la 
temerile şi la soarta lui; cugetă la tainele „afacerilor”, încercă să 
înţeleagă despre ele mai mult decât i se spusese vreodată - să 
le priceapă încurcăturile, îndatoririle, sarcinile, pretenţiile; se 
strădui să-şi dea cât mai bine seama de starea de spirit a unui 
„om de afaceri”, să pătrundă în ea, să simtă ce va fi simţit el, să 
năzuiască spre ceea ce va fi năzuit el. Dorinţa ei cea mai 
fierbinte ar fi fost să vadă lucrurile aşa cum erau şi să nu fie 
romantică. Datorită eforturilor izbuti să prindă ici şi colo câte o 
rază din lumina adevărului, şi nădăjduia ca raza aceea atât de 
slabă să fie totuşi îndestulătoare pentru a o îndruma. 

„Da, într-adevăr, îşi spuse Caroline ca încheiere, condiţia 
mentală a lui Robert e deosebită de a mea: eu nu mă gândesc 
decât la el; el n-are cum, n-are răgaz să se gândească la mine. 
Simţământul numit dragoste este, şi a fost vreme de doi ani, 
emoția predominantă în sufletul meu; permanent acolo, veşnic 
trează, veşnic zbuciumată: cu totul alte simţăminte îi 
acaparează lui gândurile şi îi călăuzesc facultăţile. Uite-l că se 
ridică, se pregăteşte să iasă din biserică, fiindcă slujba s-a 
sfârşit. Oare o să-şi întoarcă privirile înspre strana de aici? Nu - 
nici măcar o dată - pentru mine nu are nici măcar o privire. 
Tare-i greu: o privire duioasă m-ar fi făcut fericită până mâine; 
dar n-am căpătat-o - n-are să mi-o mai dăruiască: a plecat. Mi 
se pare straniu că durerea asta e aproape în stare să mă sufoce, 
şi numai din pricină că o altă făptură umană nu s-a uitat în ochii 
mei.“ 

In duminica aceea, domnul Malone veni ca de obicei să-şi 
petreacă seara împreună cu parohul său, iar după ceai Caroline 
se retrase la ea în cameră. Cunoscându-i obiceiurile, Fanny îi 
aprinsese în cămin un foc mic şi vesel, fiindcă vremea era 
vântoasă şi rece. Inchisă acolo, tăcută şi singuratică, ce alta ar fi 
putut face decât să se gândească? Fără zgomot păşi în sus şi în 
jos pe covorul de pe podele; capul îi căzu în piept, mâinile i se 


încrucişară; era enervant să stea jos. Şuvoiul gândurilor îi trecea 
cu repeziciune prin minte. În noaptea aceasta se afla sub 
puterea unei frământări mute. 

Mută era camera - mută casa. Uşa dublă a biroului înăbuşea 
glasurile celor doi domni, slujnicele stăteau liniştite la bucătărie, 
ocupate cu nişte cărţi pe care li le împrumutase tânăra lor 
stăpână; cărţi „potrivite pentru citit duminica”, după cum le 
spusese. Şi ea avea deschisă pe masă o altă carte de acelaşi fel, 
dar nu putea să citească: teologia de acolo i se părea de 
neînțeles, iar propria-i minte era prea ocupată, prea înţesată de 
gânduri, prea rătăcitoare ca să asculte vorbele unei alte minţi. 
Pe urmă, la fel, imaginaţia îi era ticsită de vedenii - imagini ale 
lui Moore - scene în care el şi ea stătuseră împreună; discuţii 
lângă foc, pe vreme de iarnă; peisajul strălucitor al unei fierbinţi 
după-amiezi de vară petrecută cu el în sânul pădurii de la 
Nunnely; dumnezeieşti schiţe de primăvară blândă sau toamnă 
târzie, pe când stătea alături de el în Hollow's Copse! ascultând 
chemarea cucului în zile de mai, sau împărțind comori de nuci şi 
mure coapte în zile de septembrie - un desert rustic care fusese 
ţinta desfătărilor ei din acea dimineaţă, adunat într-un coşuleţ şi 
acoperit cu frunze verzi şi flori proaspete, iar după-amiaza o 
culme a fericirii, când i le dăduse lui Moore nucă după nucă şi 
mură după mură, aşa cum o pasăre îşi hrăneşte în cuib puiul 
neştiutor. 

Trăsăturile şi silueta lui Robert o întovărăşeau; sunetul 
glasului său îi răsuna limpede în ureche; puţinele-i mângăâieri 
păreau să renască. Dar aceste bucurii fiind fantasme, s-au văzut 
în curând strivite: imaginile s-au şters, glasul s-a stins, 
strângerea imaginară a mâinii a dispărut lăsând o urmă rece, iar 
acolo unde buzele lui îi puseseră pecete caldă pe frunte părea 
să fi căzut acum un strop de lapoviţă. De pe un tărâm de vrajă 
se întoarse la lumea adevărată: în locul pădurii din Nunnely pe 
vreme de iunie, văzu odaia cea strâmtă; în locul ciripitului 
păsărilor pe alei, auzi ploaia răpăind în fereastră; în locul 
suspinelor vântului dinspre miazăzi, veniră gemetele celui 
dinspre răsărit; iar în locul tovărăşiei bărbăteşti a lui Moore, n- 
avea decât firava iluzie a propriei umbre proiectate pe perete. 
Intorcând spatele fantomei aceleia şterse, care reflecta nu 
numai conturul exterior, ci întreaga-i fiinţă, starea de visare, 
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imaginea estompată a capului plecat şi a pletelor fără culoare, 
se aşeză pe un scaun - nemişcarea se potrivea stării sufleteşti 
în care se cufunda în acea clipă - şi îşi spuse în gând: 

„Voi avea să trăiesc, probabil, până la şaptezeci de ani. După 
câte ştiu, sunt sănătoasă. Jumătate de secol de existenţă poate 
să se aştearnă dinaintea mea. Ce-am să fac în toată vremea 
asta? Ce trebuie să fac pentru a umple intervalul de timp ce se 
întinde între mine şi mormânt?“ 

Stătu pe gânduri. 

„N-am să mă mărit, după cât se pare, continuă Caroline. Cum 
lui Robert nu-i pasă de mine, cred că n-o să am niciodată un 
bărbat pe care să-l iubesc, şi nici copii cărora să le port de grijă. 
Până nu demult m-am bizuit liniştită pe îndatoririle şi 
sentimentele de soţie şi mamă pentru a-mi umple existenţa. 
Intr-un fel, consideram ca lucru firesc să înaintez în viaţă către 
un destin obişnuit, şi niciodată nu mi-am dat osteneala să 
găsesc vreun altul; acum însă, încep să întrevăd limpede că 
probabil am greşit. Pesemne că am să fiu fată bătrână. Voi trăi 
să-l văd pe Robert însurat cu altcineva, cu vreo doamnă bogată. 
Eu n-am să mă mărit niciodată. Stau şi mă întreb: de ce oare oi 
fi fost creată? Unde e locul meu pe lumea asta?“ 

Şi iar se cufundă în gânduri. 

„O, da! înţeleg, îşi zise acum, asta e întrebarea la care mai 
toate fetele bătrâne se chinuie să găsească răspuns; dar 
răspunsul li-l dau alţii, spunându-le: «Rostul tău e să faci bine 
altora şi să dai o mână de ajutor oriunde s-ar ivi nevoia». Într-o 
oarecare măsură e adevărat, şi-i o teorie foarte folositoare 
pentru promotorii ei; dar îmi dau seama că unele făpturi 
omeneşti sunt foarte dispuse să susţină că alte făpturi omeneşti 
ar trebui să-şi închine viaţa lor şi slujirii lor, iar după aceea să le 
răsplătească prin laude, spunându-le că sunt devotate şi 
virtuoase. Să fie asta de ajuns? Oare asta să însemne a trăi? Nu 
cumva există un gol cumplit, o maimuţăreală, o neîmplinire, o 
lâncezeală în asemenea existenţe irosite în folosul altora din 
pricină că nu pot găsi ceva propriu căruia să i-o închine? Mi-e 
teamă că da. Virtutea să constea oare în lepădarea de sine! 
Treaba asta n-o cred. Umilinţa exagerată naşte tiranie; 
renunţările provenite din slăbiciune creează egoism. Religia 
catolică mai cu seamă propovăduieste lepădarea de sine, 
supunerea faţă de alţii, şi nicăieri nu pot fi găsiţi atât de mulţi 


tirani hrăpăreţi ca în rândurile clerului catolic. Fiecare făptură 
umană are parte de anumite drepturi. Am impresia că s-ar 
ajunge la fericire şi bunăstare dacă fiece om şi-ar cunoaşte 
partea ce i se cuvine şi s-ar ţine încleştat de ea aşa cum s-au 
ţinut martirii de credinţa lor. Ciudate gânduri îmi mai trec prin 
minte: să fie oare întemeiate? Nu sunt sigură. 

Ei, lucrul cel mai bun e că viaţa-i scurtă; se spune că 
şaptezeci de ani trec asemenea unui abur, ca un vis în clipa 
deşteptării; şi orice cărare bătută de picioare omeneşti se 
sfârşeşte la un singur capăt - mormântul, o groapă micuță pe 
suprafaţa acestui glob uriaş - brazda în care atotputernicul 
gospodar înzestrat cu coasă azvârle sămânţa scuturată de pe 
tulpina ajunsă la coacere; iar sămânţa asta cade acolo, 
putrezeşte, şi pe urmă iarăşi răsare după ce lumea s-a mai 
învârtit de câteva ori în jurul ei însăşi. Asta e tot despre trup; în 
acest răstimp sufletul îşi urmează lungul zbor către înalt, îşi 
adună aripile la marginea mării celei de foc şi sticlă, şi privind în 
jos prin limpezimea arzătoare află oglindită acolo imaginea 
sfintei treimi creştine: Tatăl atotputernic, Fiul mântuitor al 
oamenilor şi Duhul sfânt. Cel puţin acestea erau cuvintele alese 
pentru a da glas celor ce nu pot fi rostite, pentru a descrie cele 
ce nu pot fi descrise. Calea sufletului după moarte - cine o 
poate bănui?“ 

Focul se împuţinase până la cei din urmă tăciuni; Malone 
plecase; şi acum clopoţelul din birou sună pentru rugăciune. 

Ziua următoare Caroline a trebuit s-o petreacă singură, 
fiindcă unchiul ei era plecat să ia masa împreună cu prietenul 
său doctorul Boultby, vicarul de la Whinbury. Toată vremea 
vorbise în sine însăşi cam despre aceleaşi lucruri: scrutând 
viitorul, întrebându-se ce avea să facă în viaţă. Intrând şi ieşind 
de mai multe ori prin cameră, mânată de treburile ei casnice, 
Fanny observă că tânăra stăpână rămânea neclintită. Şedea 
mereu în acelaşi loc, mereu aplecată cu hărnicie asupra lucrului; 
nu înălța capul să stea de vorbă cu Fanny, cum se întâmpla de 
obicei, iar când aceasta din urmă îi atrase atenţia că era o zi 
minunată şi că ar face bine să iasă puţin la plimbare, nu-i 
răspunse decât: 

— E frig. 

— Vă daţi multă osteneală cu lucrul ăla, domnişoara Caroline, 
continuă fata apropiindu-se de măsuţă. 


— M-am plictisit de el, Fanny. 

— Atuncea de ce mai lucraţi? lăsaţi-l naibii; citiţi, sau faceţi 
altceva care să vă distreze. 

— Tare mai e singuratică şi casa asta, Fanny; tu nu crezi? 

— Mie nu mi se pare, domnişoară, Eu şi cu Eliza ne ţinem de 
urât una alteia; dar dumneavoastră prea staţi aşa nemişcată - 
ar trebui să faceţi mai multe vizite. Uite, ascultaţi-mă pe mine: 
duceţi-vă sus, îmbrăcaţi-vă frumos şi plecaţi să luaţi ceaiul, ca 
între prieteni, cu domnişoara Mann sau domnişoara Ainley. Sunt 
încredinţată că oricare dintre cucoanele astea s-ar bucura să vă 
vadă. 

— Dar casele astea sunt deprimante; amândouă domnişoarele 
sunt fete bătrâne. Eu cred că fetele bătrâne trebuie să fie nişte 
fiinţe tare nefericite. 

— Dânsele nu, domnişoară; dânsele n-au cum să fie 
nefericite; au atâta grijă de ele însele. Sunt grozav de egoiste. 

— Domnişoara Ainley nu e egoistă, Fanny; mereu găseşte 
prilej de binefaceri. Cât de devotată s-a arătat faţă de mama ei 
vitregă, tot timpul când bătrâna a fost în viaţă; iar acuma, dacă 
a rămas cu totul singură pe lume, fără fraţi şi fără surori sau 
altcineva care să-i poarte de grijă, cât de miloasă e cu săracii 
atâta cât îi îngăduie şi ei puterile! Totuşi nimeni nu se gândeşte 
la ea şi nimănui nu-i face plăcere să se ducă s-o vadă; şi cu cât 
dispreţ se uită totdeauna domnii la ea! 

— Nu s-ar cădea, domnişoară; eu cred că e o femeie tare de 
treabă; numai că pe domni nu-i interesează decât înfăţişarea 
femeilor. 

— Mă duc s-o văd, spuse Caroline ridicându-se brusc în 
picioare; iar dacă mă invită să rămân la ceai, am să rămân. Ce 
urât e să nu iei în seamă oamenii fiindcă nu sunt drăguţi, şi 
tineri, şi veseli! Şi vreau neapărat să mă duc s-o văd şi pe 
domnişoara Mann: s-ar putea să nu fie prietenoasă, dar ce a 
făcut-o să fie neprietenoasă? Ce i-a oferit ei viaţa? 

Fanny o ajută pe domnişoara Helstone să-şi strângă lucrul şi 
pe urmă să se îmbrace. 

— Dumneavoastră n-o să fiţi fată bătrână, domnişoară 
Caroline, îi spuse în vreme ce-i lega eşarfa rochiei de mătase 
cafenie, după ce îi netezise buclele moi, bogate şi strălucitoare, 
nu daţi niciun semn de fată bătrână. 

Caroline se uită în mica oglindă din faţa ei şi îşi spuse că se 


vădeau unele semne. Vedea limpede că în ultima lună se 
schimbase în rău; culorile din obraji se mai stinseseră; ochii 
arătau altfel - o umbră palidă părea să-i încercuiască şi 
întreaga-i înfăţişare era mohorâtă; pe scurt, nu mai era atât de 
drăguță şi proaspătă ca de obicei. Numaidecât mărturisi 
lucrurile astea şi faţă de Fanny, dar de la ea nu primi un răspuns 
direct, ci doar observaţia că oamenii nu au întotdeauna aceeaşi 
înfăţişare; însă la vârsta ei o zi mai proastă nu înseamnă nimic - 
în curând are să se împlinească din nou şi-are să arate mai 
voioasă şi mai îmbujorată decât oricând. După astfel de 
încurajări, Fanny manifestă un zel deosebit în a o îmbrăca pe 
Caroline în tot felul de şaluri călduroase şi baticuri, până ce, 
aproape înăbuşită, stăpâna trebui să refuze de a mai accepta 
vreunul. 

Şi se duse în vizită: mai întâi la domnişoara Mann, unde era 
treaba cea mai anevoioasă, căci fără îndoială gazda nu se 
dovedise niciodată o persoană chiar plăcută. Până atunci 
Caroline mărturisise fără şovăire că nu poate s-o sufere, şi nu o 
singură dată se alăturase vărului ei Robert în persiflarea unor 
anumite manii. De obicei Moore nu era înclinat spre sarcasm, 
mai cu seamă când venea vorba de cineva de condiţie mai joasă 
ori mai slab decât el; dar se întâmplase ca o dată sau de două 
ori să se afle de faţă când domnişoara Mann venise în vizită la 
soră-sa, iar după ce îi ascultase conversaţia şi îi cercetase 
înfăţişarea câtva timp, ieşise în grădină, unde micuţa-i verişoară 
se îngrijea de câteva dintre florile lui favorite, stătuse lângă ea 
şi îi urmărise mişcările, amuzându-se între timp cu comparații 
între tinereţea înfloritoare - gingaşă şi captivantă - şi vârstnicia 
zbărcită, lividă şi antipatică, ba mai şi relatându-i în glumă fetei 
zâmbitoare cuvintele veninoase ale înăcritei fete bătrâne. Intr-o 
astfel de ocazie, Caroline îi spusese, ridicându-şi privirile de la 
luxurianta plantă agăţătoare pe care se trudea s-o lege de 
proptele. 

— Aha! Robert, va să zică nu-ţi plac fetele bătrâne. Şi eu aş 
ajunge victimă a glumelor dumitale, dacă aş fi fată bătrână. 

— Tu şi fată bătrână! sunase răspunsul. Nostimă idee 
sugerată de buze cu forma şi coloritul ăsta. Pot să mi te închipui 
totuşi, la patruzeci de ani, îmbrăcată îngrijit, palidă şi trasă la 
faţă, dar păstrând încă nasul acesta drept, fruntea albă, şi 
aceiaşi ochi duioşi. Ba aş zice că o să-ţi păstrezi şi glasul, care 


pare-se c-ar avea alt „timbru“ decât cel aspru şi gutural al 
domnişoarei Mann. Curaj, Cary! — şi la cincizeci de ani tot 
plăcută o să fii. 

— Robert, domnişoara Mann nu s-a clădit singură, şi nici 
glasul ori tonul nu şi l-a făcut cu mâna ei. 

— Natura a alcătuit-o, dar în felul cum îşi alcătuieşte mărăcinii 
şi ghimpii; deşi pentru alcătuirea unor anumite femei păstrează 
deoparte ceasurile dimineţilor de mai, aceleaşi ceasuri în care 
din lumină şi rouă împleteşte primulele de pe pajişti şi 
lăcrimioarele presărate în muşchiul pădurilor. 


Poftită în micul salon al domnişoarei Mann, Caroline o găsi aşa 
cum o găsise întotdeauna, înconjurată de rânduială perfectă, de 
curăţenie şi confort (la urma urmei nu este oare un merit al 
fetelor bătrâne faptul că singurătatea le face rareori să ajungă 
neglijente şi dezordonate?); niciun fir de praf pe mobila 
lustruită, niciunul pe covor, flori proaspete în vaza de pe masă, 
un foc luminos în cămin. Ea însăşi stătea afectată şi dichisită, 
însă cam prea sever, într-un balansoar încărcat de perne, 
preocupată de o împletitură; asta era munca ei preferată, 
fiindcă cerea cele mai puţine eforturi. Nici nu se ridică de-a 
binelea când Caroline intră pe uşă evitarea emoţiilor era una 
dintre primele reguli de viaţă ale domnişoarei Mann: făcuse 
toate eforturile, încă de dimineaţă, pentru a-şi asigura o pace 
sufletească netulburată, şi tocmai se apropia de un fel de stare 
letargică, în clipa când bătaia în uşă a musafirului o făcu să 
tresară şi îi întrerupse şirul preocupărilor zilnice. De aceea, nu 
prea se bucură de sosirea domnişoarei Helstone; o întâmpină cu 
rezervă, o pofti în chip auster să ia loc, iar după ce se aşeză şi 
ea pe un scaun în faţă, o cercetă cu ochii. 

Nu era o soartă obişnuită - să fi cercetat de ochii domnişoarei 
Mann. Lui Robert Moore îi fusese rezervată într-un rând, şi de 
atunci nu mai uitase niciodată întâmplarea. 

Robert socotea privirile acelea egale cu orice ispravă a 
Meduzei; mărturisea că se îndoieşte dacă, după înfruntarea 
acelei căutături, carnea de pe el mai rămăsese la fel ca înainte - 
dacă în țesuturile ei nu se ivise şi ceva împietrit. Un astfel de 
efect avusese asupra lui, încât îl izgonise imediat, şi din 
încăpere şi din casă; îl trimisese de-a dreptul la casa parohială, 
unde se înfăţişase dinaintea Carolinei cu o figură foarte stranie 


şi o uluise cerându-i un prompt sărut de verişoară, pentru a 
îndepărta ravagiile suferite mai înainte. 

Şi fără îndoială că domnişoara Mann dispunea de nişte ochi 
fantastici, mai ales dacă ţinem seamă că dânsa aparţinea 
sexului slab; erau bulbucaţi, dădeau la iveală o imensă întindere 
a albului, şi priveau atât de pătrunzător, clipeau atât de rar, 
încât aveai impresia că sunt bile de oţel lipite în orbitele ei; iar 
după ce mai pornea şi să vorbească pe un ton inimaginabil de 
uscat şi de monoton - lipsit de orice vibraţie şi de modulaţii - ţi 
se părea că imaginea dăltuită a vreunui spirit rău este cea care 
ţi se adresează. Dar totul nu era decât un joc al fanteziei, o 
chestiune de aspect exterior. Încruntarea ca de chip cioplit a 
domnişoarei Mann nu mergea deloc mai în adânc decât dulceata 
îngerească a sute de femei răsfăţate. Era o femeie de o 
onestitate desăvârşită,  conştiincioasă, care în zilele ei 
îndeplinise fapte a căror dificultate şi oroare le-ar fi făcut pe 
multe zâne pământene, cu ochi de gazelă, înzorzonate cu 
panglici de mătase şi înzestrate cu gură de aur, să se dea 
îndărăt îngrozite; trecuse de una singură prin nesfârşite scene 
de suferinţă, dovedise o lepădare de sine ce nu cunoştea 
şovăiala, făcuse mari sacrificii de timp, bani şi sănătate pentru 
oameni care îi răspunseseră doar cu nerecunoştinţă, iar acum 
principalul ei cusur - singurul aproape - era asprimea 
necruțătoare arătată atunci când îi judeca pe alţii. 

Fără îndoială că era necruțătoare. Nu trecuseră nici cinci 
minute de la sosirea Carolinei, şi, în vreme ce o ţinea tot sub 
stăpânirea acelei teribile priviri de gorgonă, începu să critice cu 
asprime câteva familii din vecinătate. Porni la treaba asta într- 
un chip cu totul calm, bine cumpănit, ca un chirurg care umblă 
cu bisturiul într-un trup neînsufleţit. Nu făcea decât deosebiri 
neînsemnate; nu era dispusă să scutească aproape pe nimeni; 
îşi diseca fără milă aproape toate cunoştinţele. lar dacă 
ascultătoarea îndrăznea din când în când să plaseze câte o 
vorbă mai îndulcită, o dădea deoparte cu un anume dispreţ. 
Totuşi, oricât de neîndurătoare se arăta în anatomia morală, nu 
era o aţâţătoare de scandaluri; niciodată nu făcea comentarii 
într-adevăr răutăcioase ori care să ascundă primejdii; greşeala 
ei nu pornea atât din inimă cât din temperament. 

Astăzi, pentru prima dată, descoperea Caroline acest lucru; şi, 
silită astfel să regrete anumite păreri nedrepte rostite nu o 


singură dată despre acrita fată bătrână, începu să-i vorbească 
mai cald, nu în cuvinte mai blânde, ci cu glas mai îndulcit. Viaţa 
ei singuratică i se arătă deodată musafirei într-o nouă lumină; şi 
la fel natura acelei urâţenii - paloarea fără urmă de sânge a 
chipului, liniile adânc săpate ale trăsăturilor. | se făcu milă de 
solitara şi chinuita femeie; privirile arătau ce simte: o înfăţişare 
agreabilă nu e niciodată mai plăcută decât atunci când e 
însufleţită şi de o căldură duioasă venită din inimă. La rândul 
său, văzând o astfel de expresie îndreptată spre ea, domnişoara 
Mann se simţi emoţionată; şi întâmpină neaşteptatul interes pe 
care îl trezise în sufletul tinerei fete - ea, cea tratată de obicei 
cu răceală şi ironie - prin răspunsuri de totală sinceritate. De 
obicei nu era comunicativă când venea vorba despre propriile ei 
treburi, fiindcă nimeni nu-şi dădea osteneala să asculte; dar 
astăzi deveni vorbăreaţă, şi confidenta ei vărsă lacrimi în timp 
ce-i asculta spusele: căci îi vorbi despre suferinţe crunte, 
îndelungi, îndărătnice. Era firesc să aibă aspect cadaveric; era 
firesc să arate morocănoasă şi să nu zâmbească niciodată; era 
firesc să ocolească emoţiile, ca să-şi câştige şi să-şi păstreze 
stăpânirea de sine! După ce află totul, Caroline o socoti pe 
domnişoara Mann demnă mai curând să fie admirată pentru 
tăria ei sufletească decât condamnată pentru că era veşnic 
morocănoasă. Cititorule! Atunci când întâlneşti un chip de om a 
cărui veşnică încruntare şi acreală nu ţi-o poţi explica, a cărui 
permanentă înnourare te scoate din sărite fiindcă o socoteşti 
fără pricină, fii convins că undeva există o rană, şi încă o rană 
întru nimic mai puţin dureroasă fiindcă rămâne ascunsă. 
Domnişoara Mann îşi dădu seama că e în parte înţeleasă şi 
dori să se facă înţeleasă şi mai deplin; fiindcă oricât am fi de 
bătrâni, de urâţi, de umili, de disperaţi şi de chinuiţi, atâta 
vreme cât inimile noastre mai păstrează încă fie şi cea mai 
slabă licărire de viaţă, ele continuă să păstreze totodată, 
tremurând lângă acel tăciune pal, o jinduire fantomatică, 
deznădăjduită, după respect şi afecţiune. Este probabil că 
acestei năluci istovite nu i se aruncă nici măcar o dată pe an o 
coajă de pâine; dar atunci când este înfometat şi însetat până 
aproape de pragul morţii - când omenirea întreagă a dat uitării 
pe muribundul adăpostit într-o casă ruinată - Graţia divină îşi 
aduce aminte de cel care jeleşte şi o bură de mană se abate 
peste buzele dincolo de care nu va mai fi să treacă niciun fel de 


hrană pământească. Făgăduielile biblice, auzite mai întâi în 
stare de sănătate, dar mai apoi neluate în seamă, vin să susure 
în şoaptă la căpătâiul suferințelor de pe urmă; şi-atunci se simte 
că un Dumnezeu milos se uită la ceea ce omenirea întreagă a 
trecut cu vederea; duioasa îndurare a lui lisus este atunci 
rechemată şi folosită ca sprijin; privind dincolo de Timp, ochiul 
pe jumătate stins zăreşte un Cămin, un Prieten, un Refugiu, în 
Eternitate. 

Mişcată de atenţia neclintită a ascultătoarei, domnişoara 
Mann începu să pomenească despre întâmplări din viaţa ei 
trecută. Vorbea aşa cum vorbesc oamenii când spun adevărul - 
simplu şi cu o anumită rezervă: nici nu se lăuda, nici nu 
exagera. Caroline află că fata asta bătrână fusese o fiică şi o 
soră cum nu se poate mai devotată, o neobosită strajă la 
căpătâiul unor îndelungi agonii; că boala care astăzi îi otrăvea 
viaţa îşi avea rădăcinile în prelunga şi necurmata îngrijire a unui 
suferind; că fusese sprijinul şi ajutorul unei rude nenorocite 
ajunse din propria-i vină în străfundurile decăderii şi că tot mâna 
ei era aceea care nu o lasă să se prăpădească definitiv. 
Domnişoara Helstone rămase acolo toată seara, uitând de 
cealaltă vizită plănuită; iar când se despărţi de domnişoara 
Mann, plecă de la ea cu hotărârea de a încerca pe viitor să-i 
ierte cusururile, să nu-i mai dispreţuiască maniile, sau să râdă 
pe seama înfăţişării ei; şi, înainte de toate, să n-o mai dea uitării 
ci să vină o dată pe săptămână şi să-i ofere, cel puţin din partea 
unui singur suflet de om, prinos de dragoste şi respect; simţea 
că de acum încolo poate să-i dea un mic tribut din fiecare dintre 
aceste două simţăminte. 

La întoarcere, Caroline îi spuse slujnicei Fanny cât da mult se 
bucură că plecase şi că vizita o făcuse să se simtă mult mai 
bine. A doua zi nu scăpă prilejul de a o căuta pe domnişoara 
Ainley. Dânsa trăia mai strâmtorată decât domnişoara Mann şi 
locuinţa ei era mai modestă; totuşi arăta, dacă ar fi fost cu 
putinţă, parcă şi mai desăvârşit de curată, cu toate că sărmana 
domnişoară nu-şi putea îngădui să angajeze o femeie ci îşi 
vedea singură de toate treburile, având doar din când în când 
ajutorul unei fetiţe care locuia într-o casă din apropiere. 

Domnişoara Ainley nu era doar mai săracă, ci şi mai puţin 
arătoasă decât cealaltă fată bătrână. În tinereţea dintâi trebuie 
să fi fost urâtă; acum, la vârsta de cincizeci de ani, era foarte 


urâtă. La prima vedere, numai spiritele foarte riguros 
disciplinate izbuteau să nu întoarcă repede capul cu neplăcere şi 
să nu-şi formeze în privinţa ei un fel de prejudecată, pe simplul 
temei că nu era de loc atrăgătoare. Pe urmă avea ceva formal în 
îmbrăcăminte şi gesturi; arăta, vorbea, se mişca ca o 
desăvârşită fată bătrână. 

Felul în care a întâmpinat-o pe Caroline a fost formalist până 
şi în căldura lui - căci a fost călduros; dar domnişoara Helstone 
trecu peste asta. Ştia câte ceva despre bunătatea inimii ce 
bătea sub basmaua scrobită toată lumea de prin vecini - sau cel 
puţin toate vecinele - ştiau câte ceva în privinţa asta; nimeni nu 
rostea vreo vorbă împotriva domnişoarei Ainley, cu excepţie 
unor năstruşnici gentlemani tineri sau a unora nesocotiţi mai în 
vârstă, care spuneau că-i hidoasă. 

Caroline se simţi numaidecât la largul el în salonul acela 
micuţ; o mână îndatoritoare îi luă şalul şi boneta şi o instală în 
cel mai confortabil scaun de lângă foc. Şi tânăra şi bătrâna se 
văzură repede prinse într-o discuţie plăcută şi curând Caroline 
îşi dădu seama de puterea pe care o minte senină, lipsită de 
egoism şi plină de bunătate, o poate avea asupra celor în faţa 
cărora se desfăşoară. Nu vorbea niciodată despre sine - veşnic 
despre alţii. Defectele erau trecute cu vederea; tema principală 
era nevoile lor şi dorinţa ei de a le sări într-ajutor; suferinţele lor 
pe care din tot sufletul ar fi vrut să le poată alina. Era o femeie 
religioasă - expertă în materie de religie - ceva ce unii numeau 
„o sfântă“, şi vorbea despre religie folosind adesea fraze 
consacrate - fraze unde cei înzestrați cu simţul umorului, dar 
lipsiţi de posibilitatea de a verifica exact şi de a judeca drept un 
caracter, ar fi găsit fără îndoială multe subiecte foarte propice 
pentru ironie - demne de maimuţărit şi luat în batjocură. Dar 
asemenea strădanii ar fi fost uriaşe greşeli. Sinceritatea nu 
poate fi niciodată caraghioasă; este întotdeauna demnă de 
respect. lar adevărul - fie el adevăr religios ori moral - indiferent 
dacă este sau nu exprimat cu elocvenţă şi cuvinte alese, trebuie 
ascultat cu evlavie. Fie ca aceia care nu au putinţa de a 
recunoaşte, cu precizie şi siguranţă, deosebirea dintre glasul 
ipocriziei şi cel al sincerităţii, să nu îndrăznească a râde 
vreodată, ca să nu aibă trista soartă de a râde în locul nepotrivit 
şi de a comite blasfemie atunci când sunt încredinţaţi că dau 
dovadă de înţelepciune. 


Nu de pe buzele domnişoarei Ainley a aflat Caroline despre 
faptele ei de omenie; cu toate astea cunoştea multe dintre ele; 
bunătatea ei era subiectul de discuţie obişnuit al săracilor din 
Briarfield. Nu erau fapte de dărnicie; fata cea bătrână era prea 
săracă ea însăşi ca să poată dărui mult, deşi se supunea la tot 
soiul de privaţiuni ca să-şi aducă obolul atunci când se ivea 
nevoia; erau fapte de soră de caritate, mult mai greu de 
îndeplinit decât acelea ale unei distinse doamne mărinimoase. 
Stătea de strajă la căpătâiul oricărui bolnav; părea să nu se 
teamă de nicio molimă; îngrijea pe cel mai sărac dintre săraci, 
pe care nimeni altul nu l-ar fi îngrijit; era senină, modestă, 
îndatoritoare şi cumpătată în toate împrejurările. 

Pentru atâta bunătate primise doar puţină răsplată în viaţa 
asta. Mulţi dintre săraci se obişnuiseră într-o asemenea măsură 
cu serviciile aduse de ea, încât aproape nici nu-i mai 
mulţumeau; bogaţii auzeau despre ele cu mirare, dar nu 
scoteau o vorbă, copleșiți de ruşine faţă de deosebirea dintre 
sacrificiile ei şi ale lor. Multe doamne, totuşi, îi purtau adânc 
respect; nici n-ar fi putut fi altfel; un gentleman - unul singur - îi 
oferise prietenia şi deplina încredere: acesta era domnul Hall, 
vicarul din Nunnely. Spunea, şi pe bună dreptate, că dintre toate 
făpturile omeneşti pe care le întâlnise vreodată, viaţa 
domnişoarei Ainley se apropia cel mai mult de viaţa lui Christos. 
Nu trebuie să-ţi închipui, cititorule, că înfăţişând caracterul 
domnişoarei Ainley, prezint, o nălucire a închipuirii mele; nu, nu 
caut originalele unor astfel de portrete decât în viaţa reală. 

Domnişoara Helstone cercetă amănunţit inima şi mintea ce i 
se dezvăluiau acum. Nu găsi vreo forţă intelectuală demnă de 
admiraţie: fata cea bătrână nu era decât un om cu judecată; 
însă descoperi atât de multă bunătate, atât de aprinsă dorinţă 
de a fi folositoare, atât de multă Mândeţe, răbdare, dragoste de 
adevăr, încât îşi plecă plină de evlavie mintea în faţa celei a 
domnişoarei Ainley. Ce însemna, dragostea ei de natură, ce 
însemna simţul ei pentru frumos, ce însemnau emoţiile ei cu 
atât mai variate şi mai aprinse, ce însemna mai ascuţita putere 
de pătrundere a inteligenţei ei, ce însemna mai larga ei putinţă 
de înţelegere, faţă de măiestria practică a acestei minunate 
femei? Atunci, pe dată, păreau doar forme alese ale unei 
desfătări egoiste; dar le stăpâni cu raţiunea şi le călcă în 
picioare. 


E adevărat, încă simţea cu strângere de inimă că viaţa ce-o 
făcea pe domnişoara Ainley fericită ei nu i-ar fi putut aduce 
fericire; oricât de curată şi activă era, în fundul sufletului ei o 
socotea cumplit de tristă, fiindcă prea era lipsită de dragoste - 
prea oropsită după felul ei de a judeca. Totuşi, se gândi 
Caroline, fără îndoială că nu era nevoie decât de obişnuinţă 
pentru a o face oricui acceptabilă şi plăcută; era demn de 
dispreţ, simţea tânăra fată, să laşi simţămintele să ţi se 
ofilească, să încălzeşti la sân dureri tainice, amintiri deşarte; să 
rămâi inactiv, să-ţi iroseşti tinereţea în jinduiri chinuitoare, să 
îmbătrâneşti fără să faci nimic. 

„Am să-mi încordez toate puterile, luă Caroline hotărârea, şi 
am să încerc să fiu înţeleaptă, dacă nu pot să fiu bună.“ 

Începu s-o întrebe pe domnişoara Ainley dacă o poate ajuta în 
vreun fel. Bucuroasă să aibă un ajutor, domnişoara Ainley îi 
răspunse că într-adevăr poate şi îi numi câteva familii sărace din 
Briarfield pe care ar fi foarte bine dacă le-ar vizita; în acelaşi fel, 
la noi insistenţe ale Carolinei, îi mai dădu ceva de lucru pentru 
nişte femei sărace şi cu mulţi copii şi care nu prea se pricepeau 
să mânuiască acul pentru împlinirea propriilor nevoi. 

Caroline se duse acasă, îşi întocmi planurile, şi hotărî să nu se 
abată de la ele. O anumită parte din timp avea s-o consacre 
studiind diferite lucruri şi o anumită parte pentru a îndeplini ce i- 
ar cere domnişoara Ainley să facă; restul urma să fie ocupat de 
treburile curente; nicio clipă n-avea să mai fie risipită pentru a 
rămâne pradă unor gânduri atât de febrile cum fuseseră acelea 
care îi otrăviseră seara de duminică. 

Ca să fim drepţi cu ea trebuie să recunoaştem că şi-a 
executat planurile în mod conştiincios şi cu perseverenţă. A 
muncit foarte din greu la început - şi nici către sfârşit nu i-a fost 
uşor, dar i-a ajutat să-şi zăgăzuiască şi să-şi ţină în frâu 
suferinţa, a silit-o să-şi umple timpul; a oprit-o să se mai lase în 
voia gândurilor; şi sclipiri de mulţumire îi străbăteau din vreme 
în vreme viaţa cenuşie, când vedea că făcuse treabă bună, că 
pricinuise bucurii sau alinase suferinţe. 

Totuşi, trebuie să spun adevărul, aceste eforturi nu i-au adus 
nici sănătate trupului şi nici linişte netulburată sufletului; în 
ciuda lor slăbea, devenea din ce în ce mai tristă şi mai palidă; în 
ciuda lor, amintirile continuau să se agaţe de numele lui Robert 
Moore; o elegie a trecutului tot mai continua să-i răsune în 


urechi; un funebru strigăt interior încă o mai bântuia şi o 
hărţuia: povara unui avânt zdrobit, a unor talente ofilite şi 
paralizate se aşeza încet peste tinereţea ei zburdalnică. larna 
părea să-i subjuge primăvara; temeliile cugetului şi toate 
însuşirile ei îngheţau treptat către o stagnare stearpă. 


CAPITOLUL XI 


Fieldhead 


Totuşi Caroline refuza să se plece fără împotrivire; în inima ei 
de fată avea o putere înnăscută şi se folosi de ea. Nici bărbaţii şi 
nici femeile nu luptă vreodată cu mai multă îndârjire decât 
atunci când luptă singuri, fără martor, fără sfătuitor sau 
confident, fără încurajare, fără îndemnuri, fără compătimire. 

Domnişoara Helstone se afla în această situaţie. Suferințele îi 
erau unicul imbold, şi fiind foarte reale şi adânci, îi întăreau 
nespus voinţa. Hotărâtă să câştige victoria asupra unei dureri de 
moarte, se străduia din răsputeri s-o aline. Nimeni n-o mai 
văzuse vreodată atât de ocupată, atât de studioasă şi, înainte 
de toate, atât de activă. Se plimba pe orice fel de vreme - făcea 
plimbări lungi prin locuri cât mai solitare. Zi de zi se întorcea 
acasă către seară, palidă, cu înfăţişare plictisită, dar fără să 
arate oboseală; fiindcă, de îndată ce îşi arunca de pe ea boneta 
şi şalul, în loc să se odihnească, începea să-şi măsoare camera 
mergând de la un perete la celălalt; uneori nu se aşeza decât 
după ce era cu totul doborâtă. Spunea că procedează astfel ca 
să se obosească aşa cum trebuie şi să poată dormi bine în 
timpul nopţii. Dar dacă ăsta îi era țelul, nu izbutea să şi-l atingă, 
fiindcă noaptea, pe când ceilalţi dormeau, ea se zvârcolea pe 
pernă, ori şedea pe întuneric la capătul divanului, uitând cu 
totul, se părea, nevoia de a-şi găsi odihnă. Câteodată - biata 
fată! — plângea, plângea cu un soi de disperare de neîndurat şi 
care, dacă o cuprindea cu totul, o sleia de puteri şi o lăsa 
neputincioasă ca un copil. 

Când ajungea în asemenea stare, o asediau ispitele; 
îndemnuri şovăielnice îi şopteau în inima obosită să-i scrie lui 


Robert şi să-i spună că e nefericită din pricină că nu i se mai 
îngăduie să-i vadă pe el şi pe Hortense şi se teme ca să nu-i 
retragă prietenia (nu dragostea) şi s-o uite cu totul, să-l roage 
fierbinte să-şi aducă aminte de ea şi din când în când să-i mai 
scrie. De fapt chiar alcătuise una sau două asemenea scrisori, 
dar de trimis niciodată nu le trimisese: ruşinea şi bunul-simţ îi 
interziseseră. 

Până la urmă viaţa pe care o ducea ajunse la un punct undei 
se păru că nu mai poate s-o îndure, că trebuie să caute şi să 
găsească vreo schimbare, altminteri inima şi capul aveau să 
cedeze sub apăsarea ce le tortura. Dorea arzător să plece de la 
Briarfield şi să se ducă undeva foarte departe. La fel de arzător 
mai dorea şi altceva; nevoia profundă, tainică, chinuitoare de a 
o descoperi şi de a o cunoaşte pe maică-sa creştea din zi în zi; 
dar cu această nevoie se îngemăna o îndoială, o teamă - dacă 
ar cunoaşte-e oare ar putea-o iubi? în privinţa asta existau 
pricini de ezitare şi de temeri; niciodată în viaţa ei nu auzise pe 
cineva rostind vorbe de laudă despre această mamă; oricine 
pomenea de ea, o pomenea cu răceală. Unchiul ei părea să-şi 
trateze cumnata cu un soi de antipatie tacită; o bătrână 
servitoare, care trăise împreună cu doamna James Helstone un 
interval scurt de timp după căsătorie, de câte ori se referea la 
fosta ei stăpână, vorbea cu o reţinere distantă: uneori îi spunea 
„Ciudată”, alteori zicea că nu izbutise s-o înţeleagă. Aceste 
expresii erau reci ca gheaţa pentru inima fiicei; îi sugerau 
concluzia că poate ar fi fost mai bine să n-o cunoască niciodată, 
decât s-o cunoască şi să nu-i fie pe plac. 

Ar fi avut însă posibilitatea să-şi întocmească un plan a cărui 
punere în practică părea să-i poată oferi o speranţă de alinare: 
să-şi caute o slujbă, să se angajeze ca guvernantă - altceva nu-i 
rămânea de făcut. O mică întâmplare o puse în situaţia de a 
găsi curaj să-i destăinuiască unchiului planul acesta. 

Lungile şi târziile ei plimbări aveau loc întotdeauna, după cum 
s-a spus, pe drumuri singuratice; dar în orice direcţie ar fi 
apucat, fie pe lângă jalnicele margini de la Stilbro' Moor, fie prin 
părţile însorite de la Nunnely Common, poteca de întoarcere 
mergea aşa fel că trebuia să treacă, neapărat pe aproape de 
Hollow. Rareori cobora valea îngustă, dar trecea pe marginea ei 
către asfinţitul soarelui cu aceeaşi regularitate cu care stelele se 
ridicau peste creasta colinelor. Locul de odihnă al Carolinei se 


afla la un pârleaz de lângă un anume mărăciniş bătrân; de acolo 
putea privi în vale la vilă, la clădirea fabricii, la grădina acoperită 
de rouă şi la iazul cel liniştit şi adânc; de acolo se vedea 
binecunoscuta fereastră din clădirea birourilor pe geamurile 
căreia răsarea, la oră fixă, lumina trimisă de razele lămpii 
binecunoscute. Scopul urmărit de ea era să aştepte acele raze; 
răsplata era vederea lor, şi câteodată licăreau luminoase în 
aerul limpede. Alteori se strecurau împuţinate prin ceaţă, iar în 
alte rânduri luceau frânte printre dârele piezişe ale picăturilor de 
ploaie - fiindcă venea pe orice fel de vreme. 

Erau şi unele seri când nu se arătau: atunci ştia că Robert nu 
e acasă şi părăsea locul de două ori mai întristată; pe câtă 
vreme strălucirea lor îi uşura sufletul, ca şi cum în ea ar fi văzut 
făgăduiala unei nelămurite speranţe. lar dacă, în vreme ce se 
uita într-acolo, umbra se apleca între lumină şi geamurile 
ferestrei, inima îi tresărea - eclipsa aceea era Robert: îl văzuse. 
Şi-atunci se întorcea acasă cu dorul alinat, purtând în minte o 
mai limpede imagine a înfăţişării lui, o mai clară amintire a 
glasului, a zâmbetului şi a gesturilor sale; şi, împletită cu aceste 
impresii, se ivea adesea o dulce credinţă că, de-ar avea 
îngăduinţa să se apropie de el, poate că inima l-ar îndemna să-i 
întâmpine cu bucurie prezenţa, ba încă: în acea clipă ar fi putut 
simţi dorinţa de a întinde mâna şi de a o trage aproape de sine 
şi a o adăposti la pieptul său, aşa cum obişnuia să facă. lar în 
astfel de nopţi, deşi se putea să plângă la fel ca de obicei, i se 
părea că lacrimile sunt mai puţin fierbinţi; perna pe care o udau 
i se părea mai moale; tâmplele apăsate pe acea pernă o dureau 
mai puţin. 

Cărarea cea mai scurtă dintre Hollow şi casa parohială şerpuia 
pe lângă un conac, acelaşi pe lângă ale cărui ziduri singuratice 
trecuse Malone în acel drum de noapte pomenit într-un capitol 
anterior al cărţii de faţă - clădirea veche şi nelocuită, cu numele 
de Fieldhead. Proprietarul nu mai stătuse în ea vreme de zece 
ani, dar nu căzuse în ruină: domnul Yorke se îngrijise să fie 
reparată la timp, şi un bătrân grădinar împreună cu nevastă-sa 
stătuseră acolo, lucraseră pământurile din jur şi păstraseră casa 
în bună stare, ca să poată fi locuită. 

Privită doar ca o simplă clădire în sine, Fieldhead avea puţine 
alte merite, dar în orice caz s-ar fi putut spune despre ea că cel 
puţin că era pitorească; forma arhitectonică neregulată, ca şi 


înfăţişarea cenuşie şi năpădită de muşchi adusă de scurgerea 
timpului justificau pe bună dreptate acest epitet. Vechile 
ferestre cu zăbrele, veranda de piatră, zidurile, acoperişul, 
coşurile căminelor arătau bogate în culori pastelate, în umbre şi 
lumini ca de sepia. Copacii din spate erau falnici, mari şi 
rămuroşi; cedrul de pe pajiştea din faţa casei se înălța uriaş, iar 
urnele de granit de pe zidul grădinii, arcul ros de vreme de 
deasupra porţii de intrare erau, pentru un artist, tot ce i-ar fi 
putut fermeca mai deplin ochiul. 

Într-o încântătoare seară de mai, trecând pe acolo cam pe la 
vremea când luna stătea să răsară şi simțind, în ciuda oboselii, 
că n-ar fi vrut să ajungă repede acasă, unde nu o aşteptau decât 
patul de spini şi noaptea de suferinţă, Caroline se aşeză aproape 
de poartă, pe pământul acoperit cu muşchi, şi îşi îndreptă 
privirile către cedru şi către clădire. Era o noapte molcomă, 
liniştită, proaspătă, fără nori; frontoanele, îndreptate către apus, 
reflectau chihlimbarul curat al zării ce le stătea în faţă; stejarii 
din spate erau negri; cedrul încă şi mai negru; pe sub rămurişul 
des şi ca de cărbune se deschidea o geană de cer de un 
albastru întunecat: se ivise luna plină şi se uita în jos la Caroline, 
solemnă şi blândă, pe sub umbrarul acela întunecat. 

Noaptea şi priveliştea i se păreau încântătoare dar copleşite 
de tristeţe. Ar fi dorit să fie fericită; ar fi dorit ca în sufletul ei să 
domnească pacea: se mira că pronia cerească nu găseşte milă 
pentru ea şi nu vine s-o ajute ori s-o aline. Amintiri ale unor 
preafericite întâlniri de dragoste, proslăvite în cântece de 
demult, îi reveniră în minte; şi se gândi cât de dezmierdătoare 
ar fi astfel de întâlniri într-un loc asemeni celui unde se afla. 
Unde era Robert acum? se întrebă. La Hollow, nu; aşteptase 
îndelung să zărească lampa prin fereastră, şi ea nu se arătase. 
Se întreba dacă Moore şi ea fuseseră sortiţi să se mai 
întâlnească şi să-şi mai vorbească vreodată. Deodată uşa de la 
veranda de piatră se deschise şi doi bărbaţi ieşiră: unul bătrân şi 
cu părul alb, celălalt tânăr, înalt, şi cu păr negricios. Străbătură 
pajiştea şi ieşiră pe poarta din zidul grădinii. Caroline îi văzu 
cum trec drumul, sar peste pârleaz, coboară peste câmp şi se 
pierd în noapte. Robert Moore trecuse prin faţa ei dimpreună cu 
prietenul său, domnul Yorke; niciunul dintre ei n-o zărise. 

Apariţia aceea fusese ca o arătare - abia ivită şi numaidecât 
destrămată; însă curentul acela electric făcuse să i se zbată 


vinele şi să i se răzvrătească sufletul. O găsise dezolată, o 
lăsase deznădăjduită - două stări deosebite. 

„Vai! Măcar de-ar fi fost singur! Măcar de m-ar fi văzut! striga 
un glas înăuntrul ei. Atunci mi-ar fi spus ceva; mi-ar fi întins 
mâna. Mă iubeşte, trebuie să mă iubească puţin; mi-ar fi arătat 
vreun semn de dragoste; în ochi, sau pe buze. În semnul acela 
mi-aş fi găsit alinarea; însă prilejul e pierdut. Vântul - umbra 
norilor nu trec în mai adâncă tăcere, mai ireal decât trece el. 
Soarta şi-a râs de mine, iar Dumnezeu este crud!“ 

Aşa se duse acasă: cuprinsă de această cumplită boală a 
dorului şi a dezamăgirii. 

A doua zi dimineaţa, la gustare, unde se înfăţişă albă la faţă şi 
rătăcită, ca un om care ar fi văzut un strigoi, îl întrebă pe 
domnul Helstone: 

— Ai avea ceva împotrivă, unchiule, dacă aş încerca să-mi 
găsesc o slujbă, într-o familie? 

Unchiul, la fel de neştiutor de chinurile prin care trecuse şi 
trecea nepoata sa, ca şi masa ce-i susţinea ceaşca de cafea, nu 
putu să-şi creadă urechilor. 

— Asta ce toană mai e? întrebă nedumerit. Ce, ţi-ai pierdut 
minţile? Ce vrei să spui? 

— Nu mă simt bine şi am nevoie de o schimbare, răspunse 
fata. 

O cercetă atent. Observă că o schimbare suferise, fără 
îndoială. Nu-şi dăduse defel seama, dar trandafirul se ofilise şi 
se trecuse ajungând un biet ghiocel: culorile dispăruseră, carnea 
se topise; stătea în faţa lui copleşită, palidă, vlăguită. De n-ar 
mai fi existat expresia duioasă a ochilor căprui, liniile delicate 
ale trăsăturilor şi revărsarea bogată a părului, n-ar fi mai avut 
niciun fel de drept la epitetul „drăguţă”. 

— Dar ce Dumnezeu s-a întâmplat cu tine? Ce nu merge cum 
trebuie? De ce boală suferi? 

Niciun răspuns, doar ochii se înrourară iar buzele pe care abia 
se vedea o urmă de culoare începură să tremure. 

— Să cauţi şi să-ţi găseşti o slujbă, nu-i aşa? Dar de ce fel de 
slujbă eşti în stare? Ce s-a petrecut cu tine? Nu mai eşti cum 
erai, te-ai schimbat cu desăvârşire. 

— O să-mi revin, dacă o să pot pleca de acasă. 

„Femeile astea sunt cu totul de neînțeles. Dispun de cea mai 
stranie îndemânare când e vorba să-ţi facă surprize neplăcute. 


Astăzi le vezi clocotind de viaţă, viguroase, roşii ca cireşile şi 
rotunde ca merele: mâine ţi se arată blegi ca buruienile pălite, 
gălbejite şi prăpădite. Şi din ce pricină toate astea? Aici stă 
misterul. A avut masă la vreme, a avut toată libertatea, o casă 
aranjată unde să stea şi haine frumoase cu care să se îmbrace - 
toate ca de obicei. Până nu de multă vreme a fost de ajuns ca să 
arate frumoasă şi veselă - şi uite-o acum în faţa mea cum şade 
ca o biată făptură necăjită, micuță, palidă, încât ai zice că eo 
fetiţă care scânceşte. E de neînțeles! Dar nici nu se poate să nu 
te întrebi ce e de făcut. Cred că trebuie să cer ajutorul cuiva.” 

— Vrei să chemăm un doctor, fată dragă? 

— Nu, unchiule; nu vreau, n-are ce să-mi facă doctorul. Nu-mi 
trebuie decât să schimb aerul şi decorul. 

— Bine; dacă asta ţi-e pofta, are să-ti fie împlinită. Ai să te 
duci undeva la băi. Nu mă interesează cât o să coste; şi are să 
meargă şi Fanny cu tine. 

— Unchiule, într-o bună zi tot are să trebuiască să fac ceva ca 
să mă întreţin; eu n-am avere. Mai bine să încep de pe acum. 

— Atâta vreme cât sunt eu în viaţă n-ai să fi guvernantă, 
Caroline. Nu vreau să aud cum vorbeşte lumea că nepoata mea 
e guvernantă. 

— Dar, unchiule, o schimbare ca asta e cu atât mai greu de 
făcut şi mai dureroasă, cu cât se-ntâmplă mai târziu în viaţă. Aş 
vrea să mă deprind cu jugul înainte de a căpăta cine ştie ce 
obiceiuri legate de traiul uşor şi de independenţă. 

— Te rog mult de tot să nu mă mai necăjeşti, Caroline. Am de 
gând să mă îngrijesc de tine. Totdeauna am avut intenţia asta; o 
să-ţi asigur o rentă. Vai de capul meu! N-am decât cincizeci şi 
cinci de ani; sănătatea şi constituţia mi-s excelente; avem tot 
timpul să economisim bani şi să luăm măsuri. Nu te frământa în 
ce priveşte viitorul. Asta te chinuieşte pe tine? 

— Nu, unchiule; dar doresc neapărat o schimbare. 

Domnul Helstone izbucni în râs. Pe urmă strigă: 

— Auzi cum ţipă femeia într-însa! Femeia şi numai femeia! 
Schimbare! Schimbare! Totdeauna pline de capricii şi numai cu 
gânduri fantasmagorice! Da, aşa-i alcătuită tagma muierească. 

— Dar nu e fantasmagorie şi nici capriciu, unchiule. 

— Atunci ce e? 

— Necesitate, cred. Mă simt mai slabă decât înainte; cred că 
ar trebui să am mai multe de făcut. 


— Admirabil! Se simte mai slabă, şi de aceea trebuie să se 
apuce de muncă grea - clair comme le jour! - cum ar zice Moore 
- dă-l dracului pe Moore! Ai să te duci la Cliff Bridge; uite ici 
două guineas? să-ţi cumperi o rochie nouă. Hai, Cary, nu-ţi mai 
fie teamă; o să ne găsim balsam în pământul Canaanului. 

— Unchiule, aş prefera să fi mai puţin generos şi mai... 

— Mai cum? 

Înţelegător era cuvântul ce stătea pe buzele Carolinei, dar el 
nu fu rostit; se oprise la timp. Unchiul ei ar fi râs cu poftă dacă 
ar fi auzit scălâmbăiala asta de cuvânt ieşindu-i din gură. 
Văzând-o că tace, îi spuse: 

— Adevărul e că nici tu nu prea ştii ce vrei. 

— Nimic altceva decât să fiu guvernantă. 

— Ei aşi! Prostie curată! Să nu mai aud de ideea asta cu 
guvernanta. Nici să nu mai pomeneşti. E, oricum, o fantezie 
mult prea feminină. Am terminat cu masa, sună din clopoțel. 
Scoateţi toate aiurelile astea din cap, dă fuga şi distrează-te. 

„Cu ce? Cu păpuşa?“ se întrebă Caroline pe când ieşea din 
cameră. 

Trecură o săptămână sau două; starea trupească şi cea 
sufletească nici nu i se înrăutăţiră, nici nu se îmbunătăţiră; se 
afla exact în acea situaţie în care, dacă ar fi avut în trup 
sămânţa ofticii sau ar fi măcinat-o cine ştie ce alt rău, bolile 
acestea repede ar fi înaintat şi curând ar fi strămutat-o în linişte 
de pe lumea asta. Oamenii nu mor niciodată numai din dragoste 
ori suferinţă; dar unii mor de boli ereditare pe care chinurile 
acestor pasiuni le împing la o mai grabnică acţiune 
distrugătoare. Cei sănătoşi din fire suportă chinurile. Şi, sunt 
torturați, zguduiţi, zdrobiţi; frumuseţea şi înflorirea le pier, dar 
viaţa rămâne nevătămată. Sunt aduşi până la o anumită stare 
de decădere fizică: devin palizi, slăbănogi şi împuţinaţi. 
Văzându-i cum se strecoară jalnic prin lume, oamenii cred că 
foarte curând se vor retrage pe patul de suferinţă, vor pieri 
acolo şi vor dispărea din rândurile celor sănătoşi şi fericiţi. Dar 
asta nu se întâmplă: continuă să trăiască; şi cu toate că 
tinereţea şi voioşia nu şi-o mai pot recâştiga, pot să-şi recapete 
puterea şi seninătatea. Floarea pe care vântul de martie o 


1 Clar ca bună ziua (fr.). 
2 Guinea - monedă de aur, emisă între 1663 şi 1813, în valoare de douăzeci 
şi unu şilingi (lira avea douăzeci). 


săgetează dar nu izbuteşte s-o ia cu el poate supravieţui şi în 
târziul toamnei poate atârna pe ramură un măr gălbejit; după ce 
a izbutit să ţină piept ultimelor înghețuri ale primăverii, poate de 
asemenea ţine piept şi celor dintâi înghețuri ale iernii. 

Toată lumea observase schimbările petrecute în înfăţişarea 
domnişoarei Helstone, şi mulţi spuneau că are să moară. Ea însă 
niciodată nu crezuse aşa; nu se simţea într-o stare ce i-ar fi 
putut aduce moartea; nu avea niciun beteşug şi nicio boală. 
Pofta de mâncare îi scăzuse; ştia de ce: fiindcă plângea atât de 
mult în timpul nopţii. Puterea i se împuţinase; nu mai era în 
stare să răspundă de ea; somnul îi era firav şi greu de cucerit - 
visurile apăsătoare şi triste. Parcă tot i se părea că în viitorul 
îndepărtat ar putea întrezări o vreme când această perioadă de 
suferinţă va fi rămas în urmă, şi când din nou îi va fi dat să fie 
liniştită, deşi poate că fericirea n-avea. s-o mai cunoască 
niciodată. 

În acest timp unchiul o tot îndemna să meargă în vizite; să 
răspundă deselor invitaţii primite de la cunoscuţi, ceea ce ea se 
ferea să facă; îi era peste putinţă să fie veselă în societate; 
simţea că în asemenea prilejuri e cercetată mai mult din 
curiozitate decât din simpatie. Cucoanele bătrâne erau 
totdeauna gata să-i dea sfaturi, să-i recomande cutare ori cutare 
leac băbesc; cele tinere o priveau într-un fel pe care îl înţelegea 
dar care o făcea să se retragă în propria-i carapace. In ochii lor 
se vedea limpede: ştia că avusese o „dezamăgire”, cum se 
spune de obicei; din pricina cui anume, asta n-o ştiau sigur. 

Femeile tinere insipide pot fi la fel de neîndurătoare ca şi 
bărbaţii tineri insipizi - pot arăta aceeaşi amabilitate şi acelaşi 
egoism. Oamenii chinuiţi ar trebui întotdeauna să le ocolească; 
durerea şi nenorocirea nu le stârnesc decât dispreţ: le consideră 
drept pedepse ale lui Dumnezeu împotriva celor umili. Pentru 
ele, „a iubi“ înseamnă doar a alcătui un plan menit să-ţi asigure 
o partidă bună: „a fi dezamăgit” înseamnă că acele planuri au 
fost date în vileag şi zădărnicite. Sunt convinse că simţămintele 
şi proiectele legate de dragoste ale altora sunt asemănătoare cu 
ale lor, şi atunci le cântăresc cu aceeaşi măsură. 

Caroline ştia toate acestea, parte din instinct iar parte din 
observaţiile proprii; prin urmare îşi călăuzea purtarea după cele 
ştiute şi îşi ţinea obrajii palizi şi chipul tras cât putea mai 
departe de ochii altora. Trăind astfel, cu totul retrasă, nu mai 


avea deloc ştiri despre micile întâmplări petrecute prin vecini. 

Într-o dimineaţă unchiul intră în salon, unde Caroline se 
străduia să găsească oarecare satisfacţie în pictarea unor flori 
de câmp culese pe lângă un gard, pe dealurile de la Hollow, şi îi 
spuse în felul lui repezit: 

— Hai, fetiţo, toată vremea stai aplecată peste paletă, peste 
vreo carte sau peste vreun model; hai, lasă mâăzgăleala aia. A! 
ia stai! Când pictezi nu cumva duci pensula la gură? 

— Doar câteodată, unchiule, când nu sunt atentă. 

— Ei, atuncea asta te otrăveşte pe tine. Vopselele sunt 
vătămătoare, fetiţo: au în ele plumb alb, şi plumb roşu, şi 
cocleală, şi uleiuri, şi o sută de alte otrăvuri stau ascunse în 
cutiile astea. la strânge-le, strânge-le! Şi puneţi boneta, vreau 
să mergi cu mine să facem o vizită. 

— Cu dumneata, unchiule? 

Întrebarea era pusă pe un ton mirat. Nu era obişnuită să facă 
vizite împreună cu unchiul; nu mergea nicăieri cu el, în trăsură 
sau pe jos. 

— Hai repede! Repede! Doar ştii cât sunt de ocupat; n-am 
vreme de pierdut. 

Caroline îşi strânse în grabă lucrurile, dar, între timp, întrebă 
unde aveau să se ducă. 

— La Fieldhead. 

— Fieldhead! Cum aşa, ca să-l vizităm pe James Booth, 
grădinarul? S-a îmbolnăvit? 

— Mergem să-i facem o vizită domnişoarei Shirley Keeldar. 

— Domnişoara Keeldar! Cum, a venit în Yorkshire? E la 
Fieldhead? 

— Da. A venit de o săptămână. Am întâlnit-o aseară, la o 
reuniune - acolo unde n-ai vrut să mergi. Mi-a plăcut foarte 
mult: am hotărât s-o cunoşti şi tu - are, să-ţi prindă bine. 

— Cred că a ajuns la vârsta majoratului. 

— Da, e majoră, şi are să stea o vreme aici, la proprietatea ei. 
l-am ţinut o lecţie despre treaba asta; i-am arătat care îi e 
datoria; nu e încăpăţânată; şi e o fată foarte drăguță; are să te 
înveţe ce înseamnă să ai un spirit vioi: la ea n-ai să poţi găsi nici 
urmă de moleşeală. 

— Dar eu nu cred că vrea să mă vadă şi nici să-i fiu 
prezentată. Ce i-aş putea eu oferi ei? In ce fel aş putea s-o 
interesez? 


— Lasă prostiile! Pune-ţi boneta. 

— E mândră, unchiule? 

— Habar n-am. Ar fi greu să-ţi închipui că tocmai faţă de mine 
şi-ar arăta mândria, nu? Nu prea e de presupus că o copilă ca 
ea, oricât ar fi de bogată, are să-şi dea aere tocmai faţă de mai- 
marele parohiei din care face parte. 

— Nu, dar cu lumea cealaltă cum s-a purtat? 

— N-am băgat de seamă. E trufaşă şi probabil că ştie cum să 
se arate şi destul de înţepată, acolo unde are curajul - c- 
altminteri n-ar fi femeie. Gata - du-te fuga şi pune-ţi numaidecât 
boneta. 

Dar firea ei nu prea încrezătoare, scăderea puterii fizice şi 
deprimarea sufletească nu avuseseră darul de a spori prezenţa 
de spirit şi degajarea în gesturi ale Carolinei, sau curajul de a da 
ochii cu străinii, aşa că, în ciuda reproşurilor pe care şi le făcea, 
o cam cuprinsese teama în vreme ce păşea alături de unchiu- 
său pe aleea largă şi pavată ce se întindea între poarta şi 
veranda de la Fieldhead. Il urmă şovăitoare pe domnul Helstone 
pe verandă şi apoi în vestibulul vechi şi posomorât. 

Era tare posomorât; lung, vast şi întunecat; o fereastră cu 
zăbrele lăsa să pătrundă înăuntru o lumină săracă; în vechiul 
cămin încăpător nu ardea acum niciun fel de foc, fiindcă vremea 
călduroasă nu-l făcea trebuincios; în schimb, era plin cu ramuri 
de salcie. Galeria de sus, de pe peretele opus intrării, se vedea 
doar ca un contur vag, atât de întunecos era holul acesta în 
partea dinspre tavan; capete de cerb sculptate, cu coarne 
naturale, priveau de pe pereţi în chip grotesc. Era o casă nici 
somptuoasă şi nici confortabilă; şi pe dinăuntru şi pe dinafară 
arăta veche, întortocheată şi incomodă. O proprietate cu un 
venit de o mie de lire pe an aparţinea de această casă, iar 
amintita proprietate, din lipsă de urmaşi bărbaţi, revenise unei 
femei. In ţinut existau familii de negustori care se lăudau cu un 
venit de două ori mai mare, însă familia Keeldar, în virtutea 
vechimii ei şi a importanţei date de faptul că era proprietara 
reşedinţei trecea înaintea tuturor celorlalte. 

Domnul şi domnişoara Helstone fură conduşi într-o cameră, 
de primire. Bineînţeles, aşa cum era şi de aşteptat într-o astfel 
de hardughie gotică, salonul era lambrisat în stejar; frumoase 
paneluri întunecate şi lucioase acopereau pereţii dându-le un 
aer solemn şi impresionant. Foarte arătoase sunt, cititorule, 


panelurile astea brune şi strălucitoare; coloritul încântă ochiul în 
întregime şi lasă o impresie de mult bun-gust, dar - dar, dacă ştii 
cumva ce înseamnă acea „curăţenie de primăvară”, le socoţi cu 
totul nesuferite şi inumane. Oricine e înzestrat cu simţul omeniei 
şi a văzut vreodată servitorii frecând pereţii ăştia de lemn 
lustruit cu cârpe îmbibate cu ceară de albine, într-o zi 
călduroasă de mai, trebuie să fie de acord că sunt „inadmisibile 
şi de nesuferit”; şi nu pot decât să aplaud în taină pe acel 
barbar cu suflet milos care a zugrăvit la Fieldhead o altă 
încăpere, mai mare - adică un salon, fostă tot o încăpere cu 
pereţi de stejar - într-un foarte delicat alb-roşietic; în felul acesta 
şi-a asigurat pentru sine calificativul de vandal, dar a sporit 
imens voioşia acelei părţi a locuinţei sale şi a scutit viitoare fete 
de serviciu de un noian de trudă. 

Camera aceea de primire cu pereţi din lambriuri brune era în 
întregime mobilată în stil vechi şi cu mobile vechi veritabile. De 
fiecare parte a consolei înalte din jurul căminului se afla câte un 
străvechi fotoliu de stejar, masiv ca tronul unei zeități silvestre, 
iar în unul dintre ele stătea o cucoană. Dar nu era domnişoara 
Keeldar, căci arăta: să fi trecut de vârsta majoratului cu vreo 
douăzeci de ani în urmă; avea aspect de matroană şi cu toate că 
nu purta nimic pe cap iar părul de o culoare roşcată ce nu 
cunoscuse niciodată vopseaua umbrea un chip micuţ şi cu 
expresie natural-tinerească, nu avea înfăţişarea de femeie 
tânără şi nici nu părea că ar dori s-o aibă. S-ar fi putut să doreşti 
ca îmbrăcămintea să-i fie puţin mai la modă: într-o rochie îngrijit 
cusută şi bine croită, înfăţişarea ei n-ar fi fost deloc neplăcută. 
Ar fi fost greu să ghiceşti din ce pricină asemenea articole de 
îmbrăcăminte din materiale frumoase fuseseră aranjate în forme 
atât de puţin bogate şi după o modă atât de străveche; ai fi fost 
înclinat să o categoriseşti imediat pe cea care le purta în rândul 
persoanelor excentrice. 

Doamna aceasta îşi întâmpină musafirii cu un amestec de 
ceremonie şi rezervă întru totul englezesc; nicio matroană de 
vârstă mijlocie care n-ar fi englezoaică n-ar putea să desfăşoare 
un stil întru totul identic - un stil ce lasă impresia că omul e tare 
nesigur de sine, de propriile-i calităţi, de puterea de a se face 
plăcut, şi cu toate acestea nespus de grijuliu de a se arăta 
dornic să fie corect şi, dacă este posibil, mai curând agreabil 
decât altfel. Totuşi, în cazul de faţă fu manifestată mai multă 


stânjeneală decât obişnuiesc chiar şi englezoaicele foarte 
rezervate. Domnişoara Helstone simţi treaba asta, străina îi 
deveni pe dată simpatică şi, ştiind din experienţă ce putea fi 
plăcut unei firi timide, se aşeză foarte aproape de dânsa şi 
începu să-i vorbească degajat, efortul fiindu-i mult înlesnit şi de 
prezenţa unei fiinţe chiar mai puţin sigure pe sine decât era ea 
însăşi. 

Dacă aceste două făpturi ar fi fost singure, numaidecât s-ar fi 
înţeles de minune. Gazda avea un glas neînchipuit de limpede - 
infinit mai cald şi mai nuanţat decât te-ai fi putut aştepta de 
obicei de la o femeie de patruzeci de ani, cu evidentă înclinare 
spre corpolenţă. Carolinei îi plăcea glasul acesta; te făcea să 
treci cu vederea aspectul formalist, deşi corect, al pronunţiei şi 
formulărilor. Doamna ar fi descoperit foarte curând că musafirei 
îi sunt pe plac şi persoana şi purtările ei, şi-atunci în zece 
minute s-ar fi împrietenit; numai că domnul Helstone rămânea 
în picioare pe covor şi se uita la amândouă, mai cu seamă la 
doamna străină, în felul lui ironic, scrutător, care lăsa să se vadă 
limpede nerăbdare faţă de ceremonialul destul de rezervat şi 
nemulţumire pentru lipsa de siguranţă de sine a gazdei. Privirile 
lui tăioase şi glasul aspru o puneau pe gazdă într-o încurcătură 
din ce în ce mai adâncă; încercă, totuşi, să încropească scurte 
discuţii despre starea vremii, despre aspectul împrejurimilor 
etc., însă inabordabilul domn Helstone se trezi dintr-o dată căzut 
în surzenie; la orice vorbă a gazdei se prefăcea că nu aude bine, 
aşa că biata făptură se vedea nevoită să revină pe îndelete 
asupra fiecărui nimic exprimat cu deosebită grijă. Efortul deveni 
curând mult prea obositor; tocmai se ridica din fotoliu, cuprinsă 
de un tremur de îngrijorare şi murmurând nervoasă că nu 
înţelege ce-o fi putând-o reţine pe domnişoara Keeldar şi că are 
să se ducă să vadă ce se întâmplă, când fu scutită de osteneală 
prin apariţia domnişoarei Keeldar - sau cel puţin asta se putea 
presupune despre numele persoanei care tocmai venea din 
grădină intrând printr-o uşă de sticlă. 

Exista graţie autentică în gesturile degajate ale persoanei 
amintite, iar de lucrul acesta îşi dădu seama până şi domnul 
Helstone când o fată subţirică se îndreptă spre dânsul, ţinându- 
şi cu stânga micul şorţ de mătase plin de flori şi întinzându-i 
dreapta, în vreme ce spunea cu drăgălăşenie: 

— Ştiam c-o să veniţi să mă vedeţi, deşi sunteţi convins că 


domnul Yorke a făcut din mine o iacobină. Bună dimineaţa. 

— Dar n-o să rămâneţi iacobină, răspunse parohul. Nu, 
domnişoară Shirley, nu vor izbuti să-mi răpească floarea 
parohiei; acum, dacă vă aflaţi în mijlocul nostru, o sa fiţi eleva 
mea în ce priveşte religia şi politica - eu am să vă predau o 
doctrină sănătoasă şi despre una şi despre cealaltă. 

— Doamna Pryor a apucat să v-o ia înainte, răspunse gazda 
întorcându-se către persoana mai în vârstă. Doamna Pryor, să 
ştiţi mi-a fost guvernantă şi este prietena mea; tuturor adepților 
mândri şi neînduplecaţi ai partidului tory dânsa le este regină; 
tuturor femeilor neclintit credincioase bisericii dânsa le este 
mai-marele. Am fost straşnic instruită atât în teologie cât şi în 
istorie, vă asigur, domnule Helstone. 

Numaidecât parohul se înclină adânc dinaintea doamnei Pryor 
şi îşi exprimă adânca sa gratitudine. 

Fosta guvernantă îşi declină orice pricepere în chestiunile 
adânci atât ale politicii cât şi ale religiei, declară că socoteşte 
astfel de subiecte puţin potrivite cu mintea unei femei, însă 
recunoscu în termeni destul de vagi că este apărătoare a ordinii 
şi loialității şi, bineînţeles, sincer devotată Bisericii anglicane. 
Adăuga pe urmă că e totdeauna potrivnică oricăror schimbări, 
indiferent de condiţii; ceva care abia putea fi auzit, privitor la 
grava primejdie ce îi pândeşte pe cei prea dispuşi să adopte 
ideile noi, îi încheie spusele.; 

— Sper că domnişoara Keeldar gândeşte întocmai ca şi 
dumneavoastră, doamnă. 

— Deosebirile de vârstă şi deosebirile de temperament 
prilejuiesc şi deosebiri de păreri, fu răspunsul. Ar fi greu să te 
aştepţi ca tineretul neastâmpărat să împărtăşească ideile 
potolitei vârste de mijloc. 

— Ohoho! suntem independentă - gândim cu propriul nostru 
cap! exclamă domnul Helstone. Şi puţin cam iacobină, după 
câte am putut afla - puţin cam liber-cugetătoare, şi destul de 
convinsă. Haideţi să ascultăm chiar aici, pe loc, o Mărturisire de 
credinţă. 

Luă amândouă mâinile domnişoarei Keeldar - ceea ce o sili să 
răstoarne întreaga încărcătură de flori - şi o aşeză lângă dânsul 
pe sofa. 

— Spuneţi Crezul, porunci domnul Helstone. 

— Al apostolilor? 


— Da. 

Îl depănă ca un copil. 

— Acum pe cel al sfântului Atanasie - aici să vedem! 

— Lăsaţi-mă să-mi adun florile. Uitaţi-vă, vine Tartar şi-are să 
calce pe ele. 

Tartar era un câine mare, voinic şi cu înfăţişare fioroasă, 
foarte urât, fiind un fel de corcitură între mops şi buldog, şi care 
tocmai atunci intră pe uşa de sticlă, se aşeză numaidecât pe 
covor şi începu să miroase florile proaspete împrăştiate pe jos. 
Ca hrană, părea să le dispreţuiască; dar gândindu-se probabil că 
petalele catifelate ar fi o minune de aşternut, le dădu roată 
pregătindu-se să-şi aşeze deasupra lor trupul maroniu, când 
domnişoarele Helstone şi Keeldar interveniră în acelaşi timp 
amândouă. 

— Mulţumesc, spuse tânăra stăpână a casei întinzând 
totodată şorţul şi oferindu-l Carolinei ca să aibă unde pune 
florile adunate. Apoi întrebă: E fiica dumneavoastră, domnule 
Helstone? 

— E nepoata mea, Caroline. 

Domnişoara Keeldar îi strânse mâna şi pe urmă se uită la 
musafiră. Caroline îşi privi şi ea gazda. 

Shirley Keeldar (n-avea alt nume mic în afară de Shirley; 
părinţii ei, care îşi doriseră un băiat, văzând că după opt ani de 
căsnicie providenţa le-a dăruit doar o fiică, îi sortiră acelaşi 
prenume masculin obişnuit în familie pentru băieţi şi pe care şi 
ei îl păstraseră în acelaşi scop) - Shirley Keeldar nu era o 
moştenitoare urâtă. Dimpotrivă, foarte plăcută ochiului. 
Înălţimea şi silueta nu erau deosebite de ale domnişoarei 
Helstone - poate că la statură o întrecea cu un deget sau două; 
armonios alcătuită, avea un chip care, şi el, fusese înzestrat cu 
un farmec la fel de bine definit de cuvântul graţie ca şi de 
oricare altul asemănător. Era palid de la natură, dar inteligent şi 
cu o expresie vioaie. Domnişoara Keeldar n-avea tenul bălai ca 
al Carolinei - lumina şi umbra îi dominau coloritul; obrajii şi 
fruntea îi erau luminoase, ochii de cenuşiul cel mai profund: fără 
lumini verzui - transparenţi, limpezi - un cenuşiu neutru; iar 
părul avea cea mai întunecată nuanţă de castaniu. Trăsăturile 
erau deosebit de distinse; prin asta nu vreau să spun că ar fi 
avut trăsături romane, pronunţate, proeminente, fiindcă erau 
mai degrabă micuţe şi delicat conturate, fără nimic care să sară 


neapărat în ochi; pe scurt s-ar putea spune, ca să folosim câteva 
cuvinte franţuzeşti: fins, gracieux, spirituels; erau mobile şi 
grăitoare, dar schimbările prin care treceau nu se făceau 
înţelese dintr-o dată şi nici limbajul lor nu putea fi interpretat pe 
loc. O cercetă pe Caroline cu atenţie, înclinându-şi puţin capul 
într-o parte, cu un aer gânditor. 

— După cum vedeţi, nu-i decât o puştancă neîmplinită, 
observă domnul Helstone. 

— Pare tânără - mai tânără decât mine. Câţi ani ai? întrebă 
într-un fel care ar fi putut părea condescendent, dacă n-ar fi fost 
deosebit de ponderat şi de simplu. 

— Optsprezece ani şi şase luni. 

— Şi eu am douăzeci şi unu. 

Altceva nu mai spuse; pusese florile pe o măsuţă şi acum era 
ocupată să le aranjeze. 

— Şi crezul sfântului Atanasie? stărui domnul Helstone îl ştiţi 
de la un capăt la altul, nu-i aşa? 

— Nu mi-l amintesc chiar pe tot. Domnule Helstone, am să vă 
ofer un bucheţel, după ce o să-i dau unul nepoatei 
dumneavoastră. 

Alesese un mic buchet alcătuit dintr-o floare ce-ţi lua ochii şi 
alte două-trei mai gingaşe, înconjurate de câteva foi de 
verdeață închisă la culoare; îl legă cu un fir de mătase tras din 
coşul de lucru şi îl puse în poala Carolinei; pe urmă îşi duse 
mâinile la spate şi se aplecă uşor înspre musafiră, privind-o tot 
timpul, cu atitudinea şi ceva din aspectul unui micuţ cavaler 
grav şi curtenitor. Această expresie fugară a chipului era ajutată 
de felul cum îşi pieptăna părul, cu cărare către o tâmplă şi 
adunat într-un smoc lucios deasupra frunţii, de unde se lăsa în 
bucle ce păreau naturale, atât de liber cădeau zulufii ondulati. 

— Te-a obosit mersul pe jos până aici? întrebă gazda. 

— Nu - deloc; e foarte aproape - doar o milă. 

— Eşti palidă la faţă. 

— Aşa palidă e de felul ei? întrebă întorcându-se spre paroh. 

— Până nu demult era roză la faţă cum sunt cele mai roşii 
dintre florile dumneavoastră. 

— Dar de ce s-a schimbat? Cum de-i aşa de palidă astăzi? A 
fost bolnavă? 

— Mie îmi spune că simte nevoia de o schimbare. 

— Atunci trebuie să-şi poată împlini această dorinţă, 


dumneavoastră trebuie să-i oferiţi prilejul; ar fi bine s-o trimiteţi 
undeva pe malul mării. 

— Aşa am să şi fac, înainte de sfârşitul verii. Până atunci aş fi 
bucuros dacă s-ar împrieteni cu dumneavoastră, în cazul când 
nu aveţi nimic împotrivă. 

— Sunt sigură că domnişoara Keeldar n-o să aibă nimic 
împotrivă, interveni doamna Pryor. Îmi pot chiar îngădui să afirm 
că prezenţa cât mai des repetată a domnişoarei Helstone la 
Fieldhead va fi considerată o favoare. 

— Aţi exprimat foarte exact propriile mele gânduri, doamnă, 
şi vă mulţumesc pentru că mi-aţi luat-o înainte, spuse Shirley. 
Pe urmă continuă, întorcându-se iarăşi spre Caroline: Dă-mi voie 
să-ţi mărturisesc că şi dumneata ar trebui să-i mulţumeşti 
guvernantei mele; nu pe oricine ar fi întâmpinat cu bunăvoința 
cu care te-a întâmpinat pe dumneata; eşti mult mai distinsă 
decât îţi închipui. În dimineaţa aceasta chiar, de îndată ce-o să 
fiu singură cu doamna Pryor, am s-o întreb ce părere are despre 
dumneata. Mă pot bizui liniştită pe felul cum apreciază dânsa 
firile oamenilor, fiindcă până astăzi întotdeauna s-a dovedit 
uimitor de perspicace. Dar încă de pe acum pot prevedea un 
răspuns favorabil la întrebările mele: am dreptate, doamnă 
Pryor? 

— Draga mea - chiar adineauri ai zis că o să-mi ceri părerea 
când o să fim numai între patru ochi; nu prea cred c-am să ţi-o 
spun de faţă cu domnişoara Helstone. 

— Nu - şi chiar bănuiesc eu c-are să treacă destulă vreme 
până ce o s-o aflu. Uneori sunt pusă la încercare în mod 
chinuitor, domnule Helstone, de prudenţa exagerată a doamnei 
Pryor; părerile dânsei nici n-au cum să nu fie corecte, atunci 
când sunt rostite, fiindcă vin cu tot atâta întârziere ca şi 
hotărârile Lordului Cancelar!; cu privire la caracterul anumitor 
persoane nu pot obţine sentinţa, oricât aş insista. 

La vorbele astea doamna Pryor zâmbi. 

— Da, urmă atunci domnişoara, ştiu ce vrea să spună 
zâmbetul ăsta; vă gândiţi la domnul care e arendaşul nostru. Il 
cunoaşteţi pe domnul Moore de la Hollow? îl întrebă pe domnul 
Helstone. 

— Hehei! Va să zică e arendaşul dumneavoastră; nu mă 


1 Preşedintele Camerei lorzilor, instanţa judecătorească supremă în Anglia, şi 
ministru al Justiţiei. 


îndoiesc că l-aţi văzut de multe ori de când aţi venit. 

— Am fost obligată să-l văd; aveam treburi de aranjat. 
Afaceri! Cuvântul ăsta mă face să-mi dau într-adevăr seama că 
nu mai sunt o fetiţă, ci femeie în toată firea şi chiar mai mult. 
Sunt proprietară: Shirley Keeldar, Esquire!, ăsta ar trebui să-mi 
fie titlul şi după cum îmi cere el ar trebui să mă port. Mi-au dat 
nume de bărbat; acum am şi situaţie de bărbat; este de ajuns 
pentru a-mi insufla unele trăsături bărbăteşti, iar dacă mă 
întâlnesc cu oameni cum este acest pompos anglo-belgian - 
acest Gerard Moore care discută solemn cu mine despre afaceri, 
atunci chiar că mă simt un gentleman. Trebuie să mă puneţi şi 
pe mine epitrop al dumneavoastră, domnule Helstone, de îndată 
ce-o să faceţi noi alegeri; ar trebui să mă mai facă magistrat şi 
căpitan de călăraşi. Mama lui Tony Lumpkin a fost colonel, iar 
mătuşa lui judecător de pace - de ce n-aş fi şi eu? 

— Cu dragă inimă. Dacă hotărâți să faceţi cerere în privinţa 
asta, vă promit să deschid lista semnăturilor cu propriul meu 
nume. Dar vorbeaţi adineauri despre Moore? 

— A, da. Imi vine destul de greu să-l înţeleg pe domnul Moore 
- să ştiu ce să cred despre el - dacă să-mi fie simpatic sau nu. 
Pare a fi un arendaş cu care orice proprietar s-ar putea mândri - 
iar în sensul acesta chiar sunt mândră de dânsul - însă aşa, ca 
vecin - ce fel de om este? De nenumărate ori am insistat pe 
lângă doamna Pryor să-şi spună părerea, dar încă se fereşte sa- 
mi dea un răspuns limpede. Sper că dumneavoastră n-o să-mi 
daţi tot un răspuns ca de oracol, domnule Helstone, şi-o să mă 
lămuriţi pe loc; vă place? 

— In clipa de faţă absolut deloc. Numele lui l-am şters cu totul 
de pe lista oamenilor de bine. 

— Din ce pricină? Ce-a făcut? 

— Unchiul meu şi el au păreri deosebite în politică, interveni 
glasul slab al Carolinei. 

Mai bine n-ar fi vorbit tocmai atunci; cum mai înainte aproape 
nu luase parte la conversaţie, nu era potrivit s-o facă în chiar 
momentul acela. De îndată ce rostise cuvintele îşi dăduse 
seama limpede şi devenise nervoasă, aşa că se înroşi până în 
albul ochilor. 

— Ce fel de politică face Moore? întrebă Shirley. 


1 Rang în ierarhia socială britanică, imediat inferior nobilimii. Astăzi apelativ 
de reverență. Squire însemna îndeobşte proprietar rural. 


— Politică de om de afaceri! răspunse parohul. Îngustă, 
egoistă şi lipsită de patriotism. Toată vremea scrie şi vorbeşte 
împotriva continuării războiului; nici nu mai pot să-l sufăr. 

— Războiul îi stânjeneşte afacerile. Mi-aduc aminte cum chiar 
ieri a spus treaba asta. Altceva ce mai aveţi împotriva lui? 

— E prea de-ajuns şi atâta. 

— Pare un adevărat gentleman, după sensul dat de mine 
cuvântului, urmă Shirley, şi-mi face plăcere să cred că nu mă 
înşel. 

Caroline rupse petalele roşii ale unei flori strălucitoare din 
buchetul ei şi spuse cât se poate de răspicat: 

— Fără îndoială că este. 

Auzind o afirmaţie atât de îndrăzneață, Shirley aruncă celei 
care vorbea o privire vicleană, scrutătoare, din ochii ei adânci şi 
expresivi. 

— În orice caz, dumneata îi eşti prietenă: îi iei apărarea când 
nu se află de faţă. 

— Îi sunt şi prietenă şi rudă, veni fără întârziere răspunsul. 
Robert Moore e văr cu mine. 

— Ei, atunci poţi să-mi spui totul despre el. Fii bună şi fă-mi o 
schiţă a firii lui. 

Cererea aceasta îi pricinui Carolinei o stânjeneală de 
neîndurat; nu putea, şi nici nu încercă să răspundă. Tăcerea ei 
fu numaidecât acoperită de doamna Pryor, care începu să-l 
hărţuiască pe domnul Helstone cu fel de fel de întrebări cu 
privire la câteva familii din vecinătate, pe ale căror rude din sud 
spunea că le cunoaşte. Shirley îşi luă curând privirile de pe 
chipul domnişoarei Helstone. Nu mai repetă întrebările, ci se 
întoarse la flori şi se apucă să aleagă un buchet pentru paroh. l-l 
înmână tocmai când îşi lua rămas bun şi primi în schimb 
omagiul unei strângeri de mână. 

— Neapărat să-l purtaţi, de dragul meu, îi spuse Shirley. 

— Chiar lângă inimă, bineînţeles, o asigură Helstone. Doamnă 
Pryor, vă rog să aveţi grijă de acest viitor magistrat, acest 
epitrop în perspectivă, acest căpitan de călăraşi, acest tânăr 
squire de la Briarfield; într-un cuvânt, nu-l lăsaţi să se obosească 
prea mult; nu-l lăsaţi să-şi frângă gâtul la vânătoare, şi mai cu 
seamă aveţi grijă să fie atent cum coboară colina aceea 
primejdioasă de lângă Hollow. 

— Îmi place să cobor călare, spuse Shirley, şi îmi place s-o fac 


în goană; şi mai cu seamă îmi place acest romantic Hollow, din 
toată inima. 

— Romantic - când chiar în mijlocul vâlcelei e o fabrică? 

— Romantic aşa cum e fabrica. Vechea fabrică şi casa cea 
albă sunt fiecare admirabile în felul lor., 

— Şi clădirea birourilor, domnule Keeldar? 

— Clădirea birourilor e mai plăcută decât salonul meu 
zugrăvit în nuanţe pastelate. Ador clădirea birourilor. 

— Şi treburile de acolo? Postavul - lina îmbâcsită - murdarele 
căzi de vopsit? 

— Trebuie să acordăm afacerilor un respect deplin. 

— Şi omul de afaceri e un erou? Bine! 

— Mă bucur să vă aud vorbind aşa. Mi s-a părut că omul de 
afaceri chiar arată ca un erou. 

Zburdălnicie, spirit, voioşie se revărsaseră pe întregul ei chip 
în vreme ce purta acest rapid schimb de cuvinte cu bătrânul 
soldăţoi, care până şi el părea amuzat de asemenea încercare a 
puterilor. 

— Căpitane Keeldar, nu aveţi sânge negustoresc în vine; 
atunci pentru ce vă plac atât de mult afacerile? 

— Pentru că sunt proprietar de fabrică, bineînţeles. Jumătate 
din venitul meu izvorăşte din ce se lucrează acolo pe vâlcea. 

— Numai să nu intraţi în tovărăşie, asta-i tot. 

— Uite că mi-aţi dat o idee! Dumneavoastră mi-aţi dat ideea! 
exclamă fata râzând cu veselie. Şi n-are să-mi mai iasă din cap; 
mulţumesc. 

Apoi fluturând din mâna albă ca un crin şi gingaşă ca de zână 
dispăru pe verandă, în vreme ce parohul şi nepoata sa treceau 
pe sub poarta boltită. 


CAPITOLUL XII 
Shirley şi Caroline 


Shirley fusese sinceră atunci când spusese că s-ar bucura de 
tovărăşia Carolinei, dovedind aceasta prin desele încercări de a 
o obţine; şi într-adevăr, dacă n-ar fi stăruit, nici n-ar fi obținut-o, 


fiindcă domnişoara Helstone lega tare greu noi prietenii. Ideea 
că oamenii n-aveau nevoie de prezenţa ei, că ea n-avea cum să- 
i intereseze, o făcea să fie întotdeauna reţinută; iar o făptură 
strălucitoare, fericită şi tânără, aşa cum se arăta moştenitoarea 
de la Fieldhead, i se părea mult prea neinteresată de o tovărăşie 
atât de banală ca a ei, pentru a o putea socoti în vreun fel 
binevenită. 

Shirley putea să fie strălucitoare şi, de asemenea, probabil 
fericită, dar nimeni nu e indiferent în ce priveşte o tovărăşie 
plăcută; deşi în răstimp cam de o lună cunoscuse cele mai multe 
familii din împrejurimi şi se afla în relaţii bune şi amabile cu 
toate domnişoarele Sykes, cu toate domnişoarele Pearson şi cu 
cele două neasemuite domnişoare Wynne de la Walden Hall, s- 
ar fi părut totuşi că pe niciuna dintre ele nu o găsea foarte 
plăcută; nu fraterniza cu niciuna dintre ele, ca să folosim 
propriile ei cuvinte. Dacă ar fi avut norocul să fie într-adevăr 
Shirley Keeldar, Esq., stăpân al conacului de la Briarfield, nu s-ar 
fi putut găsi nici o singură frumuseţe la această parohie şi în 
cele două învecinate pe care să se simtă îndemnat a-i propune 
să devină doamna Keeldar, stăpână a conacului. Mărturisirea 
asta o făcu doamnei Pryor, care o primi cu linişte deplină, aşa 
cum proceda îndeobşte cu declaraţiile întâmplătoare ale fostei 
sale eleve, spunându-i: 

— Draga mea, nu îngădui ca obiceiul acesta de a te referi 
mereu la tine ca la un gentleman să prindă rădăcini; e un obicei 
straniu. Dacă te aude vorbind aşa, cineva care nu te cunoaşte ar 
putea crede că vrei neapărat că-ţi impui purtări de bărbat. 

Shirley nu lua niciodată în derâdere vorbele fostei sale 

guvernante; pentru ea până şi măruntele formalisme şi 
ciudăţenii nevinovate ale doamnei rămâneau demne de respect. 
Dacă ar fi făcut altfel, s-ar fi dovedit numaidecât o fire slabă, 
fiindcă numai cei slabi de fire se răzvrătesc înţelepciunii 
aşezate; aşa că primi dojana în tăcere. Şedea cuminte lângă 
fereastră şi se uita la cedrul de pe pajişte, urmărind o păsărică 
cuibărită pe o ramură de la poalele lui. 
Începu imediat să ciripească înspre păsărică şi ciripitul devenea 
din ce în ce mai sonor; nu trecu mult şi se transformă în fluierat; 
fluieratul se  rotunji în melodie executată cu farmec şi 
îndemânare. 

— Dragă! izbucni doamna Pryor. 


— Fluieram cumva? întrebă Shirley. Nu mi-am dat seama. Vă 
rog să mă scuzaţi, doamnă, de multă vreme m-am hotărât să fiu 
atentă şi să nu mai fluier de faţă cu dumneavoastră. 

— Bine, domnişoară Keeldar, unde Dumnezeu ai învăţat să 
fluieri? Obiceiul ăsta probabil că l-ai căpătat după ce ai venit în 
Yorkshire. Înainte de asta nu ţin minte să fi avut astfel de 
păcate. 

— Oh! Să fluier am învăţat mult mai înainte. 

— De la cine? 

— De la nimeni; a fost de ajuns să ascult şi pe urmă am făcut 
şi eu la fel; numai că de curând, adică ieri seară, când mă 
întorceam acasă de pe câmpurile noastre, am auzit un 
gentleman fluierând de cealaltă parte a gardului exact această 
melodie, şi uite că mi-am adus-o aminte. 

— Despre care gentleman e vorba? 

— În ţinutul ăsta nu se află decât un singur gentleman, 
doamnă, şi acela este domnul Moore; sau cel puţin este singurul 
gentleman fără păr cărunt; ce-i drept, venerabilii mei favoriţi, 
domnii Helstone şi Yorke, sunt nişte încântători cavaleri în 
vârstă, mult mai demni de luat în seamă decât oricare dintre 
tinerii prostănaci de pe-aici. 

Doamna Pryor rămânea mută. 

— Nu vă place domnul Helstone, doamnă? 

— Draga mea, slujba domnului Helstone îl pune la adăpost de 
orice critică. 

— De obicei faceţi ce faceţi şi dispăreţi din cameră când e 
anunţat dânsul. 

— Astăzi te duci să te plimbi, draga mea? 

— Da, mă duc până la casa parohială să văd dacă n-o pot găsi 
pe Caroline Helstone şi s-o scot puţin la plimbare; are să-şi 
umple plămânii cu aer pe la Nunnely Common. 

— Dacă vă duceţi într-acolo, draga mea, fii bună şi ai grijă ca 
domnişoara Helstone să se îmbrace călduros, fiindcă bate un 
vânt cam rece, şi mi se pare că fata asta are nevoie de îngrijire. 

— Vorbele dumneavoastră au să fie respectate întocmai, 
doamnă Pryor; dar, fiindcă veni vorba, n-aţi vrea să mergeţi şi 
dumneavoastră cu noi? 

— Nu, iubito; v-aş fi un fel de piatră legată de picioare; eu 
sunt corpolentă şi nu pot merge atât de repede cum aţi vrea voi. 

Shirley o convinse uşor pe Caroline s-o însoţească, iar după ce 


se depărtaseră binişor pe drumul liniştit, trecând peste 
întinderea cam mare şi singuratică de la Nunnely Common, tot 
atât de uşor îi fu s-o antreneze într-o discuţie. Înfrângând 
primele simţăminte de reţinere, Caroline se simţi repede 
bucuroasă să stea de vorbă cu domnişoara Keeldar. Chiar 
primele schimburi de observaţii întâmplătoare au fost de ajuns 
pentru a o face pe fiecare dintre ele s-o înţeleagă pe cealaltă. 
Shirley spuse că îi place mult covorul verde al ierbii lăsate în 
sălbăticie şi, mai mult încă, buruienile de pe margini, fiindcă 
buruienile îi aduceau aminte de mlaştini; văzuse mlaştini când 
trecuse pe lângă hotarele dinspre Scoţia. Ţinea minte mai cu 
seamă regiunea pe unde trecuseră într-o după-amiază tare 
lungă a unei zăpuşitoare, dar înnorate zile de vară; călătoriseră 
de la amiază şi până la apusul soarelui peste ceva ce părea a fi 
o nesfârşită întindere de buruieni înalte şi nu văzuseră nimic 
altceva în afară de oi sălbăticite, nici nu auziseră nimic, doar 
ţipete de păsări necunoscute. 

— Ştiu cum trebuie să arate întinderile cuprinse de bălării într- 
o vreme cum era aceea, spuse Caroline. De un roşu-întunecat, 
cu o nuanţă mai închisă decât coloritul cerului, şi puţin mai 
plumburie. 

— Da - plumburie de tot, norii tiviţi cu nuanţe arămii, şi din 
loc în loc o strălucire albicioasă, mai fantomatică decât coloritul 
neguratic de la care te aşteptai ca din clipă în clipă, chiar pe 
când te uitai la el, să izbucnească în fulgerări orbitoare. 

— De tunat, tuna? 

— Bubuia din când în când, aşa, în depărtare, însă furtuna nu 
s-a dezlănţuit decât seara, după ce ajunseserăm noi la han, 
hanul ăsta fiind o casă rătăcită la poalele unui şir de munţi. 

— V-aţi uitat să vedeţi cum se învălătucesc norii în jos, pe 
deasupra munţilor? 

— Eu, da; un ceas am stat la fereastră şi m-am uitat la ei. 
Colinele păreau înfăşurate într-o mâzgă întunecoasă, iar când 
ploaia a început să se abată în pânze albicioase, dintr-o dată le- 
a ascuns vederii, de parcă le-ar fi spălat de pe faţa pământului. 

— Am văzut şi eu astfel de furtuni în părţile muntoase din 
Yorkshire; şi când aerul se prefăcuse într-o cataractă iar 
pământul fusese acoperit de pânza apelor, mi-am adus aminte 
de Potop. 

— Dar e deosebit de înviorător să simţi cum se reînstăpâneşte 


liniştea după o asemenea dezlănţuire şi să zăreşti lumina 
consolatoare după ce pânza norilor a fost sfâşiată, lumina aceea 
care îţi aduce parcă mărturie că soarele nu a fost înecat. 

— Domnişoară Keeldar, stai numai puţin şi uită-te la valea şi 
pădurea de la Nunnely. 

Amândouă se opriră pe creasta cea verde care domina 
păşunile; priviră în jos peste valea adâncă şi gătită în veşminte 
de mai; peste felurite poiene, unele presărate cu margarete, 
altele smălţuite cu pintenul cocoşului; în ziua aceea toată 
verdeaţa cea proaspătă zâmbea fericită sub lumina soarelui; 
luciri transparente de smarald şi chihlimbar alunecau pe 
deasupra lor. Peste pădurea Nunnwood - ultimă rămăşiţă a unui 
străvechi codru britan dintr-un ţinut ale cărui şesuri fuseseră 
cândva doar sălbatice întinderi împădurite, după cum colinele 
fuseseră stăpânite numai de bălării înalte până la pieptul omului 
- dormea adânc umbra unui nor; înălțimile din depărtare păreau 
acoperite de pete şi zarea îşi trăsese peste chip zăbranic sidefiu; 
albăstrimi argintii, roşeţi gingaşe, nestatornice întinderi de 
verde schimbător, umbre de frăgezimea petalelor, toate se 
topeau înspre smocurile de nori albi, curaţi ca zăpada căzută pe 
zare, şi ispiteau ochiul cu fugare sclipiri ca atunci când luase 
fiinţă raiul. Adierea ce se prelingea peste frunte era proaspătă, 
şi dulce, şi învăluitoare. 

— Anglia noastră este o insulă ca de vrajă, şopti Shirley, iar 
Yorkshire-ul unul dintre colţurile ei cele mai fermecate. 

— Şi dumneata eşti fiică a Yorkshire-ului? 

— Da, din Yorkshire şi prin sânge şi prin naştere. Cinci 
generaţii din neamul meu dorm sub lespezile bisericii din 
Briarfield: am deschis ochii în conacul acela întunecat rămas în 
urma noastră. 

În clipa aceea Caroline întinse mâna care îi fu strânsă. Apoi 
rosti: 

— Prin urmare suntem din acelaşi ţinut. 

— Da, încuviinţă Shirley clătinând din cap ca gravitate. Şi ce 
se vede acolo, întrebă mai departe domnişoara Keeldar arătând 
înspre pădure, este Nunnwood? 

— Da, aşa îi spune. 

— Ai fost vreodată pe-acolo? 

— De multe ori. 

— Chiar până în adâncul pădurii? 


— Da. 

— Şi cum e? 

— E ca un fel de tabără a feciorilor pădureni ai lui Anak!. 
Arborii sunt bătrâni şi uriaşi. Când stai la poalele lor, vârfurile 
parcă-s pe alte tărâmuri; trunchiurile rămân tari şi neclintite, în 
vreme ce ramurile se leagănă la fiece adiere. În liniştea cea mai 
netulburată a văzduhului frunzele totuşi nu amuţesc, dar dacă 
se înteţeşte vântul încep să freamăte cu putere - marea 
dezlănţuită se zbuciumă deasupra capului tău. 

— N-a fost acolo una dintre ascunzătorile lui Robin Hood? 

— Ba da; şi încă mai sunt semne care îi păstrează amintirea. 
Dacă pătrunzi în Nunnwood, domnişoară Keeldar, e ca şi cum ai 
păşi peste vremuri ce s-au pierdut în adâncul veacurilor. Vezi o 
scobitură în trupul pădurii, cam pe la mijloc? 

— Da, o văd foarte bine. 

— Scobitura aceea e o vale; o tăietură adâncă şi largă, 
învelită în iarbă la fel de măruntă şi deasă ca şi asta de pe izlaz. 
Copacii cei mai bătrâni, stejari uriaşi împodobiţi de coroane 
maiestuoase, stau de strajă pe marginile ei; în adâncul văii se 
află ruinele unei mânăstiri de maici. 

— O să mergem amândouă - numai dumneata şi cu mine, 
Caroline - în pădurea aceea, devreme, într-o frumoasă 
dimineaţă de vară, şi să ne petrecem acolo ziua întreagă. Putem 
lua cu noi creioane, albume de schiţe, sau orice carte de citit ne- 
ar place; şi, bineînţeles, nu vom uita să luăm la noi şi ceva de 
mâncare. Am eu două coşuleţe în care doamna Gill, îngrijitoarea 
mea, ne poate pune câteva provizii, şi fiecare o să ne ducem 
coşuleţul. N-ai să oboseşti prea tare dacă o să faci pe jos un 
drum atât de lung? 

— Vai, nici vorbă! mai cu seamă dacă o să rămânem toată 
ziua în pădure, şi pe urmă eu cunosc locurile cele mai frumoase; 
ştiu chiar unde putem găsi alune, dacă e vremea alunelor; ştiu 
unde putem găsi câtă smeură vrem; ştiu şi anumite poieniţe pe 
unde niciodată nu calcă picior de om, căptuşite cu un muşchi 
tare ciudat, în unele părţi galben ca şi cum ar fi suflat cu aur, în 
altele de un cenuşiu închis, în altele verde ca smaraldul. Ştiu 
pâlcuri de copaci care încântă ochiul cu înfăţişarea lor fără 
seamăn, ca luată din tablouri; stejari butucănoşi, mesteceni 
gingaşi, fagi falnici strânşi laolaltă de dragul contrastelor; şi 


1 Personaj biblic, strămoş al unei seminţii de uriaşi din ţinutul Hebronului. 


frasini măreţi ca Saul şi stând singuratici, uriaşi de poveste ai 
pădurii  înveşmântaţi în strălucitoare voaluri de iedera. 
Domnişoară Keeldar, am pe unde să te duc. 

— Te-ai plictisi numai cu mine singură? 

— Nici pe departe. Cred că o să ne simţim bine; căci cine ar 
putea fi a treia persoană a cărei prezenţă să nu ne strice 
plăcerea? 

— Într-adevăr, nu ştiu pe nimeni de vârsta noastră - cel puţin 
nicio femeie; cât despre bărbaţi... 

— O excursie devine cu totul alt lucru dacă din grup fac parte 
şi bărbaţi, o întrerupse Caroline. 

— Ai dreptate - cu totul altceva decât ne propuneam noi. 

— Mergem doar ca să vedem copaci bătrâni şi ruinele cele 
vechi; să petrecem o zi în vremuri de demult, înconjurate de 
tăcere străveche şi înainte de orice de linişte deplină. 

— Aşa este; şi după câte cred, prezenţa bărbaţilor ar spulbera 
cu totul farmecul pe care l-ai pomenit la urmă. Dacă sunt din 
soiul acela nepotrivit, cum ar fi Malone al dumitale, Sykes ori 
Wynne, enervarea ar lua locul seninătăţii. Dacă ar fi din genul 
celor potriviţi, s-ar întâmplă totuşi altfel - n-aş putea să spun 
precis ce anume, dar ceva uşor de simţit, însă greu de descris. 

— Înainte de orice, am uita natura. 

— Şi natura ne-ar uita pe noi; îşi acoperă uriaşa-i frunte 
senină cu un văl întunecat, îşi ascunde faţa şi îşi retrage bucuria 
liniştită cu care, dacă ne mulţumim doar cu adorarea ei, ne-ar 
umple inimile. 

— Şi ce ne-ar da în schimbul adorării? 

— Mai multă bună dispoziţie şi mai multă nelinişte; o 
frământare care alungă la iuţeală ceasurile şi o grijă care le 
tulbură cursul. 

— Cred că posibilitatea de a fi fericiţi stă în bună măsură în 
puterea noastră, spuse Caroline cu înţelepciune. M-am dus o 
dată la Nunnwood cu un grup mai mare, toţi diaconii şi încă alţi 
domni de prin părţile astea precum şi diferite doamne; şi am 
găsit toată povestea nesuferit de plicticoasă şi absurdă; altă 
dată am fost singură sau întovărăşită numai de Fanny, care a 
rămas să coasă în coliba pădurarului sau să stea de vorbă cu 
nevasta lui, în vreme ce eu am rătăcit prin împrejurimi, am făcut 
schiţe sau am citit; atunci, cât a fost ziua de lungă, m-am 
bucurat de multă fericire de-un fel foarte alinător. Dar asta s-a 


întâmplat când eram tânără - acum doi ani. 

— Cu vărul dumitale, Robert Moore, ai fost vreodată? 

— Da; o singură dată. 

— Ce fel de tovarăş e în asemenea ocazii? 

— Un văr, ştii, e cu totul altceva decât o persoană străină. 

— De asta îmi dau seama; atâta doar că verii, dacă sunt 
prostănaci, devin încă şi mai insuportabili decât străinii, fiindcă 
ţi-e mult mai greu să-i ţii la distanţă. Vărul dumitale nu e 
prostănac? 

— Nu; însă... 

— Spune. 

— Dacă, aşa cum ai zis, tovărăşia proştilor enervează, cea a 
bărbaţilor inteligenţi îţi provoacă şi ea un anumit rău al ei 
special. Atunci când bunătatea sau talentul însoţitorului este 
mai presus de orice îndoială, propriile tale calităţi care te-ar 
îndreptăţi să te asociezi cu el devin o întrebare deschisă. 

— Ooo! auzi! Aici nu mai pot să te-nţeleg; mie năzdrăvănii 
dintr-astea nici nu mi-ar trece prin minte. Mă socotesc în stare 
să stau alături de oricare dintre ei; de cei mai deştepţi bărbaţi, 
vreau să zic, deşi asta înseamnă foarte mult. După câte văd eu, 
când sunt deştepţi, atunci sunt foarte deştepţi. Unchiul 
dumitale, fiindcă veni vorba, nu e deloc un exemplar nereuşit de 
gentleman mai în vârstă; întotdeauna mă bucur să-i văd chipul 
smead, inteligent şi sensibil, fie în casă la mine, fie oriunde 
altundeva. ii la el? E bun cu dumneata? Spune drept. 

— M-a crescut încă de mic copil şi la fel cum şi-ar fi crescut 
propria lui fiică, dacă ar fi avut vreuna - de asta sunt sigură; 
înseamnă deci că a fost bun; dar nu ţin la el; când nu este de 
faţă mă simt mai bine decât atunci când e. 

— Ciudat! Fiindcă are darul de a se face deosebit de plăcut. 

— Da, în societate; însă acasă e încruntat şi tăcut. De îndată 
ce-şi pune bastonul şi pălăria cu boruri răsfrânte în holul casei 
parohiale, îşi şi încuie voioşia în bibliotecă şi în birou; lângă foc, 
în; intimitate, numai  sprâncene încruntate şi cuvinte 
monosilabice; zâmbetul, gluma şi remarcile spirituale sunt 
păstrate, pentru momentele când se află şi lume străină de faţă. 

— E despotic? 

— Câtuşi de puţin; nu e nici despotic şi nici ipocrit; un om mai 
degrabă înţelegător decât bun la suflet, mai degrabă sclipitor 
decât duios, mai curând scrupulos de nepărtinitor decât drept - 


dacă poţi sesiza nişte deosebiri atât de nuanţate. 

— Ei, bineînţeles, bunătatea sufletească presupune şi 
îngăduinţă, ceea ce lui îi lipseşte; duioşia, adică o inimă caldă, 
nu face parte dintre darurile sale; iar dreptatea veritabilă este 
rodul compasiunii şi respectului, slăbiciuni de care, îmi dau 
foarte bine seama, prietenul meu smead la chip nu se face nici 
pe departe vinovat. 

— Deseori stau şi mă întreb, Shirley, dacă majoritatea 
bărbaţilor au în relaţiile de acasă aceeaşi atitudine ca şi unchiul 
meu; dacă pentru a le deveni plăcută şi demnă de stimă trebuie 
să fii veşnic alta şi neobişnuită; şi dacă este cu neputinţă pentru 
firea lor, să păstreze un interes şi o afecţiune constantă faţă de 
cei pe care îi văd zi de zi. 

— Nu ştiu; n-am cum să dau un răspuns care să-ţi risipească 
îndoielile. Uneori mă gândesc şi cu cam la aceleaşi lucruri. Dar, 
ca să-ţi destăinui un secret, dacă aş fi convinsă că sunt întru 
totul şi neapărat deosebiți de noi - nestatornici, repede 
împietriţi şi lipsiţi de duioşie - nu m-aş mărita niciodată. Nu mi- 
ar face plăcere să descopăr că acela pe care l-am iubit nu m-a 
iubit pe mine, că s-a plictisit de mine, şi că orice efort aş face ca 
să-i fiu pe plac ar fi pe urmă mai rău decât nefolositor, devreme 
ce ar sta în firea lui să se schimbe şi să ajungă nepăsător. Dacă 
aş descoperi asemenea lucruri, la ce mi-ar mai rămâne să 
năzuiesc? Să plec - să dispar din preajma unui om căruia 
prezenţa mea nu-i mai este plăcută. 

— Dar dacă ai fi măritată, n-ai putea s-o faci. 

— Nu, n-aş putea - asta-i. Niciodată n-aş mai putea fi stăpână 
pe mine însămi. E un gând îngrozitor - îmi taie respiraţia! Nimic 
nu mă înspăimântă mai rău decât ideea de a deveni povară şi 
năpastă - o povară inevitabilă - o năpastă necontenită! Acum, 
dacă simt că tovărăşia mea e de prisos, pot foarte uşor să mă 
învălui în propria-mi independenţă ca într-o mantie, să mă 
acopăr cu propria-mi mândrie ca şi cum m-aş acoperi cu un văl 
şi să mă retrag în singurătate. Dacă aş fi măritată, n-ar mai fi cu 
putinţă. 

— Mă întreb de ce nu ne hotărâm toate să rămânem singure, 
spuse Caroline. Am face-o dacă am avea înţelepciunea să 
învăţăm din ce ne arată experienţa. Unchiul meu întotdeauna 
vorbeşte despre căsnicie ca despre o năpastă; şi cred că de câte 
ori aude că un bărbat se însoară, întotdeauna consideră că e un 


prost sau, în orice caz, că face o prostie. 

— Să ştii însă, Caroline, nu toţi bărbaţii sunt ca unchiul 
dumitale - sigur nu; sper că nu. 

Tăcu şi rămase pe gânduri. 

— După câte bănuiesc, fiecare găsim câte o excepţie în 
bărbatul iubit, şi asta până când ne mărităm, rosti Caroline. 

— Şi eu bănuiesc; iar excepţia asta credem că e alcătuită din 
materialul cel mai preţios; ne închipuim că e la fel cu noi; visăm 
la un fel de armonie. Credem că glasul lui şopteşte cea mai 
dulce şi cea mai sinceră făgăduială a unei inimi care n-are să se 
împietrească niciodată faţă de noi; în ochii lui citim acel 
simţământ plin de credinţă - dragostea. Socotesc că n-ar trebui 
să ne încredem nicio clipă, Caroline, în ceea ce ei numesc 
pasiune. Văd în asta numai un foc de paie, care arde cu vâlvătăi 
şi se stinge repede; dar noi ne uităm la bărbatul acela şi vedem 
că e bun cu animalele, cu copiii, cu săracii. Tot atât de bun e şi 
faţă de noi - milos - delicat; nu le linguşeşte pe femei, dar este 
îngăduitor cu ele, pare să se simtă bine în prezenţa lor şi să le 
socotească tovărăşia ca un lucru agreabil. Il plac nu numai din 
motive uşuratice şi egoiste, ci aşa cum noi îl plăcem pe el - 
fiindcă îl plăcem. Pe urmă băgăm de seamă că e un om drept - 
totdeauna spune numai adevărul - şi are conştiinţa curată. 
Trăim clipe de bucurie şi pace atunci când el intră într-o cameră; 
tristeţe şi stinghereală atunci când o părăseşte. Ştim că omul 
acesta a fost un fiu iubitor şi este un frate devotat - cine ar avea 
curajul să-mi spună că n-are să fie un bărbat drăgăstos? 

— Fără să stea o secundă pe gânduri unchiul meu ti-ar spune- 
0. „Peste o lună de zile are să-i fie silă de tine“, aşa s-ar zice. 

— Doamna Pryor ar afirma cu toată seriozitatea acelaşi lucru. 

— Doamna Yorke şi domnişoara Mann te-ar lăsa cu acreală să 
înţelegi tot ce-ai spus adineauri. 

— Dacă nu sunt proroci mincinoşi, atunci e bine să nu te 
îndrăgosteşti niciodată. 

— Bine ar fi, dacă ai putea să te fereşti. 

— Eu prefer să mă îndoiesc de adevărul prorocirilor ăstora. 

— Tare mi-e teamă ca asta să nu însemne că eşti gata 
îndrăgostită. 

— Eu, nu; dar dacă aş fi, ştii cumva pe care ghicitori i-aş 
asculta? 

— S-aud. 


— Nici bărbat şi nici femeie, fie ei tineri sau bătrâni; pe micul 
cerşetor irlandez care vine desculţ la uşa mea; pe şoricelul care 
se strecoară prin crăpătura din lambriu; pasărea care pe îngheţ 
şi zăpadă vine şi bate la fereastra mea după o coajă de pâine; 
câinele care îmi linge mâna şi se aşază la picioarele mele. 

— Şi ai văzut vreodată pe cineva care să se arate drăgăstos 
faţă de făpturile astea? 

— Ai văzut vreodată pe cineva faţă de care făpturile astea să 
se arate din instinct iubitoare, încrezătoare, gata oricând să-l 
urmeze? 

— Acasă avem o pisică neagră şi un câine bătrân. Ştiu pe 
cineva pe al cărui genunchi pisicii îi place să se caţere; pe 
umărul şi pe lângă obrajii căruia îi place să toarcă. Câinele cel 
bătrân totdeauna iese din cuşcă, dă din coadă şi scheaună 
drăgăstos când trece acel cineva. 

— Şi acel cineva ce face? 

— Mângâie duios pisica şi-o lasă să se urce unde-i place şi să 
stea acolo cât de mult poate, iar dacă e silit s-o deranjeze ca să 
se scoale o dă jos cu blândeţe şi niciodată n-o alungă cu 
brutalitate; totdeauna fluieră la câine şi găseşte o clipă să-l 
mângâie. 

— Da? Nu e Robert? 

— Chiar Robert. 

— Drăguţ băiat! spuse Shirley cu înflăcărare şi ochii îi 
aruncară scântei. 

— Nu-i aşa că-i drăguţ? Nu-i aşa că are ochi frumoşi şi 
trăsături alese, frunte limpede, princiară? 

— Le are pe toate astea, Caroline. Drăguţ băiat! E şi frumos şi 
bun. 

— Eram sigură că ai să observi; de cum te-am văzut la faţă 
mi-am dat seama că ai să observi. 

— Îmi era simpatic încă înainte de a-l fi văzut. Când l-am 
văzut, mi-a plăcut; acum îl admir. Frumuseţea e prin ea însăşi 
fermecătoare, Caroline; iar atunci când este îmbinată şi cu 
bunătate, căpătă un farmec cu totul deosebit. 

— Şi dacă se mai adaugă şi inteligenţă, Shirley? 

— Cine mai poate rezista? 

— Adu-ţi aminte de unchiul meu, de doamnele Pryor, Yorke şi 
Mann. 

— Adu-ţi aminte de toaca din cer! E o fiinţă nobilă, îţi spun eu 


că atunci când sunt buni, sunt într-adevăr cununa creaţiunii - 
sunt fiii lui Dumnezeu. Alcătuiţi după chipul şi asemănarea 
ziditorului, cea mai slabă sclipire a spiritului divin îi înalţă 
aproape la nemurire. Nu încape îndoială că un bărbat nobil, bun 
şi frumos este cel mai de seamă lucru creat vreodată pe lume. 

— Mai de seamă decât noi? 

— Mi-ar fi silă să mă lupt cu el pentru întâietate — mi-ar fi silă 
de asta. Oare mâna mea stângă are să se lupte ca s-o ia 
înaintea dreptei? O să se ia vreodată inima la ceartă cu pulsul? 
Au să fie vinele geloase pe sângele de care sunt pline? 

— Bărbaţii şi femeile, soţii între ei se ceartă înfiorător, Shirley. 


— Vai de capul lor! — biete obiecte putrede, decăzute, 
degenerate! Dumnezeu i-a zidit pentru alte scopuri - pentru alte 
simţăminte. 


— Dar suntem ori nu suntem egale cu bărbaţii? 

— Nimic nu mă încântă mai mult decât clipa în care îmi pot 
întâlni superiorul - pe cineva care mă poate face să am credinţa 
sinceră că îmi este superior. 

— L-ai întâlnit vreodată? 

— AŞ fi bucuroasă să-l întâlnesc în orice zi; cu cât l-aş vedea 
mai presus de mine, cu atât m-aş bucura mai adânc; e 
degradant să te pleci - e minunat să te uiţi în sus. Ceea ce mă 
roade este că atunci când încerc să stimez, văd că m-am 
înşelat; dacă eşti credincios din fire, nu găseşti să te închini 
decât în faţa unor idoli falşi. Dispreţuiesc starea de păgân. 

— Domnişoară Keeldar, vrei să pofteşti înăuntru? Uite că am 
ajuns la poarta casei parohiale. 

— Astăzi, nu; dar mâine vin să te iau ca să petreci seara cu 
mine. Caroline Helstone - dacă într-adevăr eşti aşa cum mi se 
pare mie în clipa de faţă - dumneata şi cu mine o să ne 
înţelegem de minune. De când sunt eu pe lume n-am putut să 
stau de vorbă cu o fată aşa cum am stat cu dumneata astăzi. 
Sărută-mă - şi la revedere. 


Doamna Pryor părea la fel de dispusă ca şi Shirley să păstreze 
prietenia Carolinei. Dânsa, care nu mergea niciodată nicăieri, 
apăru într-o bună zi, nu peste mult timp, la casa parohială. Veni 
după-amiaza, când se întâmplă ca parohul să fie plecat. Era o zi 
cam înăbuşitoare; căldura de afară o făcuse să se aprindă la 
faţă şi părea foarte agitată şi de faptul că intra într-o casă 


străină; căci după câte se vedea, modul ei de viaţă era foarte 
retras şi singuratic. Când domnişoara Helstone se duse să o 
întâmpine în salon, o găsi aşezată pe sofa, tremurând, făcându- 
şi vânt cu batista şi părând să se lupte cu o tensiune nervoasă 
ce ameninţa să se transforme în criză de isterie. 

Pe Caroline o cam miră această neobişnuită lipsă de stăpânire 
la o persoană de vârsta ei, de asemeni lipsa de forţă adevărată 
într-o făptură destul de robustă; căci doamna Pryor se grăbi să 
pună oboseala pe seama mersului pe jos, a arşiţei soarelui, etc. 
şi să explice astfel trecătoarea sa indispoziţie; şi cum stăruia, cu 
mai multă grabă decât coerenţă, să pomenească mereu şi 
mereu aceste pricini de epuizare, Caroline încercă blând s-o 
ajute desfăcându-i şalul şi luându-i boneta. Doamna Pryor n-ar fi 
acceptat astfel de atenţii din partea oricui; de obicei evita cu silă 
atingerea şi apropierea de altcineva, lăsând să se vadă un 
amestec de stânjenire şi răceală departe de a fi măgulitoare 
pentru cel ce-şi oferea serviciile. Totuşi, faţă de mâna micuță şi 
uşoară a domnişoarei Helstone se arătă primitoare şi păru 
alinată de atingerea ei. Peste câteva minute încetă să mai 
tremure şi deveni calmă şi potolită. 

După ce ajunse la starea obişnuită, începu să vorbească 
despre subiecte banale. Dacă se afla într-un anturaj oarecum 
pestriţ, doamna Pryor rareori deschidea gura; sau, dacă n-avea 
încotro şi trebuia să spună ceva, vorbea cu reţinere, şi deci 
prost; într-un dialog însă, se dovedea bun partener şi folosea un 
limbaj ales, deşi totdeauna cam formalist; opiniile îi erau fără 
greş întemeiate; informaţia corectă şi variată. Caroline constată 
că îi face plăcere s-o asculte; mult mai multă plăcere decât ar fi 
bănuit. 

Pe peretele din faţa sofalei pe care stăteau se aflau trei 
tablouri: cel din mijloc, de deasupra consolei, era portretul unei 
doamne; celelalte două, portrete de bărbaţi. 

— Ce chip frumos, spuse doamna Pryor întrerupând astfel o 
scurtă pauză ce urmase unei jumătăţi de ceas de convorbire 
însufleţită. Trăsăturile ar putea fi socotite fără cusur; nici măcar 
dalta unui sculptor nu le-ar putea îmbunătăţi; e un portret după 
natură, nu-i aşa? 

— E un portret al doamnei Helstone. 

— Al doamnei Matthewson Helstone? Al nevestei unchiului 
dumitale? 


— Da, şi se spune că e foarte fidel. Înainte de a se mărita era 
socotită frumuseţea comitatului. 

— Aş zice că într-adevăr merita un asemenea calificativ. Câtă 
distincţie în fiece trăsătură! Totuşi, e un chip de om resemnat; s- 
ar fi putut ca originalul să nu fi fost ceea ce se numeşte în 
general „o femeie de spirit”. 

— Cred că a fost o femeie deosebit de liniştită, de tăcută. 

— Ar fi greu de crezut, draga mea, ca alegerea unchiului 
dumitale să se fi oprit asupra unei astfel de persoane ca tovarăş 
de viaţă. Nu-i aşa că-i place să fie amuzat de-o vorbire 
spumoasă?... 

— Când e în societate, da; însă totdeauna spune că n-ar fi 
putut suporta o nevastă vorbăreaţă; acasă vrea să aibă linişte. 
După câte afirmă el, când îţi arde de flecăreală te duci undeva. 
Acasă stai să citeşti şi să reflectezi. 

— După câte am auzit, doamna Matthewson a trăit puţin după 
ce s-a măritat, aşa mi se pare. 

— Vreo cinci ani. 

— Ei, draga mea, rosti doamna Pryor ridicându-se ca să plece, 
ne-am înţeles, sper, că eşti aşteptată să vii cât mai des pe la 
Fieldhead, eu aşa trag nădejde. Trebuie că te simţi singură aici, 
fără nicio rubedenie de sex feminin. Eşti obligată să-ţi petreci 
cea mai mare parte din vreme fără să ai pe nimeni. | 

— Cu asta sunt obişnuită; tot singură am crescut. Imi daţi voie 
să vă aranjez şalul? 

Doamna Pryor îngădui să fie ajutată. 

— Dacă în studiile dumitale simţi nevoie de vreun ajutor, 
spuse doamna, te rog să apelezi la mine fără nicio ezitare. 

Caroline mulţumi pentru îndatoritoarea propunere. 

— Sper să pot sta deseori de vorbă cu dumneata. Mi-ar face 
plăcere să-ţi pot fi de vreun ajutor. 

Din nou se făcură auzite mulţumirile domnişoarei Helstone. 
Caroline se gândi ce inimă caldă stătea ascunsă sub 
înşelătoarea înfăţişare de om rece a musafirei. Băgând de 
seamă că, în vreme ce străbătea camera, doamna Pryor aruncă 
din nou către portrete priviri pline de interes, tânără fată explică 
în treacăt: 

— După asemănare puteţi vedea că portretul de lângă 
fereastră este al unchiului meu, făcut acum douăzeci de ani; 
celălalt, din partea stângă a consolei, este fratele lui, James 


Helstone, tata. 

— Seamănă unul cu altul în oarecare măsură, observă 
doamna Pryor. O deosebire de caracter poate totuşi fi 
recunoscută în trăsăturile diferite ale frunţii şi gurii. 

— Ce deosebire? întrebă Caroline în vreme ce o conducea 
spre uşă. James Helstone - tatăl meu, adică - e în general 
socotit a fi fost cel mai chipeş dintre ei. Am observat că străinii 
totdeauna exclamă: „Ce bărbat frumos!” Găsiţi că portretul e 
frumos, doamnă Pryor? 

— Are trăsături mult mai delicate, sau mai frumoase decât ale 
unchiului dumitale. 

— Dar unde sau în ce stă deosebirea de caracter la care aţi 
făcut aluzie? Fiţi bună şi spuneţi-mi; aş vrea să văd dacă ghiciţi 
exact. 

— Draga mea, unchiul dumitale este un om cu principii. 
Fruntea şi buzele îi sunt puternice, iar privirea fermă. 

— Da, şi celălalt? Nu vă fie teamă că mă jigniţi; totdeauna îmi 
place adevărul. 

— Iţi place adevărul? Foarte frumos din partea dumitale; să 
rămâi la preferința asta - niciodată să nu te abaţi de la ea. 
Celălalt, draga mea, dacă s-ar mai afla acum în viaţă, probabil 
că i-ar oferi destul de puţin sprijin fiicei sale. Orice s-ar spune, e 
un cap grațios - prins în tinereţe, aş zice. Draga mea (şi aici se 
întoarse brusc spre fată), acorzi principiilor o valoare nepreţuită? 

— Sunt convinsă că fără de niciun caracter nu poate fi cu 
adevărat valoros. 

— Şi simţi într-adevăr ceea ce spui? Te-ai gândit vreodată la 
treaba asta? 

— Deseori. Împrejurările vieţii m-au silit foarte devreme să-i 
acord atenţie. 

— Atunci înseamnă că lecţia a fost bine învățată, deşi a 
trebuit s-o asculţi prea devreme. Inseamnă că terenul nu a fost 
nici arid şi nici piatră seacă, altminteri sămânţa aruncată la 
vremea asta n-ar fi dat roade. Nu sta în uşă, draga mea, e 
curent şi ai să răceşti. La revedere! 

Noile cunoştinţe ale domnişoarei Helstone îi deveniră curând 
preţioase, tovărăşia lor ajunse să fie socotită o favoare. Işi 
dădea seama că într-adevăr ar fi greşit, dacă ar fi lăsat să-i 
scape prilejul acesta de consolare - dacă ar fi neglijat să se 
folosească de această schimbare fericită. Căci astfel gândurile ei 


făcuseră o cotitură; o nouă cale se deschidea în faţa lor, care, 
abătând cel puţin pe câteva dintre ele de pe făgaşul pe unde 
toate se îmbulziseră mai înainte, le domolea forţa năvalei şi 
împuţina puterea de apăsare într-un unic punct devenit dureros. 

Curând fu încântată să petreacă zile întregi la Fieldhead, şi să 
facă pe rând orice îi spuneau Shirley sau doamna Pryor; şi i se 
adresau mereu, când una, când cealaltă. Nimic nu putea fi mai 
puţin exuberant decât prietenia doamnei mai în vârstă; dar, de 
asemenea, nimic nu putea, fi mai grijuliu, mai perseverent şi 
mai neobosit. Am lăsat să se înţeleagă despre doamna Pryor că 
era un personaj cam ciudat; dar ciudăţenia ei nu se arăta 
nicăieri mai limpede decât în natura interesului manifestat faţă 
de Caroline. Îi urmărea toate mişcările; ai fi putut spune că îi 
supraveghea fiecare pas; îi făcea plăcere să fie solicitată de 
domnişoara Helstone dacă era vorba de sfat ori asistenţă; când i 
se cerea, îşi oferea ajutorul cu atâta bucurie liniştită însă 
evidentă, încât Caroline ajunse curând să simtă adevărată 
desfătare dacă trebuia să apeleze la ea. 

La început, supunerea neclintită arătată de Shirley Keeldar 
faţă de doamna Pryor o mirase pe domnişoara Helstone, după 
cum nu mai puţin o mirase faptul că fosta guvernantă se simte 
atât de bine şi la largul ei în reşedinţa elevei de odinioară, unde 
îndeplinea cu atâta netulburată independenţă o slujbă foarte 
modestă; pricepu însă repede că era de ajuns să le cunoşti pe 
cele două femei pentru a afla cheia misterului. | se părea că 
toată lumea trebuie s-o simpatizeze, s-o iubească şi s-o laude pe 
doamna Pryor de îndată ce o cunoaşte. N-avea importanţă că 
persevera neabătut în a se îmbrăca numai cu rochii de modă 
veche; că vorbirea îi era formalistă şi manierele reci; că avea 
zeci de mărunte ciudăţenii cum nu mai întâlneai la alţi oameni - 
continua să rămână un asemenea sprijin, un asemenea 
sfătuitor, era atât de îndrăgostită de adevăr, atât de duioasă în 
felul ei, încât, după câte credea Caroline, de îndată ce s-ar fi 
obişnuit cu prezenţa ei, nimeni nu s-ar mai fi putut lipsi cu 
uşurinţă de dânsa. 

Cât despre dependenţă sau umilire, Caroline nu simţea 
niciodată astfel de lucruri în relaţiile cu Shirley, şi-atunci de ce 
le-ar fi simţit doamna Pryor? Moştenitoarea era bogată - foarte 
bogată - în comparaţie cu noua ei prietenă: una dispunea de o 
mie întreagă de lire pe an, cealaltă de niciun bănuţ; şi totuşi în 


prezenţa ei trăiai un liniştitor simţământ de egalitate, niciodată 
posibil alături de ceilalţi oameni de neam de prin Briarfield şi 
Whinbury. 

Explicaţia consta în aceea că lui Shirley nu-i stătea mintea la 
bani şi la situaţie. În ceea ce priveşte proprietatea, era 
bucuroasă că e independentă; uneori se simţea de-a dreptul 
fericită la gândul că este stăpâna conacului, are arendaşi şi 
pământ; era în mod special măgulită şi simţea o plăcută 
mulţumire de sine dacă i se amintea despre „tot avutul acela” 
de pe vâlcea, „cuprinzând o foarte bună postăvărie, vopsitorie, 
magazii, dimpreună cu locuinţa, grădinile şi acareturile numite 
Hollow's Cottage; dar bucuria fiindu-i întru nimic ascunsă, 
devenea cu totul nesupărătoare; gândurile serioase i se 
îndreptau într-altă parte. A admira lucrurile măreţe, a respecta 
binele, a se bucura alături de cei voioşi reprezentau pentru 
Shirley principalele înclinații; de aceea, se preocupa de 
mijloacele necesare satisfacerii acestor înclinații neasemuit mai 
mult decât de gânduri privitoare la superioritatea ei socială. 

La început, Caroline o interesase pe domnişoara Keeldar 
fiindcă era liniştită, retrasă, avea o înfăţişare delicată şi lăsa 
impresia că ar avea nevoie de cineva care să-i poarte de grijă. 
Preferinţa îi crescu în uriaşă măsură când îşi dădu seama că 
propriul ei fel de a gândi şi de a vorbi era înţeles şi acceptat 
întru totul de noua cunoştinţă. La asta nu prea se aşteptase. Işi 
închipuise că domnişoara Helstone are chip prea frumos, 
maniere şi glas prea delicate pentru a fi altceva decât o fiinţă 
comună şi la minte şi în fapte; şi fu chiar foarte uimită când 
văzu că trăsăturile acelea gingaşe se luminează cu complicitate 
la surpriza vreunei glume mai îndrăzneţe aruncate la 
întâmplare; încă şi mai uluită fu să descopere comoara de 
cunoştinţe căpătate prin eforturi proprii şi speculațiile 
nedeprinse de la nimeni, care îmbogăţeau căpşorul acela de 
fetiţă cu bucle răsucite. Gusturile instinctive ale Carolinei erau şi 
ele aceleaşi cu ale ei; anumite cărţi pe care domnişoara Keeldar 
le citise cu cea mai mare plăcere se dovedeau a constitui şi 
desfătarea domnişoarei Helstone. La fel, existau şi multe lucruri 
pe care amândouă nu le puteau suferi şi împărtăşeau 
multumirea de a râde împreună pe socoteala unor scrieri de un 
sentimentalism găunos şi cu pretenţii bombastice. 

Shirley considera că puţini oameni, şi bărbaţi şi femei, aveau 


într-adevăr gust în privinţa poeziei, simţul sigur de a deosebi 
valorile reale de cele false. De nenumărate ori i se întâmplase 
să audă persoane foarte inteligente pronunţându-se că un 
fragment sau altul din opera cutărui sau cutărui poet sunt întru 
totul desăvârşite, dar în care, atunci când îl citea, sufletul ei nu 
izbutea să găsească nimic altceva decât falsitate, înflorituri şi 
zorzoane sau, în cazul cel mai fericit, vorbărie muncită minuţios; 
erau poate versuri stranii, inteligente, savante; întâmplător chiar 
garnisite cu lucirile fascinante ale imaginaţiei, dar numai unul 
Dumnezeu ştie cât de îndepărtate de poezia adevărată, la fel ca 
vasul de mozaic mare şi greoi faţă de cupa micuță din metal 
pur; sau, 

pentru a da cititorului posibilitatea să aleagă între comparații, la 
fel ca florile artificiale ale modistei faţă de crinii proaspăt culeşi 
de pe câmp. 

Văzu cu câtă siguranţă simte Caroline valoarea minereului 
autentic şi cum se întristează în faţa lucirilor de zgură. Cugetele 
celor două fete fiind acordate în armonie, adesea cântau 
fermecător la unison. 

Într-o seară, se întâmplă să fie singure în salonul lambrisat cu 
stejar. Petrecuseră fără clipă de plictiseală o întreagă zi 
ploioasă; acum era aproape de căderea serii; lumânările nu 
fuseseră încă aduse; pe măsură ce se întuneca, amândouă 
deveniră gânditoare şi tăcute. Un vânt de apus huia în înălţimi 
prin apropierea casei, aducând cu sine dinspre îndepărtatul 
ocean nori ameninţători şi ploaie cu furtună: totul era vijelie 
dincolo de vechile zăbrele, totul pace adâncă dincoace de ele. 
Shirley stătea la fereastră şi cerceta cu ochii norii de pe cer, 
pâcla de deasupra pământului, prindea în auz anumite note ale 
rafalelor de vânt ce se jeluiau ca nişte spirite torturate - note 
care, de n-ar fi fost atât de tânără, veselă şi sănătoasă, i-ar fi 
scuturat nervii cutremuraţi ca un fel de semn, ca un bocet 
prevestitor; dar pe această culme a vieţii şi în deplina înflorire a 
frumuseţii, notele acestea nu făceau decât să-i îmboldească 
gândurile. Fragmente de dulci balade îi răsunau în auz; din 
vreme în vreme cânta câte o strofă: accentele se supuneau 
neliniştitelor îndemnuri ale vântului; se înteţeau odată cu năvala 
răbufnirilor şi se stingeau după trecerea lor. Retrasă în cel mai 
îndepărtat şi întunecos capăt al încăperii, abia zărindu-i-se 
silueta în lumina roşietică a focului fără flăcări, Caroline păşea 


de colo-colo murmurând numai pentru sine fragmente de poezii 
bine memorate. Vorbea foarte încet, dar Shirley o auzea; şi în 
timp ce fredona domol, stătea şi asculta. Suna astfel: 


Obscurest night involved the sky, 
The Atlantic billows roar'a, 

When such a destined wretch as |, 
Washed headlong from on board, 
Of friends, of hope, of all bereft, 
His floating home for ever left.+. 


Aici fragmentul se încheie; fiindcă duiosul cântec fredonat de 
Shirley, până atunci plin şi cuceritor, devenise doar un susur 
stins. 

— Spune mai departe, o îndemnă. 

— Atunci cântă şi dumneata mai departe. Nu făceam decât să 
repet The Castaway’? 

— Ştiu; dacă îţi aminteşti toată poezia, spune-o pe toată. 

Şi cum se făcuse aproape întuneric, iar la urma urmei 
domnişoara Keeldar nu era un auditoriu chiar aşa de temut, 
Caroline începu s-o recite. O rostea ca şi cum ar fi trăit-o. Marea 
dezlănţuită, marinarul care se îneca, vasul nesigur scuturat de 
furtună - pe toate auzeai cum le trăieşte; şi încă mai vii decât 
toate se dezvăluia inima poetului, care nu plângea de mila 
„naufragiatului” ci, într-un ceas de chin fără lacrimi, părăsit de 
Dumnezeu, crea o similitudine cu propria-i nefericire, prin soarta 
acelui marinar uitat de oameni, şi striga din adâncurile unde se 
zbătea: 


No voice divine the storm allayed, 
No light propitious shone, 

When, snatch'd from all effectual aid, 
We perish'd - each alone! 

But I- beneath a rougher sea, 


1 Noaptea cea mai întunecată învăluie cerul, / Talazurile Atlanticului vuiesc, / 
Când un nefericit cu destin ca al meu, / Smuls năprasnic de pe punte, / Lipsit 
de prieteni, de nădejde şi de toate, / Îşi părăseşte pentru totdeauna căminul 
plutitor. 

 Naufragiatul. 


And whelm'd în deeper gulfs than he.* 


— Sper că William Cowper? se află acuma liniştit şi senin în 
ceruri, spuse Caroline. 

— Ţi-e milă de câte a avut de suferit pe pământ? întrebă 
domnişoara Keeldar. 

— Mi-e milă de el, Shirley! Altceva ce aş putea să fac? Era cu 
inima aproape zdrobită când a scris poezia, şi mai că-ţi frânge 
inima atunci când o citeşti. Dar a găsit alinare scriind-o - sunt 
încredinţată ca a găsit; iar darul acesta al poeziei - cel mai divin 
dintre câte i-au fost hărăzite omului - a fost menit, cred eu, să 
aline suferinţele atunci când sunt gata să rănească de moarte. 
Părerea mea, Shirley, este că nimeni n-ar trebui să scrie poezie 
pentru a arăta în văzul tuturor cât de deştept e şi. Cât de multe 
ştie. Pe cine poate interesa o astfel de poezie? Cine caută ştiinţă 
multă - cui îi pasă de cuvinte umflate în poezii? Şi cine nu se 
înduioşează de simtire - simţire autentică - oricât de simplu, 
chiar mai stângaci exprimată? 

— În orice caz, pe dumneata se pare că te înduioşează; şi nu 
încape îndoială că ascultând poezia asta a lui Cowper, descoperi 
nişte imbolduri care îl stăpâneau pe poet cu puterea vuitului ce 
zguduia corabia - iar aceste imbolduri nu numai că nu-i dădeau 
răgaz să stea şi să înflorească fie şi o singură strofă, dar îi 
puneau la îndemână şi forţa trebuitoare pentru a duce întregul 
la deplină desăvârşire. Ai izbutit să o reciţi cu voce sigură, 
Caroline; asta mă miră. 

— Mâna lui Cowper n-a tremurai când a scris versurile: de ce 
mi-ar şovăi mie glasul atunci când le repet? Poţi să fi convinsă, 
Shirley: nicio lacrimă n-a pătat manuscrisul Naufragiatului. Eu 
nu aud în el niciun hohot de durere, numai strigătul deznădejaii; 
dar cred că de îndată ce strigătul a fost slobozit, a dispărut din 
inimă şi durerea aceea de moarte; că a plâns potop de lacrimi 
amare şi apoi s-a liniştit. 

Shirley îşi încheie balada trubadurescă. Se opri scurt, şi 
aproape imediat spuse: 


3 Nici un glas divin n-a potolit furtuna, / Nici o lumină prietenoasă nu s-a 
arătat, / Când, jefuiţi de orice ajutor adevărat, / Am pierit — fiecare 
stingher! / Ci eu - mă aflu sub o mare şi mai furioasă, / Şi înghiţit de prăpăstii 
şi mai adânci decât el. 

? Poet englez (1731—1800). 


— Pe Cowper l-ai fi putut iubi fie şi numai pentru a avea 
privilegiul de a-i aduce alinare. 

— Nu l-ai fi iubit niciodată pe Cowper, răspunse numaidecât 
Caroline. Nu era făcut să fie iubit de femei. 

— Ce vrei să spui? 

— Exact ce ai auzit. Ştiu că există pe lume anumite firi - şi firi 
foarte nobile, foarte alese totodată - de care dragostea nu se 
apropie niciodată. S-ar fi putut să-l cauţi pe Cowper cu gândul 
de a-l iubi; dar te-ai fi uitat la el, l-ai fi compătimit, şi ai fi trecut 
mai departe; ai fi fost alungată de un simţământ al imposibilului, 
al nepotrivirii, la fel cum restul echipajului a fost smuls de lângă 
tovarăşul lor care se îneca de către puterea irezistibilă „a 
talazurilor dezlănţuite”. 

— Poate că ai dreptate. Dar cine ţi-a spus dumitale lucrurile 
astea? 

— Şi ce am afirmat despre Cowper aş putea afirma despre 
Rousseau. A fost Rousseau vreodată iubit? A iubit cu pasiune; 
dar pasiunea lui a găsit vreodată răspuns? Sunt convinsă că nu. 
Şi dacă ar exista vreun Cowper sau Rousseau femeie, aş susţine 
acelaşi lucru şi despre ele. 

— Dar te-am întrebat cine ţi-a spus lucrurile astea? Moore 
cumva? 

— De ce trebuie să-mi fi spus cineva? Eu nu am instinct? Nu 
pot să ghicesc făcând comparații? Moore n-a vorbit niciodată cu 
mine despre Cowper, despre Rousseau ori despre dragoste. 
Glasul pe care îl auzim atunci când suntem singure mi-a vorbit 
despre tot ce ştiu în privinţa asta. 

— Şi-i plac firile de felul lui Rousseau, Caroline? 

— Deloc, luate ca întreg. Îmi plac însă nespus anumite însuşiri 
ale lor: anumite sclipiri divine din firea lor îmi iau ochii şi-mi fac 
sufletul să strălucească. Pe urmă, din nou îi dispreţuiesc. Sunt 
alcătuiți din lut şi aur. Gunoiul şi mineralul brut alcătuiesc o 
grămadă de slăbiciuni; luaţi ca întreg, îmi stârnesc sentimentul 
că sunt nefireşti, nesănătoşi, respingători. 

— Aş îndrăzni să spun că faţă de un Rousseau aş fi mai 
îngăduitoare decât dumneata, Cary; deşi dumneata însăţi eşti 
supusă şi contemplativă, îţi plac lucrurile grave şi practice. 
Apropo, probabil că resimţi foarte adânc lipsa vărului dumitale 
Robert, acum când nu vă mai vedeţi deloc. 

— Aşa este. 


— Şi el trebuie să-ţi simtă lipsa. 

— Asta nu se întâmplă. 

— Nu-mi pot închipui, urmă Shirley, care de o vreme luase 
obiceiul de a amesteca în conversaţie numele lui Moore, chiar şi 
dacă s-ar fi părut că n-are ce căuta acolo, nu pot să-mi închipui 
decât că ţinea la dumneata, de vreme ce te lua atât de mult în 
seamă, stătea de vorbă cu dumneata şi te-a învăţat atâtea 
lucruri. 

— Niciodată n-a ţinut la mine; niciodată n-a mărturisit că ar 
ţine la mine. Făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a dovedi că 
doar mă suportă. 

Hotărâtă să nu alunece pe panta îmbietoare a exagerării 
atenţiilor lui Robert faţă de ea, Caroline se obişnuise ca 
totdeauna să se gândească şi să vorbească despre lucrurile 
astea cât mai rar cu putinţă. Avea motivele ei proprii să aibă 
mai puţin decât oricând speranţe fericite pentru viitor, să aibă 
mai puţină îngăduinţă faţă de amintirile plăcute ale trecutului. 

— Atunci e de la sine înţeles, remarcă domnişoara Keeldar, că 
în schimb nici dumneata nu făceai decât să-l suporţi. 

— Shirley, bărbaţii şi femeile sunt atât de deosebiți unii de 
alţii, se află pe poziţii atât de diferite! Femeile au atât de puţine 
lucruri la care să se gândească - bărbaţii atât de multe; poţi 
purta prietenie unui bărbat, şi el să fie aproape indiferent faţă 
de tine. Multe dintre cele care îţi înveselesc viaţa pot să depindă 
de el, şi în acelaşi timp niciuna dintre sclipirile de interes ce îi 
luminează, o clipă ochii să n-aibă vreo legătură cu tine. Robert 
obişnuia într-o vreme să se ducă la Londra şi rămânea acolo 
uneori câte o săptămână, alteori două; ei, uite, câtă vreme era 
plecat îi simţeam absenţa ca pe un imens gol; îmi lipsea ceva; 
Briarfield-ul era mult mai plicticos. Bineînţeles că îmi rămâneau 
ocupațiile mele obişnuite; şi totuşi îmi lipsea. Stând singură 
serile, mi se întâmplă deseori să simt o convingere ciudat de 
nestrămutată şi pe care n-o pot descrie: mi se părea că în cazul 
când un vrăjitor sau vreun spirit mi-ar fi oferit, în clipa aceea, 
ocheanul prinţului Ali (îţi mai aduci aminte de O mie şi una de 
nopți?) şi dacă, folosindu-mă de el, aş fi putut să mă uit la 
Robert - să-l văd unde este, ce face - mi-aş fi dat seama, într-un 
chip izbitor, cât de necuprinsă este prăpastia ce se cască între 
unul ea el şi una ca mine. Inţelegeam limpede că oricât de 
strâns legate de el ar fi gândurile mele, ale lui rămân totuşi cu 


desăvârşire străine de mine. 

— Caroline, întrebă deodată, repede, domnişoara Kelldar, nu 
ţi-ai dori să ai o ocupaţie - o meserie? 

— Mi-o doresc în fiece clipă. In situaţia de astăzi, mă întreb 
deseori pentru ce oi fi venit pe lume. Tânjesc după ceva care să- 
mi ocupe şi să-mi pună la treabă capul şi mâinile, să-mi 
absoarbă gândurile. 

— Poate munca singură face fericită o fiinţă omenească? 

— Nu; dar poate oferi mai multe soiuri de cazne şi ne 
împiedică astfel să ne lăsăm inimile frânte de un singur chin 
atotstăpânitor. Pe lângă asta, munca încununată de succes îţi 
oferă şi unele recompense; o viaţă goală, obosită, singuratică şi 
lipsită de speranţă nu-ţi dă niciuna. 

— Se spune însă că munca grea şi profesiile savante le 
masculinizează pe femei, le fac aspre, lipsite de feminitate. 

— Şi ce importanţă are dacă femeile nemăritate şi care 
niciodată n-au să se mărite sunt sau nu sunt neatractive şi 
neelegante? - dacă sunt cu bun-simt, prezentabile şi îngrijite e 
prea de ajuns. Tot ce se poate cere mai mult unor fete bătrâne, 
în ce priveşte înfăţişarea, este să nu jignească prea adânc ochii 
bărbaţilor atunci când le întâlnesc pe stradă; în afară de asta ar 
trebui să li se îngăduie, fără prea mult dispreţ, să fie cât le place 
lor de preocupate, de grave, de anoste la chip şi îmbrăcăminte. 

— Parcă ai fi şi dumneata fată bătrână, Caroline, cu atâta 
înfocare vorbeşti. 

— Am să fiu fată bătrână; ăsta mi-e destinul. Niciodată n-am 
să mă mărit cu un Malone ori un Sykes - şi nimeni de alt soi n- 
are să vrea vreodată să se însoare cu mine. 

După asta urmă o lungă tăcere. Shirley o rupse. Şi încă o dată 
numele de care părea să fie vrăjită îi apăru aproape cel dintâi pe 
buze. 

— Lina - nu-i aşa că Moore îţi spunea câteodată Lina? 

— Da, în ţara lui de baştină e uneori folosit ca diminutiv 
pentru Caroline. 

— Ei, Lina, îţi aduci aminte că într-o zi am observat ceva 
nepotrivit la părul dumitale - o buclă lipsă în partea dreaptă - şi 
cum mi-ai spus că Robert e de vină fiindcă ţi-a tăiat odată o 
şuviţă groasă de acolo? 

— Da. 

— Dacă este, şi a fost întotdeauna atât de indiferent faţă de 


dumneata cum spui, de ce ţi-a luat o şuviţă de păr? 

— Nu ştiu - ba da, ştiu: a mea e isprava, nu a lui. Toate 
lucrurile de felul ăsta numai eu le-am făcut. Trebuia să plece la 
Londra, ca de obicei; şi în noaptea dinaintea plecării lui, am 
găsit în coşul de lucru al soră-si o şuviţă de păr negru - o buclă 
scurtă, rotundă. Hortense mi-a spus că e a fratelui ei şi-i o 
amintire. El stătea lângă masă; m-am uitat la capul lui - are un 
păr bogat; pe la tâmple îi atârnau, o mulţime de asemenea 
bucle. M-am gândit că îmi poate da şi mie una. Ştiam că mi-ar 
face plăcere s-o am şi i-am cerut-o. A răspuns că primeşte, dar 
cu condiţia să-şi poată şi el alege o şuviţă din capul meu. Aşa se 
face că el a luat o şuviţă lungă de la mine şi eu una scurtă de la 
el. Eu o mai am pe-a lui, dar e foarte probabil că el a pierdut-o 
pe a mea. A mea a fost isprava, una dintre prostiile acelea 
mărunte care îţi întristează inima şi îţi aduc flăcări în obraji când 
te gândeşti la ele - una dintre amintirile acelea mărunte dar 
tăioase care mereu revin şi îţi crestează ca nişte fine lame de 
cuţit respectul faţă de tine însăţi, fac să-ţi scape de pe buze, 
când eşti singură, exclamaţii bruşte, ca de om ieşit din minţi. 

— Caroline! 

— Da, Shirley, în anumite privinţe mă cred o proastă; şi într- 
adevăr mă dispreţuiesc. Dar am promis să nu te transform în 
duhovnicul meu; fiindcă nu-mi poţi răspunde cu slăbiciune la 
slăbiciune: dumneata nu eşti o făptură slabă. Cât de pătrunzător 
te uiţi la mine acum! Întoarce-ţi privirile limpezi, puternice, ca 
de vulturiţă: e o jignire să le aţinteşti aşa asupra mea. 

— Ce fire interesantă eşti! Slabă, fără îndoială; dar nu în 
sensul în care îţi închipui. — Intră! 

Ultimul cuvânt fusese rostit ca răspuns la o bătaie în uşă. Din 
întâmplare domnişoara Keeldar era chiar acolo, iar Caroline în 
partea cealaltă a camerei. Văzu cum Shirley primeşte în mână o 
hârtie şi auzi cuvintele: 

— Din partea domnului Moore, domnişoară. 

— Aduceţi lumânări, spuse domnişoara Keeldar. 

Caroline rămase în aşteptare. 

— O chestiune de afaceri, anunţă gazda. 

Dar când veniră lumânările, nu desfăcu hârtia şi n-o citi. Chiar 
atunci se anunţă că sosise Fanny de la casa parohială, şi 
nepoata preotului plecă. 


CAPITOLUL XIII 


Alte chestiuni de afaceri 


Pe Shirley o cuprindea uneori o stare de tihnită moleşeală; 
existau perioade când îşi afla desfătarea într-o deplină 
inactivitate a mâinii şi ochiului - momente în care gândurile ei, 
simpla existenţă, faptul că lumea se afla împrejur şi cerul 
deasupra păreau să-i poată aduce o atât de desăvârşită fericire, 
încât nu mai era nevoie să mişte nici măcar un deget ca să-şi 
sporească bucuria. Deseori, după o dimineaţă plină de treburi, 
petrecea o întreagă după-amiază însorită stând întinsă şi 
nemişcată pe iarbă, la poalele vreunui copac cu umbră 
primitoare. Nu avea nevoie de nicio altă tovărăşie în afară de 
aceea a Carolinei şi îi era de ajuns s-o ştie că se află prin 
preajmă; nu pretindea niciun alt spectacol în afară de cerul 
adânc şi albastru şi norişorii ce alunecau departe şi în înalt pe 
întinderea lui; niciun alt sunet în afară de zumzetul albinelor şi 
foşnetul frunzelor. În astfel de ceasuri, singura carte de care 
avea nevoie era cronica vagă a amintirilor, sau enigmatica 
pagină a presupunerilor privind viitorul; pe fiecare dintre ele se 
revărsa din ochii ei tineri o lumină minunată care îi îngăduia să 
citească; veneau clipe când în jurul buzelor înflorea un zâmbet 
ce lăsa să se vadă sclipiri din poveste ori din prorocire - nu era 
un zâmbet trist, şi nici întunecat. Soarta fusese mărinimoasă cu 
fericita visătoare şi făgăduia s-o mai răsfeţe şi de acum încolo. 
În trecut existau fragmente de vrajă; în viitor nădejdi 
îmbietoare. 

Şi totuşi într-o zi, când Caroline se apropie ca să o scoale, 
gândindu-se că stătuse de-ajuns culcată, se uită în jos şi văzu cu 
mirare că Shirley avea pe obraz broboane ca de rouă; ochii ei 
cei frumoşi erau umezi şi învăluiţi de lacrimi. 

— Shirley, tu de ce plângi? întrebă Caroline apăsând fără să 
vrea pe cuvântul „tu”. 

Domnişoara Keeldar zâmbi şi îşi întoarse capul plin de 
vioiciune înspre cea care pusese întrebarea. 

— Fiindcă îmi face teribil de mare plăcere să plâng; inima mi- 


e veselă şi totodată tristă; dar tu, copilaş bun şi răbdător - de ce 
nu-mi ţii tovărăşie? Eu nu plâng decât cu lacrimi minunate, pe 
care numaidecât le şterg: tu ai putea să plângi cu lacrimi amare, 
dacă ai vrea. 

— De ce să plâng cu lacrimi amare? 

— Pasăre singuratică şi stingheră! fu singurul răspuns. 

— Şi tu nu eşti tot atât de singuratică, Shirley? 

— În inimă - nu. 

— Ehei! Şi ce s-a cuibărit acolo, Shirley? 

Dar la întrebarea de acum Shirley se mulţumi, să râdă voios şi 
să se ridice sprintenă. Peste o clipă spuse: 

— Am visat - un simplu vis din toiul zilei; fără nicio îndoială 
luminos, dar probabil deşert. 


La vremea aceea domnişoara Helstone se lepădase îndeajuns 
de iluzii; arunca în viitor priviri suficient de grave şi îşi închipuia 
că ştie foarte bine cum aveau să se desfăşoară destinul ei şi al 
altor câţiva. Dar vechile asociaţii de idei încă mai aveau 
înrâurire asupră-i, şi tocmai acestea, dimpreună cu puterea 
obişnuinţei, o mai aduceau destul de des seara la pârleazul de 
pe câmp şi lângă bătrânul mărăciniş de unde avea privire 
deschisă peste Hollow. 

Într-o noapte, în noaptea de după întâmplarea cu acea hârtie 
nedesfăcută, se găsea la locul ei obişnuit aşteptând semnalul - 
aşteptând zadarnic; în seara aceea nu se aprinse nicio lampă. 
Zăbovi, până ce înălţarea unor anume constelații îi atrase 
atenţia că e târziu şi îi dădu semnal de plecare. La întoarcere, 
trecând pe lângă Fieldhead, frumuseţea locurilor scăldate de 
lună îi atrase privirile şi îi opri pasul pentru o clipă. Copacii şi 
clădirea se înălţau tăcuţi sub cerul noptatic şi bolta senină a 
cerului; o paloare sidefie tivea clădirea; o plăcută aură cafenie o 
îmbrăţişa de jur împrejur; umbre de un verde-închis alunecau 
peste acoperişul cu cunună de stejar. Pavajul lat din faţă era şi 
el inundat de o lucire palidă; licărea ca şi cum o vrajă i-ar fi 
transformat granitul în marmură de Paros; pe spaţiul argintat 
odihneau limpede conturate două umbre negre ale unor siluete 
omeneşti. Siluetele acestea rămaseră mai întâi nemişcate şi 
mute; pe urmă porniră în pas armonios şi vorbiră încet ca într-o 
murmurare de cântec. O privire încordată le cerceta când ieşiră 
din spatele trunchiului de cedru. 


„Să fie doamna Pryor şi Shirley?“ 

Shirley e cu siguranţă. Cine altcineva poate să aibă o linie atât 
de mlădioasă, de mândră şi plină de graţie? Pe urmă, i se vede 
chiar şi faţa: e destinsă şi gânditoare, voioasă şi meditativă, 
ironică şi tandră. Nefiindu-i teamă de umezeală, nu şi-a pus 
nimic pe cap; buclele îi joacă slobode; îi învăluie gâtul şi îi 
mângâie umerii cu inelele lor mişcătoare. O podoabă de aur 
luceşte între faldurile pe jumătate strânse ale eşarfei ce şi-a 
pus-o în jurul bustului şi o piatră prețioasă mare licăreşte pe 
mâna ce o ţine adunată. Da, Shirley este. 

Prin urmare alături de ea e, bineînţeles, doamna Pryor! 

Da, în cazul când doamna Pryor şi-a înălţat statura până la 
şase picioare şi şi-a lepădat austerele veşminte de văduvă 
deghizându-se în bărbat. Silueta care păşeşte alături de 
domnişoara Keeldar e un bărbat - un bărbat înalt, tânăr, voinic - 
este arendaşul ei, Robert Moore. 

Perechea vorbeşte încet, vorbele pe care le schimbă nu pot fi 
înţelese. Să stai o clipă şi să priveşti nu înseamnă să tragi cu 
urechea; iar de vreme ce luna revarsă lumină atât de limpede şi 
chipurile li se disting aşa de bine, cine poate rezista unei atracţii 
atât de interesante? După câte s-ar părea, Caroline nu e în 
stare, fiindcă rămâne locului. 

Fusese o vreme când, în nopţi de vară, Moore obişnuise să se 
plimbe cu ruda lui aşa cum se plimba acum cu moştenitoarea 
domeniului. Deseori Caroline se dusese cu el în sus pe vâlcea, 
după apusul soarelui, ca să adulmece prospeţimea pământului, 
într-un loc unde o întindere de ierburi înmiresmate aşternea 
covor peste o terasă, la buza unei râpe adânci, iar de pe 
întunecatul fund al acesteia se înălța un murmur ce te făcea să 
te gândeşti la cântecul duhurilor acelui singuratic fir de apă care 
gemea printre pietrele ude şi între malurile acoperite de bălării, 
pe sub bolta ramurilor de anin. 

„Eu eram mai apropiată de el, se gândi Caroline, şi nu era 
obligat să se poarte cu mine ceremonios şi n-aveam nevoie 
decât de prietenie. Obişnuia să mă ţină de mână; pe a ei nici n-o 
atinge. Şi totuşi Shirley nu e mândră de iubirea ei. In înfăţişare 
nu mai arată aceeaşi fală, nu i-a mai rămas decât puţin în 
gesturi; dar asta îi stă în fire şi altfel nu se poate purta; e ceea 
ce păstrează neschimbat şi în clipele de totală indiferenţă şi în 
cele de supremă încordare. Robert trebuie să gândească aşa 


cum gândesc şi eu - că în clipa aceasta se uită la un chip foarte 
frumos; dar el trebuie să gândească asta cu minte de bărbat, nu 
cu mintea mea. Shirley are în ochi o flacără atât de generoasă şi 
atât de gingaşă! Acum zâmbeşte - ce-o fi făcând-o să 
zâmbească atât de drăgălaş? Văd că Robert i-a remarcat 
frumuseţea, şi trebuia să i-o fi observat cu inima lui de bărbat, 
nu prin nebuloasele mele percepții de femeie. Am impresia că 
sunt două duhuri puternice şi fericite; pavajul argintat de acolo 
îmi aduce aminte de țărmurile albe ce ne închipuim că se întind 
dincolo de apele morţii. Au ajuns la țărmurile acelea şi păşesc 
pe ele împreună. Dar eu ces unt - aşa cum stau aici în umbră, 
ghemuită în ascunzătoare şi cu mintea mai întunecată decât 
însăşi ascunzătoarea? Eu sunt făptură de pe lumea asta, nu duh 
- o biată făptură muritoare, osândită, care, cufundată în 
neştiinţă şi deznădejde, se întreabă pentru ce s-a mai născut şi 
ce rost are în lume viaţa ei; ce minte mai stă veşnic torturată de 
întrebarea către care liman o va duce viaţa în cele din urmă şi 
cine o va sprijini până când va trebui să păşească în moarte? 

Asta e cea mai grea încercare dintre toate cele ce le-am avut 
de înfruntat până astăzi; totuşi am fost pe deplin pregătită 
pentru ea. Am renunţat la Robert şi am renunţat pentru Shirley, 
încă din prima zi când am auzit că a sosit; din prima clipă când 
am văzut-o - bogată, tânără, şi frumoasă. Acum îl are; este 
iubitul ei; e dragostea lui. lar atunci când au să fie căsătoriţi are 
să-i devină şi mai dragă. Pe măsură ce are s-o cunoască mai 
bine pe Shirley, Robert are să-şi aştearnă sufletul la picioarele 
ei. Or să fie fericiţi împreună, şi eu nu le pizmuiesc fericirea; dar 
gem sub apăsarea suferinţei; unele dintre durerile mele sunt 
cumplit de chinuitoare. Într-adevăr n-ar fi trebuit să mă nasc; s- 
ar fi cuvenit să mă sufoce încă de la primul țipăt.” 

Shirley făcu un pas în lături ca să culeagă o floare înrourată şi 
împreună cu însoţitorul ei porni pe o cărare ce trecea pe 
aproape de poartă; cuvintele începură să li se audă desluşit. 
Caroline nu se gândea să stea şi s-asculte; plecă de acolo 
neauzită, iar razele lunii sărutară zidul pe care umbra ei îl 
întunecase. Cititorului îi este acordat privilegiul de a rămâne şi 
de a încerca să priceapă ce se poate din vorbele schimbate între 
cei doi. 

— Nu pot înţelege pentru ce nu ţi-a hărăzit natura un cap de 
buldog, fiindcă ai o îndărătnicie de buldog, spunea Shirley. 


— Nu-i o părere chiar măgulitoare; sunt oare atât de josnic? 

— Şi mai ai încă ceva din felul cum acelaşi animal îşi vede pe 
tăcute de treburile sale. Nu dai niciun semn de prevenire; vii 
tiptil pe la spate, înhaţi, şi nu-ţi mai scapă. 

— Astea sunt presupuneri; nu m-ai văzut niciodată procedând 
aşa; faţă de dumneata n-am fost buldog. 

— Simpla dumitale tăcere arată din ce rasă faci parte. Cât de 
puţin vorbeşti, dar cu câtă grijă îţi pui la punct planurile! Vezi 
departe; calculezi. 

— Cunosc purtările oamenilor ăstora. Am strâns informaţii cu 
privire la intenţiile lor. Scrisoarea mea de aseară ţi-a adus la 
cunoştinţă că procesul lui Barraclough s-a terminat şi a fost 
condamnat la deportare; confrații săi au să caute răzbunare. O 
să-mi alcătuiesc planurile aşa fel ca să le zădărnicesc pe ale lor, 
sau, cel puţin, să fiu pregătit să le fac faţă; asta-i tot. Acum, 
după ce ţi-am explicat totul cât de limpede am putut, ar urma să 
înţeleg că am aprobarea dumitale pentru ce ţi-am propus? 

— Am să fiu alături de dumneata atâta vreme cât rămâi în 
apărare. Da. 

— Perfect! Fără niciun alt ajutor - chiar şi dacă te-ai fi opus ori 
nu ai fi fost de acord - cred că aş fi procedat exact aşa cum am 
de gând să procedez acum; dar într-un alt spirit. De data asta 
sunt mulţumit. Luată în mare, situaţia îmi place. 

— Cred că într-adevăr îţi place; este evident, te încântă 
treaba pe care o ai de făcut chiar mai mult decât le-ar încânta o 
comandă de postav pentru armată venită din partea guvernului. 

— Fără îndoială că o socotesc corespunzătoare. 

— Aşa ar spune şi bătrânul Helstone. E însă adevărat că în ce 
priveşte motivele există o nuanţă care le deosebeşte: poate 
chiar multe şi puternice. Să vorbesc eu cu domnul Helstone? 
Dacă vrei, vorbesc. 

— Procedează aşa cum crezi de cuviinţă; propria dumitale 
judecată, domnişoară Keeldar, te va duce pe calea cea bună. Eu 
însumi sunt sigur că m-aş putea bizui pe ea într-o încurcătură 
mai gravă; dar trebuie să te informez că domnul Helstone este 
în momentul de faţă cam pornit împotriva mea. 

— Ştiu, am aflat totul despre neînțelegerile voastre. Fii sigur 
că au să se risipească; în împrejurările de faţă n-are să poată 
rezista la tentaţia unei alianţe. 

— M-aş bucura să-l avem de partea noastră: e un om dintr-o 


bucată. 

— Şi eu cred la fel. 

— E o lamă de cuţit cam veche şi puţin ruginită; dar tăişul şi 
oţelul au rămas de cea mai bună calitate. 

— Bine, o să-l ai de partea dumitale, domnule Moore; adică în 
cazul când am să-l pot cuceri. 

— Pe cine n-ai putea cuceri dumneata? 

— Poate că pe paroh, nu; dar am să depun toate eforturile. 

— Eforturi! Are să se încline la primul cuvânt - la un zâmbet. 

— În niciun caz. Are să mă coste mai multe ceşti de ceai, 
niscaiva pâine prăjită şi prăjituri şi o vastă desfăşurare de 
reproşuri, mustrări şi argumente. S-a făcut cam răcoare. 

— Cam tremuri, văd. Eu sunt de vină, fiindcă te ţin aici? Totuşi 
e atât de plăcut; mie mi-e chiar cald; şi o societate ca a 
dumitale e pentru mine o plăcere atât de rară. Dacă ai avea un 
şal mai gros... 

— Aş putea să stau mai mult, să uit cât e de târziu, lucru care 
ar amări-o pe doamna Pryor. La Fieldhead avem un program 
matinal şi riguros, domnule Moore; sunt sigură că şi sora 
dumitale tot aşa procedează la vilă. 

— Da; numai că Hortense şi cu mine am stabilit între noi cea 
mai fericită înţelegere din lume - fiecare să facă după cum îi 
place. 

— Şi dumitale cum îţi place să procedezi? 

— Trei nopţi pe săptămână dorm la fabrică. Dar eu am nevoie 
de puţină odihnă; iar când e lună şi frumos, deseori hoinăresc 
prin Hollow până în zori. 

— Pe vremea când eram copil, domnule Moore, dădaca îmi 
spunea poveşti despre zânele care ar fi fost văzute prin Hollow. 
Asta se întâmplă înainte ca tata să construiască fabrica, şi când 
aici era un colţ foarte retras. Eşti în primejdie să cazi sub vreo 
vrajă. 

— Mi-e teamă c-am şi căzut, spuse Moore cu glas mai slab. 

— Dar sunt lucruri şi mai primejdioase decât zânele şi de care 
trebuie să te fereşti, urmă domnişoara Keeldar. 

— Mai primejdioase, încuviinţă Moore. 

— Mult mai primejdioase. De pildă, cum ti-ar plăcea să te 
întâlneşti cu Michael Hartley, nebunul acela de ţesător calvinist 
şi iacobin? Se spune despre el că ar fi un braconier înrăit, şi că 
deseori pleacă noaptea cu puşca la el. 


— Am avut mai demult norocul să mă întâlnesc cu omul 
acesta. Într-o noapte ne-am ciorovăit multă vreme amândoi. A 
fost o întâmplare destul de ciudată; mi-a plăcut. 

— Ţi-a plăcut? Îţi admir gusturile. Michael nu-i întreg la minte. 
Unde l-ai întâlnit? 

— În cea mai adâncă, mai întunecoasă parte a văii, unde e 
apa mică şi tufărişul des. Am stat amândoi jos, lângă podul de 
bârne. Era noapte cu lună, dar cu cerul acoperit şi bătea un vânt 
grozav. Am stat de vorbă. 

— Despre politică? 

— Şi despre religie. Cred că luna era chiar plină şi Michael cât 
se poate mai ieşit din minţi; rostea într-una tot felul de blasfemii 
ciudate, după obiceiul antinomienilor. 

— Te rog iartă-mă, dar cred că trebuie să fi fost aproape la fel 
de nebun ca şi el, dacă ai stat să-l asculţi. 

— Aiurelile lui sunt teribil de interesante. Omul ăsta ar fi pe 
jumătate poet, dacă n-ar fi ajuns cu totul maniac; şi probabil un 
proroc, dacă n-ar fi un depravat. Mi-a adus la cunoştinţă cu 
toată seriozitatea că iadul mi-a pregătit încă de pe acuma 
locşorul care mi se cuvine; că pe fruntea mea citeşte pecetea 
diavolului; că de la bun început am fost un proscris. Imi spunea 
că împotriva mea se pregăteşte pedeapsă dumnezeească şi că 
într-o noapte a avut o vedenie în care i s-au arătat şi unealta şi 
felul osândei mele. Am încercat să aflu mai multe, dar n-a mai 
stat şi a plecat zicând: „Sfârşitul nu s-a arătat încă“. 

— De-atunci l-ai mai văzut vreodată? 

— Cam vreo lună mai târziu, pe când mă întorceam de la târg, 
m-am întâlnit cu el şi cu Moses Barraclough, amândoi într-o 
avansată stare de beţie; stăteau pe marginea drumului şi făceau 
nişte rugăciuni demente. S-au legat de mine şi mi-au spus că 
sunt Satana, mi-au strigat să pier şi au început să zbiere 
rugându-se să fie apăraţi de ispită. Şi din nou, acum vreo câteva 
zile, Michael s-a ostenit să vină până la birou la mine, cu capul 
gol, numai în cămaşă - fiindcă haina şi căciula şi le-a lăsat 
amanet la cârciumă; a venit să-mi aducă plăcutul mesaj că, 
după câte ştie, domnul Moore ar trebui să-şi pună în ordine 
treburile, fiindcă, aşa crede el, în curând îngerul Domnului se va 
arăta să-i ceară sufletul. 

— Şi lucrurile astea le iei chiar aşa în glumă? 

— Vai de sufletul lui, băuse săptămâni în şir şi se găsea la un 


pas de delirium tremens. 

— Ce importanţă are asta? Cu atât mai mult e în stare să 
încerce a-şi duce la îndeplinire propriile profeţii. 

— N-ar avea niciun rost să las ca asemenea prostii să mă 
calce pe nervi. 

— Domnule Moore, acasă! 

— De pe acum? 

— la-o direct peste câmp, nu ocoli pe drumul de la plantaţii. 

— E încă devreme. 

— E târziu; în ce mă priveşte, eu intru în casă. Îmi promiţi că 
în noaptea asta n-ai să hoinăreşti prin vâlcea? 

— Dacă doreşti dumneata. 

— Da, doresc. Te-aş putea întreba dacă nu cumva consideri 
că viaţa n-are nicio valoare? 

— Nici pe departe; dimpotrivă, de o bucată de vreme consider 
viaţa mea ca nepreţuită. 

— De o bucată de vreme? 

— În momentul de faţă existenţa nu mai este pentru mine nici 
lipsită de ţel şi nici lipsită de speranţă; acum trei luni era. Atunci 
simţeam că sunt pe punctul de a mă îneca şi chiar aş fi vrut să 
închei socotelile. Şi deodată mi s-a întins o mână - o mână atât 
de gingaşă încât mai că nu îndrăzneam să mă încred în ea: şi 
totuşi forţa ei m-a salvat de la ruină. 

— Şi eşti într-adevăr salvat? 

— Deocamdată! Sprijinul dumitale mi-a mai dat o şansă. 

— Păstrează-ţi viaţa şi foloseşte-o cât mai rodnic. Nu te mai 
oferi drept ţintă lui Michael Hartley; şi noapte bună! 


Domnişoara Helstone promisese că are să petreacă seara 
următoare la Fieldhead; îşi ţinu făgăduiala. Intre timp petrecuse 
câteva ceasuri foarte întunecate. Cea mai mare parte din vreme 
stătuse închisă în camera ei; într-adevăr, nu ieşise de acolo 
decât pentru a lua împreună cu unchiul ei masa şi, pentru a-i 
preveni întrebările, o anunţase pe Fanny că are treabă să-şi 
transforme o rochie şi preferă să lucreze sus, ca să nu fie mereu 
întreruptă. 

Şi lucră cu înverşunare; mânui acul fără întrerupere, fără 
încetineală; dar mintea îi mergea mai repede decât degetele. 
Din nou, şi cu mai multă convingere ca oricând, dorea să aibă o 
ocupaţie precisă - indiferent cât de grea, indiferent cât de 


plictisitoare. Trebuia să stăruiască încă o dată pe lângă unchiul 
ei, însă voia ca mai întâi să ceară sfatul doamnei Pryor. Capul se 
trudea cu alcătuirea planurilor de viitor la fel de harnic ca şi 
degetele cu întocmirea faldurilor şi cusutul muselinei subţiri a 
rochiei de vară întinse pe canapeaua albă la picioarele căreia 
stătea. Din vreme în vreme, în toiul acestei duble îndeletniciri, o 
lacrimă îi umplea ochii şi cădea peste mâinile-i harnice; dar 
acest semn de zbucium se arăta rar şi dispărea cu grabă; 
durerea ascuţită trecea, păienjenişul din faţa ochilor pierea; 
iarăşi punea aţa în ac, aranja iar cutele şi faldurile, lucra mai 
departe. 

Târziu după-amiază se îmbrăcă; ajunse la Fieldhead şi intră în 
salonul de stejar tocmai când se servea ceaiul. Shirley o întrebă 
de ce venise atât de târziu. _ 

— Fiindcă a trebuit să-mi termin rochia, răspunse Caroline. In 
zilele astea frumoase şi însorite încep să mă ruşinez cu rochia 
de lână; aşa că mi-am pus la punct o rochie mai uşoară. 

— În care arăţi aşa cum îmi place mie să te văd, zise Shirley. 
Eşti o fată care arăţi într-adevăr ca o doamnă, Caroline. Nu 
credeţi, doamnă Pryor? 

Doamna Pryor nu făcea niciodată complimente şi rareori 
arunca vreo observaţie, favorabilă sau altfel, cu privire la 
înfăţişarea cuiva. De astă dată se mulţumi să-i dea buclele 
deoparte de pe obraz, în vreme ce Caroline se aşeza lângă 
dânsa, să-i mângâie linia ovală a feţei şi să remarce:. 

— Te-ai cam subţiat, draga mea. Şi eşti cam palidă. De dormit 
dormi bine? Ai în ochi o privire pierduta. 

Şi se uita la ea cu îngrijorare. 

— Am uneori visuri deprimante, răspunse Caroline. lar dacă 
se întâmplă ca noaptea să stau trează un ceas sau două, toată 
vremea îmi trece prin minte că pentru mine casa parohială a 
devenit doar o locuinţă veche şi apăsătoare. Ştiţi că e foarte 
aproape de cimitir; aripa din spate a clădirii e grozav de veche şi 
se spune că bucătăriile de vară aflate în partea aceasta ar fi fost 
ridicate pe pământul cimitirului şi sub ele s-ar afla morminte. 
Tare aş mai vrea să plec de acolo. 

— Draga mea! Doar n-oi fi superstiţioasă? 

— Nu, doamnă Pryor; dar am impresia că încep să fiu tot mai 
nervoasă. Văd lucrurile în culori mai întunecate decât obişnuiam 
până acum. Mă cuprind temeri pe care nu le-am avut niciodată - 


nu de strigoi, dar de semne prevestitoare de rău şi de întâmplări 
nenorocite; simt pe suflet un fel de greutate inexplicabilă pe 
care aş da orice pe lume s-o pot scutura, dar nu izbutesc. 

— Ciudat! exclamă Shirley. Eu n-am niciodată stări dintr- 
astea. 

Doamna Pryor nu spuse nimic. 

— vremea frumoasă, zilele senine, decorul plăcut nu mai sunt 
în stare să-mi procure vreo plăcere, continuă Caroline. Serile 
liniştite pentru mine nu mai sunt liniştite; lumina lunii, pe care 
până acum o simţeam mângâietoare, mi se pare doar 
întunecată. Să fie slăbiciune a minţii, doamnă Pryor, sau ce să 
fie? Nu mai am nicio putere; deseori mă lupt împotriva ei. Stau 
şi raţionez; dar prin rațiune şi eforturi nu pot aduce nicio 
schimbare. 

— Ar trebui să te plimbi mai mult, spuse doamna Pryor. 

— Să mă plimb! Dar mă plimb destul: umblu până când sunt 
gata să cad din picioare. 

— Draga mea, ar trebui să pleci pentru o vreme din casa asta. 

— Aş pleca bucuroasă de aici, doamnă Pryor, dar nu într-o 
excursie sau vizită fără rost. Aş vrea să fiu guvernantă, cum aţi 
fost şi dumneavoastră. V-aş fi foarte recunoscătoare dacă aţi fi 
bună să staţi de vorbă cu unchiul meu despre treaba asta. 

— Ce prostie! interveni Shirley. Ce idee! Să fii guvernantă! 
Mai bine să fi sclavă încă din capul locului. De ce ar fi nevoie de 
una ca asta? De ce să visezi la un pas atât de dureros? 

— Draga mea, vorbi doamna Pryor, eşti prea tânără ca să fii 
guvernantă şi prea puţin rezistentă; îndatoririle ce revin unei 
guvernante sunt adesea foarte grele. 

— Eu cred că tocmai de nişte îndatoriri grele am nevoie ca să 
fiu ocupată. y 

— Să fii ocupată! strigă Shirley. Când stai degeaba? In viaţa 
mea nu mi-a fost dat să văd o fată mai harnică decât tine; toată 
vremea munceşti. Vino încoace, continuă ea, vino să stai lângă 
mine, să iei o ceaşcă de ceai şi să te mai întremezi. Prin urmare 
nu prea îţi pasă de prietenia mea, dacă vrei să mă părăseşti? 

— Ba zău că ţin foarte mult la ea, Shirley; şi nu vreau să te 
părăsesc. Niciodată n-o să mai găsesc o prietenă atât de dragă. 

La aceste cuvinte, domnişoara Keeldar puse mâna ei într-a 
Carolinei, cu un gest brusc şi plin de dragoste, susţinut din plin 
de expresia feţei. 


— Dacă crezi aşa, ar fi preferabil să mă foloseşti mai din plin 
şi nu să fugi de mine. Nu pot suferi să mă despart de oamenii de 
care m-am legat sufleteşte. Uite, şi doamna Pryor spune 
câteodată că ar vrea să mă părăsească şi că aş putea să am 
lângă mine pe cineva care mi s-ar potrivi mai mult decât dânsa. 
Aş fi dispusă la treaba asta la fel cum aş fi gata să schimb o 
mamă de modă veche cu o fiinţă mai la curent cu moda şi mai 
stilată. Cât despre tine - de, începusem să mă măgulesc cu 
gândul că suntem foarte bune prietene; că tu ţii la Shirley 
aproape tot atât de mult cât ţine şi Shirley la tine: şi ea nu-şi 
precupeţeşte dragostea. 

— Dar o iubesc pe Shirley - din zi în zi o iubesc mai mult; însă 
asta nu-mi dă putere, nici nu mă face fericită. 

— Şi ai fi mai puternică şi mai fericită dacă te-ai duce să 
trăieşti ca o fiinţă supusă printre oameni cu totul străini? Nici 
pomeneală; experienţa asta nu trebuie nici măcar încercată. li 
spun eu că ar da greş. Nu stă în firea ta să suporţi viaţa tristă pe 
care o duc de obicei guvernantele; te-ai îmbolnăvi; nici nu vreau 
să mai aud. 

După ce rosti foarte hotărât această interdicţie, domnişoara 
Keeldar făcu o pauză. Dar curând reîncepu, arătând tot oarecum 
courroucee!: 

— Fiindcă, este bucuria mea zilnică să mă uit după boneţica 
de casă şi baticul de mătase ce se ivesc printre copacii de pe 
pajişte şi să aflu că liniştita, deşteapta şi înţeleaptă mea 
tovarăşă şi îndrumătoare se întoarce lângă mine; că are să fie 
aici în cameră şi o să mă pot uita la ea, o să pot sta de vorbă cu 
ea ori am s-o las în pace, după cum ne-o plăcea la amândouă. 
Poate că e un fel cam egoist de a vorbi - ştiu că este; dar sunt 
vorbele care cu de la sine putere îmi vin pe buze; aşa că le dau 
glas. 

— Ţi-aş scrie, Shirley. 

— Şi ce înseamnă scrisorile? Doar un fel de pisa/ler”. Bea 
puţin ceai, Caroline; mănâncă ceva - nu mănânci nimic. Râzi, fii 
veselă, şi rămâi acasă. _ 

Domnişoara Helstone clătină din cap şi oftă. Işi dădea seama 
cât de greu îi va veni să convingă pe cineva s-o ajute ori să 
încuviinţeze îndeplinirea acelei schimbări în viaţă pe care ea o 


1 Mintoasă (fr.). 
2 Tot ce poate fi mai rău (fr.). 


credea a fi de dorit. De-ar fi să se conducă numai după propria 
ei judecată, gândea că tot va fi în stare să găsească un leac, 
poate dureros, dar eficient, pentru suferinţele care o torturau. 
Numai că asemenea gânduri - întemeiate pe împrejurări cu 
neputinţă de explicat vreunui om, şi cu atât mai puţin 
domnişoarei Keeldar - apăreau în ochii oricui, în afară de ai ei, 
fantastice şi de neînțeles, şi prin urmare stârneau împotrivire. 

Era adevărat că nu exista deocamdată vreun motiv de ordin 
bănesc pentru a părăsi un cămin confortabil şi a-şi „lua o 
slujbă”, după cum existau toate probabilitățile ca unchiul să 
găsească o cale pentru a-i asigura traiul pe toată viaţa. Aşa 
gândeau prietenele ei şi, după câte aveau putinţa să vadă, 
judecau foarte corect; însă acestora nu le trecea prin minte 
nimic despre ciudatele suferinţe ale Carolinei, de care cu atâta 
ardoare dorea să se elibereze ori să se lecuiască - nu bănuiau 
nimic despre nopţile de chinuri şi zilele de jale. Era cu neputinţă 
să le explice sau să spere că va afla vreun mod de a le explica; 
singurul ei plan era acela de a aştepta şi a îndura. Mulţi dintre 
cei lipsiţi de hrană şi îmbrăcăminte duceau o viaţă mai 
luminoasă şi nutreau speranţe mai promițătoare decât ale ei; 
mulţi, deşi hărţuiţi de sărăcie, îndurau suferinţe mai puţin 
dureroase. 

— Ei, acum te-ai mai liniştit? întrebă Shirley. Accepţi să rămâi 
acasă? 

— N-am să plec fără să am încuviințarea prietenelor mele, fu 
răspunsul; dar cred că odată cu trecerea vremii vor fi siliţi să 
gândească la fel ca mine. 

In acest timp, doamna Pryor nu părea deloc să se simtă la 
largul său. Extrema ei rezervă obişnuită îi îngăduia rareori să 
vorbească deschis sau să-i iscodească pe ceilalţi. Îi treceau prin 
minte un noian de întrebări pe care niciodată nu se aventura să 
le formuleze; dădea în sinea sa sfaturi pe care limba nu le 
rostea. Dacă ar fi fost singură alături de Caroline, poate că ar fi 
spus ceva cu privire la cele discutate; însă prezenţa domnişoarei 
Keeldar, oricât de obişnuită ar fi fost cu ea, îi pecetluia buzele. 
Acum, ca şi într-o mie de alte împrejurări, scrupule inexplicabil 
de puternice o împiedicau să intervină. Îşi arăta grija faţă de 
domnişoara Helstone doar într-un mod ocolit, întrebând-o dacă 
nu o dogorăşte prea tare focul, punând un paravan între cămin 
şi fotoliul ei, închizând o fereastră pe unde îşi închipuia că s-ar 


strecura vreun curent rece, aruncându-i deseori priviri încărcate 
de nelinişte. Shirley făcu un fel de rezumat: 

— După ce am nimicit planul tău, şi sper că am izbutit să te 
conving, am să clădesc numai eu singură unul nou. In fiece vară 
fac o excursie. In vara asta am de gând să petrec două luni fie la 
lacurile scoțiene, fie la lacurile din Lake District; prin urmare 
acolo am să mă duc, dar numai dacă primeşti să mergi şi tu cu 
mine: dacă refuzi, nu fac niciun pas de aici! 

— Eşti foarte drăguță, Shirley. 

— Am să fiu foarte drăguță, dacă o să mă laşi; doresc din tot 
sufletul să fiu drăguță. Asta-i obiceiul şi nenorocirea mea, ştiu, 
să-mi închipui că toată lumea trebuie să asculte de mine; dar în 
privinţa asta cine-i altfel? Oricum ar fi însă, atunci când 
căpitanul Keeldar se simte bine, are la dispoziţie tot ce-i trebuie, 
printre altele şi un camarad înţelept şi cumsecade, îi face 
nemărginita plăcere să-şi închine strădaniile ce-i stau în putinţă 
pentru fericirea acelui camarad. Şi crezi că n-o să fim fericite, 
Caroline, acolo în munţi? O să mergem în Highlands!. Dacă 
suporţi călătoria pe mare o să ne ducem în insule: Hebridele, 
Shetland, insulele Orkney. Ţi-ar face plăcere? Văd eu bine că da; 
doamnă Pryor, vă rog să fiţi martoră; faţa ei străluceşte ca 
soarele de îndată ce pomenesc de lucrurile astea. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse Caroline pentru care, 
într-adevăr, gândul de a face o astfel de călătorie era nu numai 
agreabil, ci şi grozav de înviorător. 

Shirley îşi frecă mâinile de bucurie. 

— la te uită, pot şi eu să trag un folos! exclamă cu însufleţire. 
Pot să-mi folosesc banii pentru o faptă bună. Mia mea de lire pe 
an nu rămâne doar un teanc de bancnote murdare şi guinei 
gălbejite (dar să vorbesc respectuos despre amândouă, fiindcă 
pe amândouă le ador), ci, s-ar putea să însemne sănătate 
pentru cei bolnavi, putere pentru cei slabi, mângâiere pentru 
necăjiţi. Eram hotărâtă să scot din ei ceva mai de seamă decât o 
casă veche şi frumoasă unde să trăiesc, şi rochii de satin pe 
care să le îmbrac; mai mult decât atenţie din partea 
cunoştinţelor şi laude din partea celor săraci. A venit vremea 
începutului. In vara asta - Caroline, doamna Pryor şi cu mine 
mergem pe Atlanticul de Nord, dincolo de Shetland - poate până 
la insulele Faroe. O să vedem foci la Suderoe şi, fără îndoială, 


1 Regiune muntoasă în extremitatea nordică a Scoției. 


sirene la Stromoe. Caroline râde, uită-te, doamnă Pryor: eu am 
făcut-o să râdă; eu am înveselit-o. 

— Mi-ar plăcea grozav să merg, repetă domnişoara Helstone. 
Tânjesc să ascult zgomotul valurilor - al valurilor Oceanului, şi 
să le văd aşa cum mi le-am închipuit în visurile mele, ca nişte 
maluri de lumină verde ce se leagănă, încoronate cu ghirlande 
înspumate, care mereu dispar şi mereu reînvie, mai albe decât 
crinii. M-ar încânta să trec pe lângă țărmurile acelor insulițe de 
stâncă unde păsările mării trăiesc şi se înmulţesc nedecimate de 
oameni. O să umblăm pe urmele scandinavilor din vechime - ale 
normanzilor; aproape c-o să putem zări țărmurile Norvegiei. 
Simt o foarte vagă desfătare trezită de planurile tale, dar este o 
desfătare. 

— Şi-acum, în ceasurile tale de veghe din timpul nopţii ai să 
te gândeşti la Fitful Head, la pescăruşii care zboară ţipând 
ascuţit în jur, la talazurile care se sparg de malurile lui, mai 
curând decât la mormintele de sub bucătăriile de vară de la 
casa parohială? 

— Am să încerc; şi în loc să mă gândesc la zdrenţe de giulgiu, 
la resturi de sicrie, la oase şi ţărână omenească, o să-mi închipui 
foci tolănindu-se la soare pe ţărmuri singuratice, pe-acolo pe 
unde n-a călcat picior de pescar sau de vânător; la crăpături de 
stâncă pline cu ouă ca perlele, cuibărite în iarbă de mare; la 
stoluri de păsări fericite împrăştiate peste nisipuri albe. 

— Şi ce-are să se întâmple cu greutatea, aceea inexplicabilă 
despre care spuneai că te apasă pe cuget. 

— Am să încerc s-o dau uitării gândindu-mă la stăpânirea 
Craiului Adâncurilor asupra unei turme de balene ce se 
năpustesc dinspre gheţurile veşnice detunând prin noianul 
vineţiu şi lichid; o sută poate dintre ele bălăcindu-se, 
străfulgerând, rostogolindu-se sub privegherea unui patriarh 
mascul îndeajuns de uriaş ca să fi fost zămislit înainte de Potop, 
o făptură asemeni aceleia pe care bietul Smart! o avea în minte 
când a spus: 


Strong against tides, the enormous whale 
Emerges as he goes.? 


1 Christopher Smart (1722 - 1771), poet englez. 
2 Fără să-i pese de puterea valurilor, balena uriaşă / Se înălţă din mers. 


— Sper că frumoasa noastră corabie n-are să întâlnească o 
asemenea mulţime, sau turmă cum îi spui tu, Caroline (după 
câte bănuiesc, visezi că mamuţii mărilor ies la păscut pe la 
poalele „colinelor veşnic înverzite” şi înghit ciudate nutreţuri pe 
văile printre şi deasupra cărora se rostogolesc valurile mării). N- 
aş avea deloc chef ca patriarhul balenelor să ne răstoarne 
corabia. 

— Tu te-aştepţi să vezi sirene, nu-i aşa, Shirley? 

— Una în orice caz; pentru mai puţin nici nu stau de vorbă. Şi 
ar trebui, să se arate cam în felul acesta: Eu am să mă plimb 
singură pe punte, cam târziu, către faptul unei seri de august, 
privind şi fiind privită de o lună plină; deasupra valurilor are să 
se înalțe ceva alb peste care luna se revarsă tăcută şi 
fermecătoare, acel ceva alb licăreşte şi se dă la fund. Apoi iar se 
ridică. Mi se pare că îl aud strigând cu glas ca de om; te chem şi 
pe tine din cabină, îţi arăt cum o imagine strălucitoare ca 
alabastrul se înalţă din valul întunecat. Amândouă vedem părul 
lung, braţul ridicat şi mai alb decât spuma, oglinda ovală şi 
lucitoare ca o stea. Alunecă mai aproape; acum vedem limpede 
un chip de om; un chip asemănător cu al tău, ale cărui trăsături 
armonioase şi pure (iartă-mi cuvântul, dar e cel mai potrivit) - 
ale cărui trăsături armonioase şi pure nu sunt dezavantajate de 
paloare. Se uită la noi, dar nu cu ochii tăi. În privirea lor 
voluntară citesc o ispită supranaturală; face semn de chemare. 
Dacă am fi bărbaţi, am şi ţâşni la semnul acela, valul îngheţat ar 
fi luat pieptiş de dragul şi mai îngheţatei fiinţe făcătoare de 
vrăji; dar cum suntem femei, rămânem ferite de primejdie, deşi 
nu apărate de spaimă. Fiinţa aceea înţelege din privirile noastre 
netulburate; simte că e neputincioasă; mânia îi umbreşte 
fruntea; nu ne poate vrăji, dar ne va înspăimânta; se înalţă mult 
şi alunecă apoi cu întreg trupul pe creasta întunecată a 
talazului. Ispită şi spaimă! Monstru asemănător cu noi înşine! Nu 
te bucuri, Caroline, când în cele din urmă, scoțând un strigăt 
sălbatic, coboară spre adâncuri? 

— Bine, Shirley, dar nu e ca noi; noi nu suntem nici făcătoare 
de vrăji, nici spaime, nici monştri. 

— Se spune că unele din tagma noastră sunt toate trei 
deodată. Există bărbaţi care atribuie „femeii”, în general, astfel 
de însuşiri. 

— Dragele mele, interveni aici doamna Pryor, nu observați că 


în ultimele zece minute discuţia voastră s-a referit numai la 
lucruri fanteziste? 

— Dar nu e nimic rău în fanteziile noastre - găsiţi ceva rău, 
doamnă? 

— E limpede că nu există sirene - de ce să vorbiţi despre ele 
ca şi cum ar exista? Cum vă poate interesa o discuţie despre 
ceva ce nu există? 

— Nu ştiu, răspunse Shirley. 

— Draga mea, cred că ne vine un musafir. Câtă vreme 
vorbeaţi voi am auzit paşi pe pajişte; ia ascultați: nu scârţâie 
acum portiţa de la grădină? 

Shirley se duse la fereastră. 

— Da, vine cineva, anunţă ea şi se retrase de acolo în tăcere; 
apoi, pe când se aşeza la loc, un val de emoție îi însufleţi chipul, 
o rază tremurătoare i se aprinse în ochi şi-i îmblânzi privirile. Îşi 
duse mâna la bărbie, cătă în jos şi păru că se gândeşte în timp 
ce rămânea în aşteptare. 

Slujnica anunţă pe domnul Moore, iar Shirley se răsuci în loc 
atunci când domnul Moore apăru în uşă. Părea foarte înalt când 
intră în salon şi contrasta puternic cu cele trei doamne dintre 
care niciuna nu se putea lăuda cu o statură deasupra celei 
obişnuite. Arăta bine, mai bine decât se ştiuse că arată în 
ultimele douăsprezece luni; un fel de tinereţe reînnoită îi 
strălucea în ochi şi în coloritul feţei, o nădejde înviorată şi o ţintă 
precisă îi susțineau ţinuta; în înfăţişarea lui încă se mai vedea 
tăria, dar austeritatea nu; părea să fie la fel de vesel pe cât era 
de preocupat. 

— Tocmai m-am întors de la Stilbro', îi spuse domnişoarei 
Keeldar în vreme ce o saluta, şi m-am gândit să vin şi să-ţi 
comunic rezultatele misiunii. 

— Ai făcut bine că nu m-ai lăsat în nesiguranţă şi ai sosit la 
timp potrivit. la loc; încă n-am terminat ceaiul. Eşti destul de 
englez ca să apreciezi un ceai, sau rămâi totuşi credincios 
cafelei? 

Moore preferă ceaiul. 

— Mă obişnuiesc să devin un englez naturalizat; obiceiurile 
străine mă părăsesc unul după altul. 

Apoi prezentă doamnei Pryor omagiile sale şi o făcu în chip 
foarte potrivit, cu o modestie gravă ce stătea bine vârstei lui în 
comparaţie cu a doamnei. Pe urmă se uită la Caroline - nu, 


totuşi, pentru prima oară - privirile îi mai căzuseră asupra ei; se 
înclină înspre ea, aşa cum şedea pe scaun, îi întinse mâna şi o 
întrebă ce mai face. Lumina dinspre fereastră nu cădea asupra 
domnişoarei Helstone, fiindcă stătea cu spatele într-acolo; un 
răspuns liniştit, deşi rostit cam încet, gesturi cumpănite, 
dimpreună cu ocrotirea prietenească a începutului de amurg, 
ascunseră vederii toate simptomele trădătoare. Nimeni n-ar fi 
putut spune că tremura sau roşise, că inima i se zbătuse ori 
nervii i se înfioraseră, nimic nu vădea emoție: niciodată n-au 
fost schimbate saluturi mai lipsite de efuziune. Moore se aşeză 
în scaunul liber de lângă ea şi în faţa domnişoarei Keeldar. Işi 
alesese bine locul; apărată de cercetări atente prin însăşi 
apropierea dintre ei, acoperită încă şi mai mult de întunericul ce 
creştea cu fiecare clipă, vecina lui îşi recăpătă nu numai 
aparenţa ci adevărata stăpânire a simţămintelor care săriseră să 
se răzvrătească încă din clipa când îi fusese rostit numele. 

Moore discuta cu domnişoara Keeldar. 

— Am fost la cantonament, spunea acum, şi am avut o 
întrevedere cu colonelul Ryde. A fost de acord cu planurile şi mi- 
a promis sprijinul solicitat; ba chiar mi-a oferit un număr de 
oameni mai mare decât cel de care am nevoie - şase soldaţi îmi 
ajung. Nu am de gând să mă las copleşit de tunici roşii; astea-s 
bune mai mult pentru paradă decât pentru altceva; principala 
nădejde tot în civilii mei o pun. 

— Şi în căpitanul lor, interveni Shirley. 

— Cum, căpitanul Keeldar? întrebă Moore zâmbind vag şi fără 
să-şi înalțe privirile. 

Tonul de ironie cu care rostise cuvintele acestea era foarte 
respectuos şi reţinut. 

— Nu, replică Shirley, răspunzând zâmbetului; căpitanul 
Gerard Moore, care după câte cred are multă încredere în vitejia 
braţului său drept. 

— Inarmat cu rigla din birou, completă Moore. Reluându-şi 
seriozitatea obişnuită, continuă: Cu poşta din seara asta am 
primit o notă de la ministrul de Interne ca răspuns la nota mea. 
S-ar zice că cei de la Londra sunt cam îngrijoraţi de starea 
lucrurilor de-aici, din nord; condamnă mai cu seamă indolenţa şi 
lipsa de bărbăţie a proprietarilor de fabrici; spun, aşa cum am 
spus eu întotdeauna, că în împrejurările de faţă a rămâne cu 
mâinile în sân e un act criminal, că laşitatea înseamnă cruzime, 


de vreme ce amândouă pot doar să încurajeze dezordinile şi să 
ducă în cele din urmă la izbucniri sângeroase. lată nota, am 
adus-o ca s-o citeşti şi dumneata; poţi vedea şi teancul acesta 
de ziare cu relatări despre noi măsuri luate la Nottingham, la 
Manchester şi prin alte locuri. 

__ Scoase scrisori şi ziare şi le puse în faţa domnişoarei Keeldar. 
In vreme ce gazda citea, el îşi bău ceaiul în linişte; dar, deşi 
păstra tăcerea, posibilităţile sale de observaţie nu păreau deloc 
absente de la datorie. Fiind aşezată puţin mai în spate, doamna 
Pryor nu intra în raza vederii lui, însă cele două doamne mai 
tinere erau foarte avantajos plasate. 

Pe domnişoara Keeldar, care şedea chiar în faţa lui, o vedea 
fără niciun efort; de îndată ce ridica ochii, privirile în chip firesc 
o întâlneau mai întâi pe ea; şi cum ceea ce mai rămăsese din 
lumina zilei - licărirea dinspre apus - cădea asupra ei, chipul îi 
apărea în relief pe fundalul lambriurilor întunecate. Shirley 
păstra încă pe obrazu-i luminos coloritul căpătat cu câteva 
minute mai înainte; genele negre ale ochilor lăsaţi în jos pentru 
citit, linia închisă la culoare dar delicată a sprâncenelor, valul 
aproape negru al buclelor dădeau prin contrast chipului ei 
îmbujorat aspectul fermecător al petalelor unei flori roşii de 
câmp. Atitudinea ei avea graţie naturală şi efecte artistice 
izvorau din faldurile bogate şi lucitoare ale rochiei de mătase - o 
rochie simplă dar splendidă - datorită apelor luminoase ale 
coloritului, bătaia şi  urzeala având sclipiri adânci şi 
schimbătoare asemeni nuanţelor, de pe gâtul fazanului. Sticlirile 
micii brățări de la mână înfăţişau contrastul dintre aur şi fildeş; 
întreaga imagine avea ceva strălucitor. Trebuie presupus că aşa 
gândea Moore, de vreme ce ochii îi zăboveau îndelung asupra.-i, 
dar rareori îngăduia simţămintelor sau părerilor să i se dezvăluie 
pe chip. Temperamentul lui era înzestrat ca o anume doză de 
sânge rece şi întotdeauna prefera să arboreze o înfăţişare 
temperată nu lipsită de amabilitate, dar serioasă. 

Privind drept în faţa lui nu putea s-o vadă pe Caroline, fiindcă 
stătea chiar alături de el; trebuia, prin urmare, să facă nişte mici 
manevre pentru a o cuprinde bine în câmpul său de observaţie; 
se lăsă pe speteaza scaunului şi cătă în jos către ea. Nici el şi 
nici altcineva n-ar fi putut descoperi strălucire la domnişoara 
Helstone. Aşezată în umbră, fără flori sau podoabe, îmbrăcată în 
rochia modestă de muselină fără vreo culoare în afara unei 


dungi înguste de albastru pal, cu obrajii neîmpurpuraţi şi 
neînvioraţi de emoție, însuşi castaniul părului şi al ochilor fiindu- 
i ascuns în lumina săracă, arăta, prin comparaţie cu Shirley 
Keeldar, ca o schiţă graţioasă în creion alături de un tablou cu 
colorit orbitor. De când o văzuse Robert ultima oară, adânci 
schimbări se petrecuseră în fiinţa ei; nu s-ar putea afirma sigur 
dacă celălalt îşi dădea seama; nu spuse nimic în privinţa asta. 

— Ce face Hortense? întrebă încet Caroline. 

— Foarte bine; dar se plânge că n-are nicio ocupaţie; îţi duce 
lipsa. 

— Spune-i că şi eu îi simt foarte mult lipsa, şi că în fiecare zi 
scriu şi citesc câte ceva în franţuzeşte. 

— Are să mă întrebe dacă mi-ai spus să-i transmit salutări; 
ţine foarte mult la treaba asta. Ştii că îi place să i se acorde 
atenţie. 

— Cele mai calde salutări; şi spune-i, te rog, că oricând are 
vreme să-mi scrie un bileţel, m-ar bucura nespus dacă mi-ar 
trimite veşti despre dânsa. 

— Numai să nu uit; nu sunt chiar cel mai sigur mesager când 
e vorba de complimente. 

— Nu, nu uita, Robert; nu e vorba de niciun compliment - e 
din adâncul inimii. 

— Şi prin urmare ar trebui transmis fără întârziere? 

— Dacă eşti bun. 

— Hortense are să fie gata să verse lacrimi. E foarte slabă de 
fire în privinţa elevei ei; totuşi uneori îţi reproşează că prea te 
supui fără abatere presiunilor unchiului tău. Afecţiunea, ca şi 
dragostea, e nedreaptă din când în când. 

Caroline nu dădu niciun răspuns la această observaţie; fiindcă 
inima îi era într-adevăr tulburată, iar dacă ar fi îndrăznit şi-ar fi 
dus batista la ochi. Tot dacă ar fi îndrăznit i-ar fi spus că până şi 
florile din grădina de la Hollow's Cottage îi erau dragi; că micul 
salon din casa aceea reprezenta pentru ea raiul pe pământ; cât 
tânjea să se poată întoarce acolo, aproape tot atât de mult cât 
tânjise şi prima femeie, după alungare, să mai poată vedea o 
dată Edenul. Dar neîndrăznind să rostească asemenea fraze, 
rămase liniştită; şedea blândă alături de Robert şi aştepta ca el 
să mai spună ceva. Atâta amar de vreme trecuse de când 
această apropiere îi era familiară - atât amar de vreme de când 
glasul lui îi vorbea! Dacă fie şi numai cu o umbră de 


probabilitate, sau doar de posibilitate, şi-ar fi putut închipui că 
întâlnirea de atunci îi face plăcere lui Robert, ar fi trăit o adâncă 
bucurie. Totuşi, chiar îndoindu-se că-i face plăcere - cu groaza 
că ar putea să-l plictisească - primea harul întâlnirii aşa cum o 
pasăre captivă ar primi o rază de soare strecurată printre 
gratiile coliviei; n-avea rost să mai stea în cumpănă - să se 
opună simţământului de fericire pe care îl trăia; a fi lângă 
Robert înseamnă a fi readusă la viaţă. 

Domnişoara Keeldar puse jos hârtiile. 

— Şi toate aceste valuri amenințătoare te bucură sau te 
întristează? îşi întrebă arendaşul. 

— Niciuna, nici alta, pe de-a-ntregul; dar e sigur că mi s-au 
dat indicaţii. Înţeleg că planul nostru trebuie menţinut cu tărie. 
Îmi dau seama că pregătirea minuțioasă şi atitudinea hotărâtă 
sunt cele mai nimerite mijloace pentru a evita vărsarea de 
sânge. 

Pe urmă o întrebă dacă i-a atras atenţia un pasaj anume şi 
primind răspuns negativ, se sculă şi se duse să i-l arate; 
continuă conversaţia stând în picioare în faţa ei. Din ceea ce 
vorbeau reieşea dar că amândoi se temeau de izbucnirea unor 
tulburări prin vecinătatea Briarfield-ului, dar fără să arate sub ce 
formă. Nici Caroline şi nici doamna Pryor nu puseră întrebări; 
subiectul nu părea să fie copt pentru o discuţie deschisă; aşa că 
li se îngădui proprietarei şi arendaşului să păstreze amănuntele 
numai pentru ei, fără a fi stânjeniţi de curiozitatea 
ascultătoarelor. 

Vorbind cu domnul Moore, domnişoara Keeldar adoptase un 
ton însufleţit şi totodată reţinut, confidenţial şi în acelaşi timp 
demn. Totuşi, atunci când se aduseră lumânările şi se aţâţă 
focul, iar lumina îndestulătoare astfel produsă dădu posibilitatea 
să i se vadă limpede chipul, puteai să observi că era plină de 
interes, însufleţită, preocupată, nu exista urmă de cochetărie în 
gesturile ei; indiferent ce ar fi simţit pentru Moore, îşi domina 
simţămintele cu toată seriozitatea. Cu aceeaşi seriozitate îşi 
stăpânea şi el simţămintele şi îşi respecta hotărârile - era 
evident; căci nu făcea niciun efort ca să atragă, să ia ochii, ori 
să impresioneze. Cu toate acestea, izbutea să aibă un vag aer 
de comandant; fiindcă vocea mai profundă, deşi modulată cu 
blândeţe, şi, din când în când, hotărârea mai nezdruncinată 
reuşeau, în chip neintenţionat şi involuntar, printr-o frază sau un 


ton ce nu admiteau replică, să înfrângă accentele molatice şi 
firea excesiv de sensibilă, deşi mândră, ce o caracteriza pe 
Shirley. Domnişoara Keeldar lăsa să se vadă că discuţia cu el o 
făcea fericită, iar bucuria părea să-i fie dublă - bucurie pentru 
trecut şi pentru prezent, a amintirilor şi a speranţei. 

Ce am spus acum sunt părerile Carolinei despre cei doi; trăia 
deplin simţămintele descrise mai sus. Şi simțind astfel, încerca 
să nu sufere; şi totuşi suferea cumplit. Suferea, într-adevăr, 
sfâşietor: cu câteva minute mai înainte, inima ei hămesită 
gustase o picătură şi o firimitură din acea hrană care, de i-ar fi 
fost oferită în abundență, ar fi adus bogăţie de viaţă acolo unde 
viaţa începea să se stingă; însă ospăţul cel generos îi era smuls 
din faţă şi întins dinaintea altcuiva, iar ei nu-i rămânea decât să 
privească de pe margini la desfăşurarea banchetului. 

Ceasul bătu de nouă; venise vremea ca musafira să plece 
acasă; îşi strânse lucrul şi puse în săculeţ broderia, foarfecele şi 
degetarul, ură doamnei Pryor noapte bună şi liniştită şi primi din 
partea ei o strângere de mână mai călduroasă decât de obicei; 
pe urmă se apropie de domnişoara Keeldar. 

— Noapte bună, Shirley! 

Shirley tresări. 

— Cum? Atât de devreme? Vrei să pleci acum? 

— E nouă şi ceva. 

— Nici n-am auzit ceasul. Mâine ai să vii din nou şi în noaptea 
asta o să fi fericită, nu-i aşa? Adu-ţi aminte de planurile noastre. 

— Da, răspunse Caroline. N-am uitat. 

Mintea o prevenea că nici planurile acelea şi nici orice fel de 
alte planuri n-ar fi fost în stare să-i redea o linişte sufletească 
neîntreruptă. Se întoarse spre Robert, care stătea foarte 
aproape, în spatele ei; când privi în sus, strălucirea lumânărilor 
de pe consolă i se revărsă din plin peste faţă; întreaga-i paloare, 
toate schimbările, toate tristele lor semnificaţii ieşiră limpede la 
iveală. Robert avea ochi ageri şi, dacă ar fi vrut, ar fi putut să le 
vadă; dar nimic nu arătă dacă le observase ori nu. 

— Noapte bună! spuse tremurând ca varga şi întinse cu grabă 
mâna micuță, nerăbdătoare să se despartă de el cât mai 
repede. 

— Te duci acasă? o întrebă fără să-i atingă mâna. 

— Da. 

— A venit Fanny să te ia? 


— Da. 

— Oricum, pot să te conduc şi eu câţiva paşi; nu chiar până la 
casa parohială, totuşi, pentru ca nu cumva vechiul meu prieten 
Helstone să mă împuşte pe fereastră. 

Începu să râdă şi îşi luă pălăria. Caroline pomeni ceva despre 
osteneală inutilă; el îi spuse să-şi ia boneta şi şalul. Ea fu repede 
gata şi curând se găsiră amândoi în aer liber. Moore îi puse 
braţul sub al său, la fel cum făcea odinioară - cu gestul acela pe 
care ea totdeauna îl simţea plin de duioşie. 

— Poţi s-o iei înainte, Fanny, îi spuse Robert fetei. Te ajungem 
din urmă. 

Şi de îndată ce Fanny o luă puţin înainte, Robert prinse mâna 
Carolinei într-a sa şi îi spuse cât de mult se bucură să vadă că e 
o musafiră obişnuită la Fieldhead: spera că legătura strânsă cu 
domnişoara Keeldar avea să continue; o asemenea relaţie nu 
putea fi decât plăcută şi folositoare. 

Caroline îi răspunse că ţinea foarte mult la Shirley. 

— Şi nu încape îndoială că simpatia e reciprocă, declară 
Moore. Dacă îţi spune că ţi-e prietenă, poţi fi sigură că aşa este; 
nu e capabilă de prefăcătorie; dispreţuieşte ipocrizia. Dar ia 
spune, Caroline, n-o să te mai vedem niciodată la Hollow's 
Cottage? 

— Cred că nu, dacă unchiu-meu nu se răzgândeşte. 

— Şi te simţi acum foarte singură? 

— Da, destul de singură. În afară de tovărăşia domnişoarei 
Keeldar nu prea mai am nicio bucurie. 

— N-ai fost cumva bolnavă în ultima vreme? 

— Nu, deloc. 

— Ar trebui să te îngrijeşti. Ai grijă mai ales să nu renunţi la 
plimbări. Nu ştiu dacă îţi dai seama, dar mi s-a părut că eşti cam 
schimbată - puţin cam abătută şi cam palidă. Unchiul tău se 
poartă frumos cu tine? 

— Da, e la fel cum a fost întotdeauna. 

— Asta înseamnă că nu-i prea afectuos; nici prea multă 
ocrotire, nici prea multă grijă. Atunci ce te roade? Spune-mi, 
Lina. 

— Nimic, Robert! 

Dar glasul îi tremura. 

— Cu alte cuvinte nimic din ce ai fi dispusă să-mi spui; nu eu 
sunt omul căruia să te destăinui. Despărțirea e deci pe cale să 


ne înstrăineze, nu-i aşa? 

— Nu ştiu; uneori aproape mă tem că da. 

— N-ar trebui să se întâmple aşa. „Uita-vom ce a fost cândva, 
şi prieteni dragi vor dispărea?“ 

— Robert, eu nuuit. 

— Cred că au trecut două luni, Caroline, de când n-ai mai fost 
pe la vilă. 

— De când n-am mai fost la vilă, da, 

— Ai trecut vreodată pe-acolo când te duceai la plimbare? 

— Am fost sus, pe deal, câteodată, seara,. Şi m-am uitat în 
jos, peste vâlcea. Într-un rând am văzut-o pe Hortense în 
grădină udând florile, şi ştiu la ce oră aprinzi lampa din birou; 
din vreme în vreme am aşteptat să-i văd strălucirea; şi te-am 
zărit aplecându-te între lampă şi fereastră; ştiam că eşti 
dumneata - aproape că aş fi în stare să-ţi desenez silueta. 

— Mă mir că nu te-am întâlnit niciodată; uneori mă urc şi eu 
pe dealuri, după ce apune soarele. 

— Ştiu că ieşi; era gata să stau de vorbă cu dumneata într-o 
noapte, atât de pe-aproape ai trecut. 

— Zău? Am trecut pe aproape de tine şi nu te-am văzut! Eram 
singur? 

— De două ori te-am văzut şi niciodată nu erai singur. 

— Cu cine eram? Probabil cu nimeni altcineva decât Joe Scott 
sau propria-mi umbră aruncată de razele lunii. 

— Nu; nici Joe Scott şi nici umbra dumitale, Robert. Prima oară 
erai cu domnul Yorke; iar a doua oară ce numeşti umbra 
dumitale era o siluetă cu frunte albă şi plete întunecate, cu un 
colier sclipitor în jurul gâtului; însă doar v-am zărit, şi pe 
dumneata şi silueta aceea ca de zână; n-am aşteptat să aud ce 
vorbiţi. 

— S-ar zice că umbli nevăzută. În seara asta am observat că 
ai un inel la mână; n-o fi inelul lui Gyges!? De-acum încolo, când 
o să fiu singur în birou, chiar şi în puterea nopţii, îmi voi îngădui 
să mi-o închipui pe Caroline plecată peste umărul meu şi citind 
împreună cu mine aceeaşi carte, sau şezând alături ocupată cu 
treburile ei, dar ridicându-şi din când în când ochii nevăzuţi ca 
să-mi citească pe faţă gândurile. 

— Poţi să nu te sperii de asemenea indiscreţii; nu mă apropii 


1 Rege al Lydiei (686—656 î.e.n.), despre care Platon spunea că ar fi găsit un 
inel ce avea darul să-l facă nevăzut. 


de dumneata, rămân doar în depărtare şi urmăresc ce ţi se mai 
întâmplă. 

— Seara, după ce se închide fabrica, iar eu hoinăresc de-a 
lungul gardurilor - sau noaptea, în vreme ce ţin locul paznicului 
- o să-mi închipui că fiecare ciripit de pasăre adormită în cuibul 
ei şi fiece foşnet de frunză sunt o mişcare făcută de tine; 
umbrele copacilor îţi vor împrumuta silueta; în fiece ramură cu 
flori albe de măceş am să-mi închipui că te zăresc pe tine. Lina, 
ai să mă urmăreşti pretutindeni. 

— Niciodată n-o să mă aflu acolo unde nu doreşti să fiu, nici n- 
am să văd ori să aud ce doreşti să rămână nevăzut şi neauzit. 

— Te voi vedea chiar şi în fabrică, în plină lumină a zilei; şi 
chiar te-am văzut o dată. Abia acum o săptămână, şedeam la 
capătul unei hale din fabrică şi fetele lucrau la capătul celălalt, 
iar într-un grup de lucrătoare care alergau de colo-colo mi s-a 
părut că zăresc o siluetă asemănătoare cu a ta. Era vreun efect 
înşelător de lumină şi umbră sau vreo amăgitoare rază a 
soarelui. M-am dus până la grupul de acolo; ce văzusem eu 
pierise; m-am trezit între două fetişcane zdravene purtând 
şorţuri. 

— N-am să vin niciodată în fabrică după dumneata, Robert, 
dacă nu mă chemi. 

— Şi nu e singurul prilej în care imaginaţia mi-a jucat feste. 
Într-o noapte, pe când mă întorceam târziu de la târg, am intrat 
în salonul vilei cu gândul s-o găsesc pe Hortense acolo; dar în 
locul ei mi s-a părut că te găsesc pe tine. In cameră nu se afla 
nicio lumânare; o luase soră-mea sus cu ea; obloanele nu 
fuseseră trase şi bogate raze de lună se revărsau prin ochiurile 
ferestrei; şi acolo te aflai tu, Lina, lângă tocul ferestrei, puţin 
plecată într-o parte, aşa cum nu rareori ţi se întâmplă să stai. 
Erai îmbrăcată în alb, la fel cum te-am văzut la o reuniune, într-o 
seară. O jumătate de secundă mi s-a părut că faţa ta proaspătă, 
plină de viaţă, e întoarsă către mine şi mă priveşte; o jumătate 
de secundă m-am gândit să vin şi să te iau de mână, să te cert 
pentru îndelunga absenţă şi să-ţi urez bun venit pentru seara de 
atunci. Dar după ce am făcut doi paşi, vraja s-a risipit; conturul 
rochiei şi-a schimbat forma; trăsăturile chipului s-au topit şi n-a 
mai rămas nimic din ele; îndată ce am ajuns acolo am văzut că 
în realitate nu rămăsese decât faldul unei perdele de muselină 
albă şi un ghiveci cu o plantă de casă plină de boboci - „sic 


transit“, et caetera’. 

— Prin urmare n-a fost fantoma mea? Era gata sa cred că da. 

— Nu; nimic altceva decât muselina, ghiveciul şi bobocii roşii; 
o pildă de iluzie pământească. 

— Mă mir că mai ai timp pentru asemenea iluzii, când 
gândurile trebuie să-ţi fie aşa de prinse. 

— Şi eu mă mir. Dar în mine, Lina, aflu două firi deosebite; 
una faţă de lume şi faţă de treburi, şi alta acasă şi în timpul 
liber. Gerard Moore e un câine nemilos dacă îl duci la fabrică sau 
la târg; omul căruia îi spui vărul tău Robert e uneori un visător şi 
trăieşte în alte sfere decât aceea a postăvăriei şi biroului. 

— Dar cele două firi se împacă bine cu dumneata; am 
impresia că arăţi sănătos şi liniştit; ai pierdut cu totul aerul acela 
hărțuit pe care te durea sufletul când îi vedeai zugrăvit pe chipul 
dumitale acum câteva luni. 

— Bagi tu de seamă asta? Sigur, am scăpat de unele greutăţi; 
am trecut de locurile cu stânci primejdioase şi am ieşit în largul 
mării. 

— Şi, dacă ai vânt prielnic, poţi nădăjdui să faci o călătorie 
bogată în roade? 

— Aş putea să sper, da; dar speranţele sunt înşelătoare; peste 
vânturi şi valuri nu poţi să fi stăpân, vânturile şi furtunile veşnic 
ridică piedici în calea marinarului; el nu poate să-şi scoată din 
minte că-l pândeşte furtuna. 

— Dar dumneata eşti pregătit pentru asta - eşti marinar 
destoinic şi căpitan iscusit, un pilot plin de îndemânare, da, 
Robert, ştii să domoleşti furtunile. 

— Ruda mea are întotdeauna despre mine cea mai bună 
părere, dar am să-i iau vorbele drept prevestitoare de bine; voi 
socoti că întâlnindu-mă cu ea în noaptea asta am văzut cum îmi 
iese în întâmpinare una dintre păsările acelea care pentru 
marinari sunt vestitoare de noroc. 

— Sărmană vestitoare de noroc mai este aceea care nu-i în 
stare de nimic - nu are nicio putere. Imi dau seama de neputinţa 
mea; n-are niciun rost să-ţi spun că vreau să-ţi fiu de folos, atâta 
vreme cât n-o pot dovedi, îţi doresc mult succes; îţi doresc 
destin măreț şi fericire adevărată. 

— Dar când mi-ai dorit altceva? Ce aşteaptă Fanny acolo? l- 


1 Aşa trece, etc. Începutul dictonului latin Sic transit gloria mundi (Aşa trece 
slava lumească). 


am spus s-o ia înainte. Aha! Va să zică am şi ajuns lângă cimitir; 
aici trebuie să ne despărţim, aşa bănuiesc; dacă n-ar fi fost fata 
asta cu noi am fi mai putut sta câteva minute pe treptele 
bisericii. E o noapte atât de frumoasă, o atât de paşnică noapte 
de vară, încât deocamdată nu prea mă trage inima să mă întorc 
la Hollow. 

— Acum nu putem sta pe treptele din faţa bisericii, Robert. 

Caroline rosti vorbele acestea fiindcă Moore o conducea 
înspre intrarea bisericii. 

— Poate că nu, dar trimite-o pe Fanny acasă; spune-i că 
venim şi noi; câteva minute nu mai au importanţă. 

Orologiul bisericii sună ceasurile zece. 

— Acum are să iasă unchiu-meu ca să-şi facă rondul de gardă, 
şi totdeauna trece prin faţa bisericii şi prin cimitir. 

— Şi ce dacă? Dacă n-ar şti Fanny că suntem aici, mi-ar face 
plăcere să-l păcălim şi să treacă pe lângă noi fără să ne vadă. 
Când ar fi el în faţă, noi am putea fi sub fereastra dinspre apus; 
când ar lua-o pe partea dinspre nord, ne-am putea strecura pe 
lângă cea din sud; şi într-o clipă am putea să ne ascundem după 
orice piatră; monumentul acela înalt ridicat de familia Wynne ar 
fi de-ajuns să ne ascundă cu totul. 

— Robert, ce bine dispus eşti în seara asta! Hai pleacă - 
pleacă, adăugă Caroline cu nerăbdare. Uite, se-aude uşa din 
faţă... 

— Nu vreau să plec; ba, dimpotrivă, am să mai rămân. 

— Ştii bine că unchiu-meu s-ar supăra îngrozitor; mi-a interzis 
să te mai văd fiindcă eşti iacobin. 

— Bizar iacobin! 

— Pleacă, Robert, uite-l că vine - îi aud tuşea. 

— Diable!! Ciudat lucru - tare aş vrea să mai stau! 

— Îţi aduci aminte ce a făcut atunci când a dat peste Fanny 
şi... începu Caroline, dar se opri dintr-o dată. 

Cuvântul următor ar fi trebuit să fie „iubitul”, dar nu era în 
stare să-l rostească; putea să pară dinadins folosit ca să 
sugereze idei pe care nu avea intenţia să le sugereze - idei 
aducătoare de amăgiri şi tulburări. 

Moore avea mai puţine scrupule. 

— Şi iubitul ei? întrebă fără să ezite o clipă. Domnul Helstone 
l-a băgat sub pompă şi i-a făcut o baie zdravănă - aşa-i? Aş zice 


1 Drace! (fr.). 


că şi mie mi-ar face hatârul ăsta cu destulă mulţumire. Mi-ar 
plăcea să-l aţâţ puţin pe bătrânul tiran - nu, orice ar fi, nu 
împotriva ta. Dar să facă deosebirea între un iubit şi un văr cred 
că ar fi în stare, nu? 

— Oho! La dumneata nu s-ar gândi nici pe departe în felul 
ăsta, sunt sigură că nu; cearta cu dumneata ţine doar de politică 
şi atât; dar n-aş vrea deloc să întindem coarda prea mult, îl ştii 
doar cât e de arţăgos. Uite-l c-a ajuns la portiţa grădinii - hai, 
pentru binele dumitale şi al meu, hai, Robert, pleacă! 

Vorbele atât de stăruitoare erau sprijinite prin gesturi de 
acelaşi fel şi priviri încă mai stăruitoare. Moore îi strânse o clipă 
între palmele lui palmele împreunate, răspunse privirii ridicate 
cu o privire îndreptată în jos, rosti „Noapte bună!“ şi plecă. 

Peste o clipă Caroline se afla lângă uşa dinspre bucătărie, 
alături de Fanny. Chiar atunci umbra pălăriei cu boruri întoarse 
se abătu peste un mormânt luminat de lună; ţeapăn de parcă ar 
fi înghiţit un baston, parohul ieşi din grădină şi porni cu pas 
domol, cu mâinile la spate, să străbată cimitirul. Puțin a lipsit ca 
Moore să nu fie prins; până la urmă tot a trebuit să se 
„pitească”, s-o ia pe după biserică şi să se ascundă în spatele 
fălosului monument al familiei Wynne. A fost silit să rămână 
acolo zece minute întregi, cu un genunchi proptit în iarbă, cu 
pălăria în mână şi pletele în voia stropilor de rouă, cu ochii negri 
scăpărători şi cu buzele întredeschise datorită râsului mut 
provocat de propria-i stare; căci la trei paşi de el se oprise 
parohul să admire în voie stelele şi să prizeze tabac. 

Se întâmplă, însă, ca în mintea domnului Helstone să nu 
existe nici măcar o umbră de bănuială; căci fiind de obicei foarte 
vag informat cu privire la deplasările nepoatei, deoarece 
considera că nici nu merită osteneala să le urmărească 
îndeaproape, habar nu avea că toată ziua fusese plecată şi şi-o 
închipuia stând în camera ei, ocupată cu lucrul sau cu vreo 
carte; acolo se şi afla în momentul acela; dar nu cufundată în 
liniştitele îndeletniciri presupuse de el, ci stând la fereastră cu 
inima zbătându-i-se în piept şi privind cu nelinişte prin 
crăpăturile oblonului ca să-şi vadă unchiul reîntors în casă şi 
vărul scăpat; până la urmă dorinţele i se împliniră; îl auzi pe 
domnul Helstone intrând şi îl văzu pe Robert păşind printre 
morminte, apoi sărind gardul; abia atunci cobori pentru 
rugăciune. Când se reîntoarse în cameră, se întâlni din nou cu 


amintirea lui Robert. Vedeniile din timpul somnului fură multă 
vreme evitate; multă vreme stătu lângă zăbrele, multă vreme 
privi înspre vechea grădină şi biserica încă şi mai veche, peste 
mormintele înşirate unul după altul, cenuşii şi solemne, 
desenate limpede sub lumina lunii. Urmări paşii nopţii pe 
cărările-i de stele, până departe în „măruntele minute de 
dincolo de toate”; în gând, toată vremea se afla împreună cu 
Moore. Stătea lângă el; îi auzea glasul; îşi ţinea mâna într-a lui şi 
mâna rămânea mereu caldă între degetele sale. Când bătea 
orologiul bisericii, sau de câte ori se isca orice alt zgomot, când 
apărea în cameră şoricelul deprins să umble în voie pe acolo - 
un intrus împotriva căruia pentru nimic în lume n-ar fi lăsat-o pe 
Fanny să pună vreo capcană - când venea şi făcea să 
zdrăngăne lanţul de chei, singurul ei inel, apoi mai stârnea 
câteva foşnete pe masa de toaletă unde întotdeauna îl aştepta 
un biscuit - Caroline înălţa-privirile, readusă pentru o clipă în 
lumea reală. Atunci rostea cu jumătate de glas, ca şi când s-ar fi 
împotrivit dojenilor unui îndrumător nevăzut şi neauzit: 

— Nu mă amăgesc cu visuri de dragoste; dacă mă gândesc e 
doar fiindcă nu pot să dorm; bineînţeles ştiu că o să se însoare 
cu Shirley. 

Şi în vreme ce tăcerea se reînstăpânea, sunetele orologiului 
se stingeau, protejatul cel nedomesticit şi necunoscut se 
retrăgea, Caroline îşi relua visul, cuibărindu-se la pieptul 
vedeniilor - ascultându-le, stând de vorbă cu ele. Intr-un târziu 
vedeniile păliră; pe măsură ce se apropiau zorile, stelele 
apuneau şi primele licăriri ale zilei risipeau alcătuirile închipuirii; 
ciripitul păsărelelor atunci trezite din somn le acoperea 
şoaptele. Povestea plină de înflăcărare, înviorată de pasiune, 
luată pe aripi de adierile dimineţii deveni murmur stins. Acea 
vedenie care, ivită sub razele lunii, trăia, avea puls, avea 
mişcare, purta strălucirea sănătăţii şi prospeţimea tinereţii, 
îngheţă şi se făcu cenuşie ca o fantomă când dădu piept cu 
roşeaţa răsăritului. Se risipi. Şi la sfârşit visătoarea rămase 
stingheră; se strecură în pat, înfrigurată şi abătută. 


CAPITOLUL XIV 


Shirley îşi caută mântuirea în opere de 
binefacere 


„Bineînţeles, ştiu sigur că o să se însoare cu Shirley, fu primul 
gând care îi trecu prin minte a doua zi dimineaţa. Şi trebuie să 
se însoare cu ea, căci îi poate fi de mare ajutor”, urmă apoi cu 
toată convingerea. Şi imediat veni gândul dureros: „Dar când ei 
vor fi soţ şi soţie eu am să fiu dată uitării. Vai! Am să fiu cu totul 
dată uitării! Şi ce... ce o să mă fac eu atunci când Robert va fi 
definitiv şi pe de-a-ntregul despărţit de mine? Incotro am să 
apuc? Robert a/ meu. Ce mult aş dori să pot spune pe bună 
dreptate că e al meu! Dar eu nu sunt decât sărăcie şi neputinţă. 
Shirley este bogăţie şi putere; şi frumuseţe totodată, şi dragoste 
- asta nu pot s-o neg. Aici nu e vorba de o poveste dubioasă; îl 
iubeşte, şi nu cu simţăminte de duzină; îl iubeşte, sau îl va iubi 
în aşa chip încât el să fie dator să se simtă mândru că e iubit. 
Nimeni nu poate ridica nicio obiecţie întemeiată. Prin urmare să 
se căsătorească; dar pe urmă eu n-am să mai însemn nimic 
pentru Robert. Ca să-i fiu soră, sau alte treburi dintr-astea - mi-e 
silă. Pentru un bărbat ca Robert am să fiu totul sau nimic; nicio 
ezitare şi nicio vorbă goală nu poate fi suportată. De îndată ce 
perechea va fi unită, fără îndoială că am să mă despart de ei. 
Cât despre zăbovitul prin preajma lor, făcând pe ipocrita şi 
lăsând să se vadă senine simţăminte de prietenie, când sufletul 
îmi va fi răvăşit de cu totul alte emoţii - în asemenea hal de 
decădere n-am să ajung niciodată. A juca rolul prietenului 
devotat nu mi-ar fi deloc mai uşor decât a-l juca pe acela al 
duşmanului de moarte; la fel de puţin sunt în stare să le stau în 
cale pe cât aş putea să-i calc în picioare. Robert e un om de 
mâna întâi - pentru mine; /-am iubit, /I/ iubesc, trebuie să-l 
iubesc. Aş vrea să fiu nevasta lui, dacă aş putea; şi cum nu pot, 
nu-mi rămâne decât să plec undeva unde să nu-l mai vad. Există 
doar o singură alternativă - ori să mă lipesc de el atât de strâns 
încât să devin o parte din fiinţa lui, ori să fiu despărțită de el aşa 
cum sunt despărțiți cei doi poli ai unei sfere. Dumnezeule, 
atunci desparte-mă! Desparte-ne cât mai grabnic!“ 

Tot cam astfel de gânduri îi umblau iarăşi prin minte şi târziu 
după-amiaza, când unul dintre personajele ce-o obsedau trecu 


pe dinaintea ferestrei salonului. Domnişoara Keeldar păşi alene 
pe acolo; umbletul şi înfăţişarea lăsau să se vadă acel amestec 
de melancolie şi nepăsare ce alcătuia, în momentele de linişte, 
aspectul obişnuit al persoanei şi atitudinilor sale. În momentele 
de însufleţire însă, nepăsarea dispărea fără urmă, melancolia 
căpăta o nuanţă de voioşie sinceră minunat îmbinată cu râsul, 
cu zâmbetul, cu privirile şi alcătuiau laolaltă un simţământ pe 
deplin închegat, astfel că voioşia ei nu părea niciodată „trosnet 
de spini striviţi sub talpă“. 

— Ce înseamnă asta, de ce n-ai venit să mă vezi astăzi după- 
amiază, aşa cum mi-ai promis? | se adresă Carolinei îndată după 
ce intră în cameră. 

— N-am avut chef, răspunse foarte sincer domnişoara 
Helstone. 

Domnişoara Keeldar o şi cercetase cu priviri scrutătoare. 

— Nu! exclamă Shirley. Văd că nu ai chef să mă iubeşti; iar ai 
căzut într-una din stările acelea ale tale înnegurate şi 
neîndurătoare, când omul simte că prezenţa lui lângă tine nu 
este binevenită. Ai asemenea stări. Îţi dai seama? 

— Ai de gând să stai mult, Shirley? 

— Da. Am venit să beau ceaiul şi nu pot pleca înainte de a-l 
bea. Prin urmare o să-mi iau libertatea de a-mi scoate boneta 
chiar şi fără să fiu invitată. 

Făcu întocmai, pe urmă rămase în picioare pe covor, cu 
mâinile la spate. 

— Arăţi de mai mare dragul, continuă să vorbească tot 
cercetând-o atent cu privirile, dar nu fără prietenie, ci mai 
degrabă cu milă. Grozav de liniştită te mai arăţi, aidoma cu o 
căprioară rănită şi care îşi caută singurătatea. Ţi-e frică, oare, că 
Shirley are să-ţi scoată sufletul dacă are să descopere că eşti 
rănită şi sângerezi? 

— De Shirley nu mi-e niciodată frică. 

— Dar câteodată nu poţi s-o suferi; şi nu rareori o ocoleşti. 
Shirley este în stare să-şi dea seama când e ocolită şi dată 
deoparte. Dacă aseară n-ai fi plecat spre casă cu cine ai plecat, 
astăzi ai fi alt om. La cât ai ajuns acasă? 

— Pe la zece. 

— Ehei! Ţi-au trebuit trei sferturi de ceas ca să străbaţi o 
milă? Tu, sau Moore, aţi zăbovit în halul ăsta? 

— Shirley, vorbeşti prostii. 


— El a vorbit prostii - în privinţa asta nu am nicio îndoială; ori 
s-a înfăţişat într-un fel anume, ceea ce e de o mie de ori mai 
rău; chiar în clipa asta îţi văd pe frunte lumina ochilor lui. Aş fi în 
stare să-l provoc la duel, numai că n-am, unde găsi un martor 
de nădejde. Sunt cumplit de nervoasă, şi în aceeaşi stare am 
fost toată noaptea şi toată ziua de astăzi. Nu mă întrebi din ce 
pricină, făptură mică, tăcută şi peste măsură de sfioasă ce eşti, 
continuă ea după o pauză. N-ai merita să-ţi torn în poală toate 
secretele mele fără să mă rogi. Pe cuvântul meu că ieri seară aş 
fi fost în stare să mă iau pe urmele lui Moore cu intenţii ucigaşe. 
Am pistoale şi ştiu să mă folosesc de ele. 

— Lasă fleacurile, Shirley! Pe cine l-ai fi împuşcat - pe mine 
sau pe Robert? 


— Pe niciunul, probabil - sau poate că pe mine - ori mai 
degrabă vreun liliac sau vreo ramură de copac. E un înfumurat - 
vărul ăsta al tău - un înfumurat calm, serios, rezonabil, 


cumpănit şi plin de ambiţie. Parcă îl văd stând în picioare în faţa 
mea şi debitându-şi vorbirea aceea pe jumătate aspră, pe 
jumătate duioasă şi până la urmă venindu-mi de hac (îmi dau 
foarte bine seama că aşa se întâmplă) cu ţelurile necilintite şi 
altele asemenea. lar atunci - mă scoate complet din sărite! 

Domnişoara Keeldar începu să se plimbe cu paşi iuți prin 
încăpere în vreme ce repeta cu tărie că nu mai are niciun fel. De 
răbdare faţă de bărbaţi în general, dar mai cu seamă faţă de 
arendaşul pomenit. 

— N-ai dreptate, sări Caroline oarecum îngrijorată. Robert nu 
este înfumurat şi niciun bărbat uşuratic. Asta pot să ţi-o 
garantez. 

— Tu să garantezi pentru el? Crezi cumva că în privinţa asta 
aş putea să ţin seamă de vreun cuvânt de-ai tău? Nu poate 
exista nicio altă mărturie căreia să nu-i dau mai multă crezare 
decât uneia făcute de tine. Pentru binele lui Moore ai fi în stare 
să-ţi tai şi mâna dreaptă. 

— Dar nu şi să mint; şi fiindcă spun adevărul, trebuie să te 
asigur că aseară s-a purtat cu mine doar politicos - atât şi nimic 
mai mult. 

— N-am întrebat cum s-a purtat, pot ghici şi singură. Am 
văzut pe fereastră cum ţi-a luat mâna între degetele lui lungi, de 
cum aţi ieşit pe poartă. 

— Asta nu înseamnă nimic. Nu suntem străini, doar ştii bine. 


Mă cunoaşte de foarte multă vreme şi suntem veri. 

— Sunt indignată; şi cu asta am încheiat întreaga poveste, 
răspunse domnişoara Keeldar. Apoi adăugă: toată liniştea şi 
multumirea îmi sunt spulberate de manevrele lui. Mereu 
intervine între mine şi tine; fără el, noi am fi prietene bune; dar 
acest înfumurat lung de şase picioare aruncă mereu şi mereu 
umbre asupra prieteniei noastre. Mereu şi mereu trece pe unde 
nu trebuie şi acoperă lumina pe care eu doresc s-o văd 
totdeauna cât mai limpede; nu se mai satură să facă tot ce-i stă 
în putinţă ca să-ţi arate că sunt o fiinţă plicticoasă şi 
primejdioasă. 

— Nu, Shirley; nici vorbă. 

— Ba da. N-ai vrut tovărăşia mea astăzi după-amiaza şi asta 
m-a durut adânc; tu eşti din fire o fiinţă mai rezervată, dar eu 
sunt o fire sociabilă, nu pot trăi singură. Dacă am fi lăsate de 
capul nostru, doar atât, să ştii că eu te preţuiesc aşa de mult, 
încât m-aş putea împăca să te am lângă mine toată vremea şi n- 
aş dori să mă despart de tine nici măcar pentru o frântură de 
secundă. Tu n-ai putea să spui acelaşi lucru în ce mă priveşte pe 
mine. 

— Shirley, pot să spun orice doreşti. Shirley, ţin la tine. 

— Mâine ai să doreşti să mă ia naiba, Lina. 

— Nu, n-are să fie aşa. Pe zi ce trece mă obişnuiesc tot mai 
mult... te îndrăgesc tot mai tare. Ştii bine că sunt prea 
englezoaică pentru a mă arunca dintr-o dată într-o prietenie 
frenetică. Dar eşti într-atâtea privinţe mult mai înzestrată decât 
oamenii obişnuiţi - eşti atât de deosebită de tinerele noastre pe 
care le poţi întâlni la fiecare pas! Te stimez, te apreciez nespus; 
nu eşti niciodată o povară pentru mine, niciodată. Crezi ce-ţi 
spun? 

— În parte, răspunse domnişoara Keeldar zâmbind cam 
neîncrezătoare. Dar eşti o fiinţă extraordinară; oricât de 
cumpănită pari, există undeva în făptura ta o forţă şi o 
profunzime nu uşor de identificat şi de apreciat; şi pe urmă, fără 
îndoială că eşti nefericită. 

— Şi oamenii nefericiţi sunt doar rareori buni la suflet - asta 
vrei să spui? 

— Câtuşi de puţin; vreau mai degrabă să spun că oamenii 
nefericiţi sunt adesea preocupaţi şi nu prea au chef să 
pălăvrăgească la nesfârşit cu interlocutori de felul meu. Ba mai 


mult decât atât, există un sol de nefericire care nu numai că 
deprimă, dar şi macină - şi mă tem că la tine despre asta e 
vorba. Compasiunea ar putea să-ţi fie de vreun ajutor, Lina? 
Dacă da, primeşte-o din partea mea: Shirley o oferă cu largheţe 
şi-i garantează puritatea. 

— Shirley, eu n-am avut nicio soră - nici tu n-ai avut; dar în 
clipa asta înţeleg ca într-o străfulgerare ce fel de sentimente 
nutresc surorile una faţă de alta. O afecţiune îngemănată cu 
însăşi viaţa lor şi pe care nicio lovitură de ordin sentimental n-o 
poate dezrădăcina, pe care micile certuri nu fac decât s-o 
întunece pentru o clipă ca să se aprindă cu şi mai multă 
strălucire atunci când încordarea dispare; o afecţiune ce nu 
poate fi până la urmă depăşită de nicio altă pasiune şi faţă de 
care dragostea însăşi nu-i în stare decât să se ia la întrecere pe 
tărâmul forţei şi al adevărului. Dragostea ne chinuie crunt, 
Shirley; este atât de sfâşietoare, ne aduce atâta suferinţă, şi cu 
flăcările ei ne mistuie puterile; în afecţiune nu se află nici durere 
şi nici flăcări, ci doar încurajare şi balsam. Mă simt încurajată şi 
alinată atunci când tu - ia aminte: tu, şi numai tu - te afli în 
preajma mea, Shirley. Acum mă crezi? 

— Totdeauna cred cu uşurinţă în lucrurile care îmi fac plăcere. 
Prin urmare suntem într-adevăr prietene, Lina, în ciuda acelor 
umbre? 

— Suntem într-adevăr prietene, orice ar fi să se întâmple, 
răspunse Caroline trăgând-o pe Shirley lângă ea şi aşezând-o pe 
un scaun, 

— Bine, atunci hai să vorbim despre altceva şi nu despre 
Tulburător. 

Dar tocmai atunci în încăpere intră preotul, iar acel „altceva” 
la care se referise domnişoara Keeldar n-a mai putut fi pomenit 
decât la plecare; atunci ea a zăbovit puţin în coridor şi a vorbit: 

— Caroline, aş vrea să-ţi spun că am o mare greutate pe 
suflet; mă mustră conştiinţa amarnic, de parcă aş fi săvârşit ori 
m-aş pregăti să săvârşesc o crimă. Trebuie să înţelegi că nu e 
vorba despre conştiinţa mea intimă, ci de aceea de proprietar al 
pământului şi al conacului. Am căzut în stăpânirea unui vultur cu 
gheare de oţel. Mă aflu sub o influenţă sumbră, cu care nu prea 
sunt de acord, dar nici nu sunt în stare să-i rezist. Mi-e teamă că 
nu va trece mult şi se va întâmpla ceva la care nici nu vreau să 
mă gândesc. Pentru a-mi uşura sufletul şi a face tot ce-mi stă în 


putinţă ca să împiedic nenorocirea, vreau să mă angajez într-o 
serie de opere de binefacere. De aceea, nu trebuie să te 
surprindă dacă vezi că am trecut pe neaşteptate la o dispoziţie 
sufletească extrem de generoasă. Nu-mi dau deloc seama cum 
ar urma să încep, dar trebuie să mă sfătuieşti şi tu; mâine o să 
vorbim mai pe larg despre treburile astea; ce te rog acum e 
doar s-o inviţi pe fiinţa aceea minunată, domnişoara Ainley, să 
vină până la Fieldhead. Mă gândesc să mă pun sub tutela ei - 
nu-i aşa c-o să aibă o pupilă grozavă? Şi spune-i aşa, pe 
departe, că deşi am numai intenţii bune, sunt cam neglijentă din 
fire, şi atunci are să fie mai puţin scandalizată de ignoranţa mea 
în ce priveşte societăţile de binefacere care oferă nevoiaşilor 
haine şi altele. 

A doua zi, Caroline o găsi pe Shirley stând la birou cu o 
înfăţişare foarte gravă şi având dinainte un registru, un teanc de 
bancnote şi o pungă doldora de monede. Arăta cum nu se poate 
mai serioasă, dar puţin nedumerită. Îi spuse că îşi „aruncase 
privirea” peste cheltuielile săptămânale ale casei, cu gândul de 
a vedea unde ar putea să facă unele reduceri; că tocmai stătuse 
de vorbă cu doamna Gil, bucătăreasa, şi femeia plecase de 
acolo cu bănuiala că în mintea ei (a stăpânei) ceva nu era fără 
îndoială la locul lui. 

— l-am ţinut o predică, spuse Shirley, despre datoria de a 
cheltui cu grijă, într-un fel cu totul nou pentru ea. Cu atâta 
convingere i-am vorbit despre economii, încât eu singură m-am 
mirat; fiindcă, vezi tu, pentru mine este o idee cu totul nouă; 
niciodată nu m-am gândit, şi încă mai puţin am vorbit, până în 
zilele din urmă, despre asemenea treburi. Asta însă numai în 
teorie, căci atunci când am ajuns la partea practică n-am putut 
să reduc nimic. N-am tăria să renunţ nici măcar la un singur funt 
de unt, sau să urmăresc a obţine o socoteală limpede asupra 
modului cum sunt folosite untura, slănina, pâinea, carnea sau 
orice alt aliment folosit la bucătărie. Ştiu bine că niciodată n-am 
făcut la Fieldhead iluminaţie mare, dar n-am avut tăria să cer 
lămuriri cu privire la rostul nenumăraţilor funzi de lumânări de 
toate soiurile; nu spălăm pentru parohie, totuşi am văzut în 
tăcere numeroase înregistrări de diverse cantităţi de săpun şi 
praf de înălbit rufele, calculate aşa fel încât să satisfacă pe 
deplin până şi pe cel mai pretentios om interesat de atitudinea 
noastră faţă de aceste articole; carnivoră nu sunt şi nu-i nici 


doamna Pryor, nici măcar doamna Gil însăşi, totuşi n-am făcut 
decât să îngaim ceva şi să holbez ochii când am văzut notele 
măcelarului şi cifrele ce par să dovedească faptul - falsul vreau 
să spun. Caroline, poţi să râzi de mine, dar de schimbat nu poţi 
să mă schimbi. În unele privinţe sunt o laşă - îmi dau seama. În 
alcătuirea fiinţei mele un element de bază este laşitatea morală. 
Am roşit şi am lăsat capul în jos în faţa doamnei Gil atunci când 
ea ar fi trebuit să bâiguie nişte mărturisiri. Mi-a fost cu neputinţă 
să adun suficient curaj pentru a face fie şi o simplă aluzie, cu 
atât mai puţin să-i dovedesc că e o escroacă. Nu sunt înzestrată 
cu demnitate calmă, nu am curaj adevărat. 

— Shirley, ce înseamnă accesul ăsta de nedreptate împotriva 
ta însăţi? Ştii bine că nu e înclinat să vorbească frumos despre 
femei, dar unchiul meu spune că nu există în Anglia zece mii de 
bărbaţi care să se poată compara cu tine şi care într-adevăr să 
nu ştie ce e teama. 

— Da, nu ştiu ce e teama fizică; primejdia niciodată nu mă 
tulbură. Nu mi-am pierdut deloc firea când taurul cel mare şi 
roşu al domnului Wynne s-a ridicat deodată mugind în faţa mea, 
în vreme ce străbăteam singură păşunea, şi-a plecat capul fioros 
şi mânjit de noroi şi s-a repezit înspre mine; dar mi-a fost teamă 
când am văzut-o pe doamna Gil ruşinată şi descompusă la faţă. 
In anumite privinţe ai de două ori - de zece ori mai multă putere 
decât mine, Caroline; tu, pe care nimeni nu te-ar putea convinge 
să treci pe lângă un taur cu înfăţişare oricât de paşnică, i-ai fi 
arătat cu tărie menajerei mele că a făcut un lucru rău; pe urmă 
ai fi certat-o, cu blândeţe şi înţelepciune; iar la sfârşit, cred eu, 
dacă ar fi lăsat să se vadă că se căieşte, ai fi iertat-o cu duioşie. 
Eu nu sunt în stare să mă port aşa. Găsesc că, oricum, în ciuda 
unor  înşelăciuni cam exagerate, trăim totuşi în cadrul 
posibilităţilor noastre; dispun de bani şi neapărat trebuie să fac 
cu ei o treabă bună. Săracii de la Briarfield o duc tare greu: 
trebuie ajutaţi. Tu ce crezi că s-ar cuveni să fac, Lina? N-ar fi 
oare mai bine să împart banii imediat? 

— Nu, zău că nu, Shirley; n-ai proceda cu socotinţă. Deseori 
mi-am dat seama că tu nu înţelegi prin binefacere decât să 
împărţi şilingi şi jumătăţi de coroană în mod nepăsător şi la 
întâmplare, ceea ce poate duce la înşelătorii fără număr. 
Trebuie să ai un prim-ministru, fiindcă altminteri ai să te trezeşti 
amestecată într-o mulţime de necazuri. Tu singură ai pomenit 


de domnişoara Ainley: domnişoarei Ainley am să mă adresez. 
Dar, între timp, promite-mi că ai să stai cuminte şi n-ai să-ncepi 
să-ţi arunci banii în stânga şi-n dreapta. Ce de bani mai ai, 
Shirley! Trebuie să te simţi tare bogată cu atâta bănet. 

— Da; am impresia că sunt cineva. Nu e o sumă uriaşă, dar 
mă simt răspunzătoare de chipul cum va fi folosită; şi să ştii că 
răspunderea asta mă apasă pe suflet mult mai greu decât mi-aş 
fi închipuit. Se spune că la Briarfield ar fi unele familii care 
aproape că mor de foame; câţiva dintre ţăranii mei au ajuns 
într-o stare de plâns; trebuie să-i ajut şi am să-i ajut. 

— Sunt unii care spun că nu facem bine când dăm pomeni 
săracilor, Shirley. 

— Nu vor să-şi bată capul cu nimic. Pentru cine nu ştie ce-i 
foamea e uşor să trâncănească despre degradarea adusă de 
milostenie şi aşa mai departe; numai că ei uită cât de scurtă e 
viaţa şi cât de amară poate să fie. Nici unuia dintre noi nu ne e 
dat să trăim multă vreme; atunci să ne ajutăm unii pe alţii în 
vremuri de lipsă şi nenorocire, măcar atât cât ne stă în putinţă, 
fără să ţinem nicio clipă seama de scrupulele filosofiei 
găunoase. 

— Dar tu îi ajuţi pe oameni, Shirley; şi până acuma ţi-ai 
dovedit din plin dărnicia. 

— N-am făcut destul; trebuie să dau mai mult fiindcă 
altminteri, ascultă-mă pe mine, într-o bună zi sângele fratelui 
meu va începe să strige cu glas tare împotriva mea, acolo sus, 
în ceruri. Căci la urma urmei, dacă incendiatorii politici vor 
ajunge până la noi ca să aţâţe vâlvătăile luptei şi prin 
împrejurimi şi vor încerca să-mi vatăme avutul, ca o tigroaică 
am să lupt pentru ce-i al meu - ştiu că aşa voi face. Trebuie să 
ascult glasul Milosteniei atâta vreme cât îmi mai stă în preajmă: 
de îndată ce glasul acesta va fi înecat de urletele provocatoare 
ale tâlharilor, întreaga mea făptură se va ridica pentru a se 
împotrivi şi a nu lăsa nimic din mână. Dacă vreodată săracii se 
vor aduna şi se vor ridica alcătuind o gloată, le voi sta împotrivă 
ca un aristocrat: dacă încearcă să mă intimideze, trebuie să-i 
desfid; dacă mă atacă, trebuie să rezist - şi am s-o fac. 

— Vorbeşti la fel ca Robert. 

— Şi simt la fel ca Robert, dar cu mai multă înflăcărare. Numai 
să se amestece în afacerile lui Robert, sau la fabrica lui, sau să 
se ridice împotriva lui, şi am să-i urăsc. In clipa de faţă nu sunt o 


patriciană şi nici nu-i socotesc pe săracii din jurul meu drept 
plebei; dar de îndată ce mi-ar face un rău prin violenţă, mie sau 
avutului meu, iar pe urmă ar încerca să ne dicteze condiţiile lor, 
aş da cu totul uitării mila faţă de nenorocirile şi respectul faţă de 
sărăcia lor, şi în ceea ce-i priveşte n-aş mai nutri nimic altceva 
decât dispreţ pentru ignoranță şi ură pentru neruşinare. 

— Shirley - cum îţi mai strălucesc ochii! 

— Fiindcă sufletul mi-e în flăcări. Oare tu ai fi mai dispusă 
decât mine să-l laşi pe Robert doborât de numărul adversarilor? 

— Dacă aş avea puterea ta de a-l ajuta pe Robert, aş folosi-o 
aşa cum ai şi tu de gând s-o foloseşti. Dacă i-aş putea fi tot atât 
de prieten cum îi eşti tu, i-aş sta alături aşa cum ai şi tu de gând 
să-i stai - până la moarte. 

— In clipa de faţă, Lina, deşi ochii nu-ţi strălucesc, au un licăr 
viu. Ai coborât pleoapele, dar am zărit în ei o scânteie. Oricum, 
n-am ajuns încă la luptă. Ceea ce vreau eu să fac e să previn 
pagubele. Nu sunt în stare să uit, nici ziua, nici noaptea, că 
simţămintele acestea înveninate pe care săracii le poartă 
împotriva bogaţilor au luat naştere din suferinţă: nici un ne-ar 
uri şi nici nu ne-ar invidia, dacă n-ar socoti că suntem de atâtea 
ori mai fericiţi decât ei. Pentru a le alina suferinţele şi a le 
împuţina astfel ura, trebuie să ofer cu generozitate din 
îndestularea mea; iar pentru ca darurile acestea să aducă roade 
cât mai bogate, hai să le facem cu chibzuinţă. Pentru asta 
trebuie să introducem în sfaturile noastre un spirit diriguitor 
limpede, calm şi practic; deci du-te şi ad-o încoace pe 
domnişoara Ainley. 

Fără niciun alt cuvânt, Caroline îşi puse boneta şi plecă. Poate 
părea ciudat că nici ea şi nici Shirley nu se gândiseră s-o 
consulte pe doamna Pryor în legătură cu planurile lor; dar 
procedaseră cu înţelepciune. Ştiau din instinct că în cazul când 
s-ar fi sfătuit cu ea, n-ar fi făcut decât s-o amestece în nişte 
încurcături neplăcute. Era o femeie mult mai informată, mult 
mai cultă şi cu judecată mult mai temeinică decât domnişoara 
Ainley, însă energia administrativă şi priceperea în conducere îi 
lipseau cu desăvârşire. Bucuroasă ar fi contribuit cu bănişorii ei 
puţini la o operă caritabilă, căci dărnicia tainică i se potrivea de 
minune; dar la nişte proiecte publice, organizate pe scară largă, 
n-avea cum să ia parte; cât despre iniţierea unor asemenea 
planuri, asta rămânea în afara oricărei posibilităţi. Shirley ştia 


foarte bine şi de aceea n-o tulburase pe doamna Pryor cu 
participarea la discuţii fără rost, punând-o astfel într-o situaţie 
ce i-ar fi amintit propriile sale slăbiciuni, fără să-i poată aduce 
vreun folos. 

Ziua când a fost chemată la Fieldhead ca să discute nişte 
proiecte atât de plăcute inimii ei, a fost pentru domnişoara 
Ainley o zi minunată. Atunci s-a văzut aşezată cu tot onorul şi 
politeţea la o masă pe care se aflau hârtie, pene, cerneală şi - 
ceea ce le întrecea pe toate - bani peşin, şi a fost rugată să 
întocmească un proiect amănunţit pentru ajutorarea săracilor 
nenorociţi din Briarfield. lar cum îi cunoştea pe toţi, le cercetase 
nevoile, încercase în fel şi chip să afle cum ar putea fi ajutaţi 
mai cu folos, în cazul când s-ar fi găsit mijloacele, era pe deplin 
competentă să facă faţă unei astfel de îndeletniciri, şi o bucurie 
sfioasă îi năpădi inima cea bună când îşi dădu seama că poate 
răspunde prompt şi limpede la întrebările nerăbdătoare ale celor 
două fete; odată cu răspunsurile la întrebări le ajuta şi să-şi dea 
seama cât de multe şi cât de folositoare cunoştinţe avea despre 
condiţiile în care trăiau semenii din jurul ei. 

Shirley puse la dispoziţia domnişoarei Ainley trei sute de lire 
şi la vederea banilor ochii bătrânicii se umplură de lacrimi de 
fericire, căci şi vedea cum din banii aceia flămânzii au să-şi 
potolească foamea, cei goi aveau să se îmbrace, iar cei bolnavi 
aveau să afle alinare. Numaidecât alcătui un plan simplu şi bine 
judecat pentru trimiterea ajutoarelor; şi le asigură că vremuri 
mai luminoase aveau să vină pentru oamenii de prin locurile 
acelea, fiindcă, fără nicio îndoială, exemplul stăpânei de la 
Fieldhead nu putea să nu fie urmat şi de alţii; ea se va strădui să 
adune şi alte subscripţii şi să alcătuiască un fond, însă mai întâi 
trebuia să se sfătuiască şi cu slujitorii bisericii; da, în privinţa 
asta era neînduplecată: domnul Helstone, doctorul Boultby, 
domnul Hall trebuiau consultaţi - (fiindcă nu numai cei din 
Briarfield urmau să fie ajutaţi, ci şi cei din Whinbury şi Nunnely) 
- pentru că, le atrase atenţia, ar fi fost o dovadă de îngâmfare 
din parte-i dacă ar fi făcut un singur pas fără încuviințarea 
preoţilor. 

Pentru domnişoara Ainley clericii erau fiinţe sfinte: oricât de 
neînsemnaţi ar fi fost ei ca oameni, slujba ce-o îndeplineau le 
aducea harul sfinţeniei. Până şi diaconii - care, din pricina 
aroganţei lor nesăbuite, n-ar fi fost vrednici nici măcar să-i 


încheie şireturile, să-i poarte umbrela, ori să-i aşeze şalul pe 
umeri - erau transformați de entuziasmul ei sincer şi curat în 
ucenici de sfinţi. Oricât s-au trudit să-i arate cât mai limpede 
micile lor păcate şi uriaşele absurdităţi şi prostii comise, ea n-a 
fost în stare să le vadă; n-avea ochi pentru păcatele clericilor: 
stiharul alb acoperea un noian de păcate. 

Cunoscând această nevinovată orbire de care suferea 
proaspătul ei prim-ministru, Shirley afirmă în mod răspicat că 
diaconii nu puteau să aibă niciun cuvânt de spus în distribuirea 
banilor; că n-aveau de ce să se amestece unde nu le fierbea 
oala. Bineînţeles, preoţii urmează să joace rolul cel mai de 
frunte, şi în ei se poate avea încredere: au experienţă, 
înţelepciune, iar domnul Hall, cel puţin, a dovedit totdeauna 
dragoste şi simpatie pentru semenii săi; cât însă despre tinerii 
care îi ajută, ei trebuie daţi la o parte, ţinuţi la locul lor şi 
învăţaţi că ascultarea şi tăcerea se potrivesc cel mai bine cu 
vârsta şi priceperea lor. 

Nu fără groază a ascultat domnişoara Ainley asemenea vorbe; 
a intervenit însă Caroline şi plasând câteva blânde cuvinte de 
laudă la adresa domnului Sweeting, a făcut-o să-şi recâştige 
calmul. Sweeting era, într-adevăr, preferatul domnişoarei Ainley. 
Se silea să le poarte respect şi domnilor Malone şi Donne; feliile 
de pandişpan, paharele de felurite băuturi preparate din plante 
pe care cu diferite prilejuri i le servise lui Sweeting, când venise 
s-o vadă în căsuţa ei, fuseseră totdeauna oferite din sentimente 
de autentică grijă maternă. Aceleaşi bunătăţi inofensive le 
înfăţişase într-un rând şi lui Malone; dar personajul manifestase 
un atât de deschis dispreţ faţă de cele oferite, încât niciodată nu 
mai avusese curaj să repete gestul. Pe Donne totdeauna îl 
servea cu plăcere şi era fericită să vadă dovada indiscutabilă a 
aprecierii celor oferite în faptul că tânărul mânca de obicei două 
felii şi lua şi o a treia în buzunar. 

Niciodată obosită în eforturile depuse pentru a face un bine, 
domnişoara Ainley ar fi fost gata să plece de îndată într-o 
plimbare de zece mile care s-o ducă pe la toate cele trei case 
parohiale ca să le arate preoţilor planul ei şi cu umilinţă să le 
ceară încuviințarea; dar domnişoara Keeldar nu o lăsă şi 
propuse, în schimb că-i adune pe toţi preoţii la o mică reuniune 
care să aibă loc în seara aceea, la Fieldhead. Domnişoara Ainley 
urma să binevoiască a reveni, iar planul să fie discutat de 


consiliul privat în plenul său. 

Shirley luă toate măsurile pentru ca preoţii să fie adunaţi 
conform înţelegerii; mai mult, până la sosirea bunei fete 
bătrâne, îi întreţinuse în aşa fel pe musafiri, încât îi adusese în 
cea mai perfectă stare de voioşie. Personal se ocupase 
îndeaproape de doctorul Boultby şi domnul Helstone. Cel dintâi 
era un bătrân velş recalcitrant, pedant şi vehement, dar 
altminteri un om care făcea mult bine în jurul său, deşi nu fără a 
avea grijă să se ducă şi vestea despre ce face; pe-al doilea îl 
cunoaştem. Nutrea simţăminte întrucâtva prieteneşti faţă de 
amândoi, dar mai ales pentru bătrânul Helstone, şi n-a fost 
nevoie de niciun efort din partea ei ca să fie o adevărată 
încântare şi pentru unul şi pentru celălalt. l-a plimbat de jur 
împrejurul grădinii; le-a cules flori; s-a purtat ca o fiică iubitoare. 
Pe domnul Hall îl lăsase Carolinei - sau, mai bine zis, domnul 
Hall însuşi preferase compania Carolinei. 

De obicei îi căuta compania, la toate petrecerile unde se 
întâmplă să ia parte amândoi. Nu era un om care să caute 
tovărăşia femeilor, deşi toate femeile îl simpatizau; era un fel de 
şoarece de bibliotecă, miop, cu ochelari, şi din când în când cam 
distrat. Faţă de doamnele bătrâne era binevoitor şi atent ca un 
veritabil fiu. Pentru bărbaţii cu orice ocupaţie şi de orice stare 
era acceptabil; sinceritatea, simplicitatea, francheţea purtărilor 
sale, cinstea de înaltă nobleţe, autenticitatea şi puritatea pietăţii 
îi câştigau prieteni în toate cercurile: bietul lui secretar şi 
paracliser îl adora; nobilul arhiereu în subordinea căruia se afla îi 
purta cea mai adâncă stimă. Doar cu doamnele tinere, 
frumoase, elegante şi stilate era cam neajutorat şi timid; fiind el 
însuşi un om obişnuit - obişnuit ca înfăţişare, obişnuit ca 
maniere şi obişnuit la vorbire - lăsa impresia că se teme de 
înfăţişarea falnică, eleganța şi aerele lor. Domnişoara Helstone 
însă nu avea nici înfăţişare falnică şi nici nu-şi dădea aere, iar 
eleganța ei înnăscută era de o natură foarte paşnică - paşnică la 
fel ca frumuseţea unei flori de câmp. Era un partener de discuţii 
antrenant, vesel şi agreabil. Caroline se pricepea şi ea destul de 
bine să discute în tête-à-tête la câte o petrecere îi făcea plăcere 
ca domnul Hall să vină şi să se aşeze în scaunul de lângă ea, 
apărând-o astfel împotriva lui Peter Augustus Malone, Joseph 
Donne sau John Sykes; şi domnul Hall niciodată nu ezita să se 
bucure de acest privilegiu, dacă îi stătea în putinţă. Asemenea 


preferinţă arătată de un bărbat neînsurat pentru o femeie 
nemăritată ar fi pus imediat în mişcare limbile clevetitorilor - în 
împrejurări obişnuite; dar Cyril Hall avea patruzeci şi cinci de 
ani, începuse să chelească, începuse să încărunţească, şi nimeni 
n-a spus sau n-a gândit vreodată că ar putea să se însoare cu 
domnişoara Helstone. Nici el însuşi nu gândea altfel; se însurase 
de multă vreme cu cărţile şi cu parohia lui; blânda lui soră 
Margaret, cu ochelari şi cu aceeaşi ştiinţă de carte ca şi el, îl 
făcea fericit în starea aceea de burlăcie; socotea că ar fi fost 
prea târziu ca s-o schimbe. In afară de toate astea, o cunoscuse 
pe Caroline pe vremea când era un copil drăgălaş şi de multe ori 
o ţinuse pe genunchi; îi cumpărase jucării şi îi dăduse cărți; 
simţea că prietenia ce i-o arăta fata cuprindea şi un fel de 
respect filial; n-ar fi fost în stare să se decidă a încerca să dea o 
altă coloratură acestor sentimente, iar cugetul lui senin putea să 
contemple o imagine minunată fără a-şi simţi adâncimile 
tulburate de reflecţia ei. 

La sosire, domnişoara Ainley fu întâmpinată de toată lumea 
cu multă bunăvoință: doamna Pryor şi Margaret Hall îi făcură loc 
pe sofa, între ele; iar când toate trei s-au aşezat, au alcătuit un 
trio pe care fluşturaticii şi superficialii l-ar fi disprețuit fără 
îndoială, ca lipsit de orice însuşiri şi de orice farmec - o femeie 
de vârstă mijlocie şi două fete bătrâne şi cu ochelari - dar el îşi 
avea valoarea lui neostentativă, după cum ştiau multe făpturi 
omeneşti chinuite de suferinţă sau de singurătate. 

Shirley deschise discuţiile şi prezentă planul. 

— Ştiu ce mână a alcătuit proiectul acesta, spuse domnul Hall 
uitându-se la domnişoara Ainley şi zâmbind binevoitor; 
aprobarea lui fu obţinută de îndată. 

Boultby ascultă şi discută cu sprânceana încruntată şi buza de 
jos scoasă în afară; considera că adeziunea lui era un lucru prea 
important ca să poată fi dată în grabă. Helstone se uită agitat în 
jurul lui, cu o expresie alarmată şi bănuitoare, ca şi cum s-ar fi 
temut că viclenia femeiască a intrat în joc, şi ceva purtător de 
rochie încerca pe căi ocolite să capete prea multă influenţă şi să 
devină astfel o persoană mult prea importantă. Shirley îi văzu şi 
îi descifra corect expresia. 

— Să ştiţi că planul asta nu înseamnă nimic, spuse atunci, cu 
glasul cel mai obişnuit. E doar ceva foarte general - o simplă 
propunere; dumneavoastră, domnilor, sunteţi chemaţi să vă 


stabiliţi singuri regulile. 

Şi numaidecât se duse să-şi ia mapa cu cele pentru scris, 
zâmbind şiret pe ascuns în vreme ce se apleca s-o ridice de pe 
masă; scoase o foaie de hârtie, o pană nouă, trase un fotoliu 
lângă masă, şi întinzând mâna către bătrânul Helstone îi ceru 
îngăduinţa să-l aşeze acolo. Câteva clipe invitatul rămase puţin 
teapăn şi se sculă încreţindu-şi în chip ciudat fruntea de culoare 
arămie, în cele din urmă mormăi: 

— Daaa... nu eşti nici nevastă-mea şi nici fiică-mea, aşa că de 
data asta mă las condus... ştiu bine că sunt condus: măruntele 
voastre urzeli femeieşti nu-mi iau vederile. 

— Ei! exclamă Shirley, muind pana în cerneală şi vârându-i-o 
în mână, astăzi trebuie să mă socotiți căpitanul Keeldar. Ce 
facem acum este o treabă pur bărbătească - numai între mine şi 
dumneavoastră, doctore (aşa îl botezase pe paroh.) Femeile se 
află aici numai pentru a fi aghiotanţii dumneavoastră, şi până 
vom pune bine la cale: lucrurile vorbesc doar pe pielea lor. 

Domnul Helstone zâmbi puţin cam acru şi se porni să scrie. 
Peste puţină vreme se întrerupse ca să pună întrebări şi să se 
consulte cu colegii săi, ridicându-şi cu dispreţ privirea peste 
capetele cârlionţate ale celor două fete şi peste bonetele 
modeste ale doamnelor mai în vârstă, pentru a vedea ochelarii 
sclipitori şi capetele cărunte ale fraţilor lui. În discuţiile care au 
urmat, cele trei feţe bisericeşti - spre infinita lor cinste - s-au 
dovedit întru totul cunoscători ai necazurilor sărăcimii din 
parohia fiecăruia, mergând până la nevoile cele mai mărunte şi 
mai urgente. Fiecare paroh ştia unde este nevoie de 
îmbrăcăminte, unde hrana ar fi trebuitoare înainte de toate, în 
ce loc ar fi putut fi daţi bani gheaţă cu credinţa că nu s-ar face o 
greşeală. Oricând s-ar fi întâmplat ca pe unul dintre cei trei să 
nu-l slujească prea cu credinţă memoria, domnişoara Ainley ori 
domnişoara Hall - în cazul când apelau la ele - erau gata să dea 
o mână de ajutor; însă amândouă aveau grijă să nu vorbească 
dacă nu erau întrebate. Niciuna dintre ele nu dorea să iasă în 
frunte, dar amândouă năzuiau sincer să poată fi utile, iar preoţii 
consimţiră să primească: hatâr cu care ele se declarară 
mulţumite. 

Shirley stătea în spatele preoţilor şi din când în când se 
apleca peste umerii lor să cerceteze regulile stabilite, lista 
cazurilor mai urgente, asculta cu luare-aminte tot ce spuneau, şi 


cu toate acestea arbora din vreme în vreme zâmbetul ei ciudat - 
un zâmbet nu răutăcios, dar semnificativ; prea semnificativ 
pentru a putea fi socotit de toată lumea drept prietenos. Rareori 
se întâmplă ca bărbaţilor să le placă aceia dintre semenii lor 
care le pot citi firea prea limpede şi prea temeinic. Mai ales 
pentru femei e foarte bine să fie înzestrate cu o orbire duioasă; 
să aibă ochi blânzi, nebuloşi, care niciodată nu pătrund dincolo 
de suprafaţa lucrurilor - care iau totul drept ce pare a fi; ştiind 
asta, mii dintre ele ţin pleoapele plecate, şi o fac din calcul; însă 
cele mai lăsate dintre pleoape au vizoarele lor, pe unde ochii pot 
să arunce atunci când se cuvine, o privire scrutătoare asupra 
vieţii. Mi-aduc aminte că am văzut odată doi ochi albaştri 
socotiți de obicei drept somnoroşi, şi în care brusc am citit 
încordarea tainică, iar atunci am înţeles după expresia lor - o 
expresie în stare să-ţi îngheţe sângele în vine, atât de 
neaşteptată era în acele împrejurări - că de ani şi ani se 
obişnuiseră să citească în tăcere adâncurile sufletelor. Lumea îi 
spunea posesoarei acestor ochi bonne petite femme! (nu era 
englezoaică); i-am înţeles firea mai târziu - i-am învăţat-o pe de 
rost - i-am cercetat-o până în cele mai din adânc şi tainice 
ascunzişuri - era cea mai abilă, cea mai vicleană, cea mai 
subtilă intrigantă din Europa. 

Când, în cele din urmă, totul s-a liniştit în cugetul domnişoarei 
Keeldar, iar clericii s-au acomodat atât de bine cu spiritul 
propunerii ei încât au admis ca fiecare să-şi pună semnătura în 
fruntea listei de subscripţie pentru suma de cincizeci de lire, a 
dat poruncă să se servească cina; desigur, o prevenise pe 
doamna Gil să-şi folosească întreaga pricepere în pregătirea 
mesei. Domnul Hall nu era un epicurean; cumpătat din fire, 
rămânea indiferent faţă de orice abundență; însă Boultby şi 
Helstone îndrăgeau amândoi bucătăria bună; este deci de 
înţeles că o cină atât de rafinată i-a adus într-o excelentă 
dispoziţie: prin urmare au cinstit-o aşa cum se cuvine, deşi în 
modul cel mai cuviincios - nu după cum ar fi făcut domnul 
Donne, de s-ar fi aflat de faţă. S-a băut de asemenea şi un pahar 
de vin ales, fiind savurat cu mult rafinament şi cu tot fastul. S-au 
adus laude gustului dovedit de căpitanul Keeldar; laude care l- 
au încântat; ţinta lui fusese aceea de a-şi mulţumi şi delecta 
cucernicii oaspeţi. Izbutise, şi radia de bucurie. 


1 Femeie blajină (fr.) 


CAPITOLUL XV 
Exodul domnului Donne 


A doua zi Shirley îi spuse Carolinei cât de fericită e că mica 
petrecere se desfăşurase cu atâta succes. 

— Îmi place mult mai mult într-un cerc de domni, zise ea. E 
agreabil să observi cum ştiu să aprecieze o masă alcătuită cu 
pricepere. Ştii, în ce ne priveşte, pentru noi alegerea asta a 
vinurilor şi bucatele preparate cu ştiinţă n-au nicio importanţă; 
însă cu privire la mâncare bărbaţii par să fi păstrat ceva din 
naivitatea copilăriei, şi atunci îţi face plăcere să-i vezi cum se 
bucură - vreau să zic în cazurile când arată acea cuviinţă şi 
stăpânire de sine a încântătorilor noştri preoţi. Câteodată îl 
urmăresc pe Moore ca să văd ce anume îl poate încânta, dar el 
n-are simplicitatea asta copilărească. l-ai găsit vreodată punctul 
sensibil, Caroline? Îl cunoşti mai bine decât mine. 

— În niciun caz nu e acela al unchiului meu şi al doctorului 
Boultby, răspunse Caroline zâmbind. Totdeauna simţea un soi 
de plăcere sfioasă urmărind felul cum domnişoara Keeldar 
aducea vorba despre caracterul vărului ei: lăsată în pace, nu s- 
ar fi atins niciodată de asemenea subiect; dar când era 
provocată, ispita de a vorbi despre cel la care se gândea în 
permanenţă devenea irezistibilă. Aşa că urmă: Uite, îţi spun 
cinstit că nu ştiu; fiindcă niciodată în viaţa mea nu l-am urmărit 
pe Robert, iar atunci când mă uitam la el, privirile îmi erau 
tulburate fiindcă vedeam că mă urmăreşte cu ochii. 

— Asta este! exclamă Shirley. Nu poţi să-ţi îndrepţi privirile 
către el, că se şi uită în ochii tăi. Nu-i scapă niciodată nimic: nu-i 
dispus să-ţi acorde vreun avantaj; chiar şi atunci când nu se uită 
la tine, gândurile lui par să iscodească prin propriile tale gânduri 
urmărindu-ţi faptele şi vorbele chiar la sursă şi contemplându-ţi 
în voie mobilurile. Ehei! Am mai cunoscut eu o fire de asta, sau 
ceva foarte asemănător: e una dintre cele care mă irită în mod 
deosebit - dar asupra ta ce efect are? 


Întrebarea era o pildă a acelor sarcastice şi neaşteptate 
turnuri de conversaţie caracteristice pentru Shirley: la început, 
Caroline era de obicei neliniştită, acum însă ajunsese să pareze 
asemenea lovituri neaşteptate cu destulă dibăcie. 

— Te irită? Cum adică te irită? o întrebă. 

— Vite-l că vine! exclamă deodată Shirley întrerupând 
discuţia, sărind de pe scaun şi alergând la fereastră. Uite că ne 
vine o distracţie. Nu ţi-am vorbit niciodată despre o strălucită 
cucerire făcută de mine în vremea din urmă - făcută la 
reuniunile acelea la care niciodată nu te pot convinge să mă 
însoţeşti; şi am izbutit fără cel mai mic efort şi fără cea mai 
slabă intenţie, asta trebuie s-o recunosc. Auzi clopoţelul - dar şi 
mai încântător! Sunt doi, nu unul. Prin urmare nu ies la 
vânătoare decât dacă-s doi? Unul ţi-i las ţie, Lina, ba chiar eşti şi 
liberă să alegi: mai generoasă nu-mi poţi cere să fiu. l-auzi-l pe 
Tartar! 

Câinele cafeniu şi cu botul negru, zărit mai întâi de cititor în 
capitolul în care i-am prezentat-o pe stăpâna de la Fieldhead, 
lătra acum în hol, şi în spaţiul acela imens glasul lui gros răsuna 
înfricoşător. Urmă apoi un mârâit mai teribil decât lătratul - 
ameninţător ca huruitul tunetului. 

— Ascultă! strigă din nou Shirley printre hohote de râs. Ai zice 
că e începutul unui măcel sângeros. Ce-au să se mai sperie! Ei 
nu-l cunosc pe bătrânul Tartar aşa cum îl cunosc eu; n-au de 
unde şti că tot vacarmul ăsta nu-i decât sunet şi furie fără niciun 
fel de semnificaţie. 

Se auzi deodată zarvă mare. 

— Marş! Marş! striga un glas puternic şi poruncitor, apoi se 
auzi o pocnitură de baston sau de cravaşă. Indată după aceea 
izbucni un urlet - tropot de picioare grăbite - goană - un 
adevărat tumult. 

— Aoleu! Malone! Malone! 

— Marş! Marş! Marş! ţipa glasul cel puternic. 

— Chiar c-a băgat groaza în ei! exclamă Shirley. Au dat în el. 
Tartar nu e învăţat cu bătaia şi n-are s-o accepte cu niciun chip. 

leşi repede afară. Un domn gonea în sus pe scările de stejar 
căutând cu mare grabă scăpare către camerele de dormit; altul 
se retrăgea cu grăbire către picioarele scării, flutura cu 
înverşunare prin aer un ciomag noduros şi striga într-una „marş! 
marş! marş!“, în vreme ce câinele cafeniu hămăia, urla şi 


mârâia la el, iar o ceată de slujitori dădeau buzna dinspre 
bucătărie. Câinele făcu o săritură; atunci cel de al doilea domn îi 
întoarse spatele şi o luă la goană după însoţitorul său, care se şi 
pusese la adăpost într-o cameră de dormit; dar acesta din urmă 
se proptise în uşă - nimic nu-i mai nemilos decât spaima - şi 
celălalt fugar începu să o zgâlţâie din toate puterile, aşa fel că 
uşa era gata să cedeze. 

Atunci se auzi vocea argintie dar sonoră a domnişoarei 
Keeldar: 

— Domnilor, fiţi buni şi cruţaţi-mi broaştele uşilor. Liniştiţi-vă! 
Poftiţi jos! Uitaţi-vă la Tartar: n-ar fi în stare să muşte nici măcar 
o pisică. 

Se uita la noii-veniţi şi îl mângâia pe numitul Tartar, care se 
tolănise la picioarele ei, cu labele din faţă întinse înainte, coada 
încă în agitaţie amenințătoare, nările fornăind şi ochii lui de 
buldog luminaţi de-o flacără aproape stinsă. Era un exemplar 
canin credincios, flegmatic, prost, dar încăpățânat: îşi iubea 
stăpâna şi îl iubea pe John - omul care îi dădea de mâncare - dar 
de restul lumii aproape că nici nu-i păsa; rămânea foarte liniştit 
până ce nu-l loveai sau nu îl ameninţai cu un băț, fiindcă asta 
numaidecât îl băga pe diavol în el. 

— Bună ziua, domnule Malone! continuă Shirley înălţându-şi 
către etaj chipul luminat de voioşie. Nu pe acolo se află salonul 
lambrisat; acolo e apartamentul doamnei Pryor. Rugaţi-l pe 
prietenul dumneavoastră, domnul Donne, să-l părăsească; cea 
mai mare plăcere a mea va fi să-l primesc într-o încăpere situată 
ceva mai jos. 

— Ha! Ha! strigă Malone, râzând spart, depărtându-se de uşă 
şi aplecându-se peste balustrada masivă. Animalul acela într- 
adevăr l-a băgat în sperieţi pe Donne. E puţintel cam fricos. Şi 
porni către capul scării, îmbăţişându-se şi păşind cu grijă. Am 
crezut că e mai bine să mă reped după el, ca să-i dau curaj şi 
să-l liniştesc. 

— Se pare că aşa e. Da, coborâţi, dacă sunteţi bun. John 
(întorcându-se către slujitor), du-te sus şi eliberează-l pe domnul 
Donne. Fiţi atent, domnule Malone, scara e cam alunecoasă. 

Şi într-adevăr era alunecoasă, fiind clădită din stejar lustruit. 
Avertismentul veni cam prea târziu pentru Malone; apucase să 
alunece din mersul lui maiestuos şi se putu salva de la cădere 
doar apucându-se zdravăn de balustradă, gest care făcu toată 


lemnăria scării să trosnească. 

Tartar păru să considere coborârea vizitatorului ca însoţită de 
o pompă nelalocul ei şi găsi cu cale să mai mârâie o dată. 
Totuşi, Malone nu era laş; săritura câinelui îl luase pe 
neaşteptate; acum trecu pe lângă câine într-o stare sufletească 
mai curând de furie stăpânită decât de teamă; dacă Tartar ar fi 
putut fi sugrumat cu o privire, din clipa aceea n-ar mai fi 
răsuflat. Din pricina mâniei cu greu reţinute uită îndatoririle de 
politeţe şi pătrunse în salon înaintea domnişoarei Keeldar. Se 
uită la domnişoara Helstone şi abia cu greu putu să se încline. 
Privi apoi la amândouă fetele. Arăta ca şi cum, dacă vreuna 
dintre ele ar fi fost nevasta lui, în clipa aceea ar fi avut prilejul 
să ajungă un bărbat cu mare faimă; parcă i-ar fi făcut plăcere s- 
o ia pe fiecare în câte o mână şi să le dea morţii. 

Shirley simţi totuşi că i se face milă şi conteni cu râsul; iar 
Caroline era prea doamnă până în măduva oaselor pentru a 
putea măcar să zâmbească în faţa unei fiinţe chinuite. Tartar fu 
alungat; Peter Augustus se linişti: fiindcă Shirley dispunea de 
priviri şi inflexiuni de glas în stare să liniştească şi un taur; iar el 
avu destulă înţelepciune ca să-şi dea seama că de vreme ce nu 
se putea măsura cu proprietarul câinelui, cel mai bun lucru era 
să se poarte cuviincios; şi aşa încercă să facă; iar încercările 
fiindu-i întâmpinate cu bunăvoință, deveni curând foarte 
cuviincios şi reveni cu totul la starea lui firească. Şi într-adevăr, 
venise cu intenţia precisă de a fi fermecător şi fascinant; semne 
rău prevestitoare însoţiseră prima sa vizită la Fieldhead, dar 
după ce episodul acela trecuse, luase hotărârea de a se arăta 
fermecător şi fascinant. Asemenea lunii martie, după ce venise 
ca un leu, avea de gând să plece ca un mieluşel. 

Ca să aibă mai mult aer, s-ar fi zis, sau poate pentru a-şi 
înlesni plecarea în cazul când o altă întâmplare nefericită ar fi 
avut loc, se aşeză - nu pe sofa, unde domnişoara Keeldar îl 
invitase să se întroneze, nici măcar lângă foc, unde Caroline îl 
poftise cu un gest prietenos - ci pe un scaun de lângă uşă. 
Nemaifiind morocănos ori înfuriat, deveni, după obiceiul său, 
stânjenit şi nenatural. Le vorbi celor două domnişoare în 
izbucniri repezi şi fraze grăbite, alegându-şi drept subiecte tot 
ce putea fi mai înfiorător de banal; ofta adânc şi cu înţeles la 
încheierea fiecărei fraze; ofta ori de câte ori se oprea; ofta 
înainte de a deschide gura. În sfârşit, găsind că ar fi cu cale să 


adauge un aer degajat la celelalte farmece personale, îşi luă 
drept ajutor o batistă mare de mătase, atribuindu-i rolul de a fi 
jucăria graţioasă cu care mâinile sale neocupate urmau să se 
joace. Şi se porni la lucru nu fără oarecare energie: mai întâi 
împături în triunghi pătratul acela galben şi roşu; îl desfăcu 
printr-o scuturare; din nou îl împături, de data asta în benzi mai 
înguste, până ajunse să alcătuiască o foarte frumoasă fâşie. Și- 
acum oare în ce fel avea să folosească el fâşia asta de mătase? 
S-o înfăşoare pe după gât - împrejurul capului? S-o facă fular, 
sau turban? Niciuna, nici alta. Peter Augustus se dovedi 
inventiv, avu o sclipire de geniu: avea să le arate domnişoarelor 
o acţiune plină de graţii înzestrată cel puţin cu farmecul noutăţii. 
Se îndesă în scaun şi îşi încrucişa picioarele atletice de irlandez, 
şi-aceste picioare, astfel aşezate, le înfăşură cu batista şi le legă 
strâns laolaltă. Se vedea limpede că socotea figura asta demnă 
de a fi bisată; şi o repetă de mai multe ori. A doua reprezentaţie 
avu darul de a o trimite pe Shirley la fereastră, unde să poată da 
drumul nevăzută râsului tăcut dar de nestăpânit; pe Caroline o 
făcu să-şi întoarcă într-o parte capul, aşa fel ca buclele lungi să 
poată ascunde zâmbetul ce îi învăluia chipul. Într-adevăr, 
domnişoara Helstone era înveselită nu numai de un singur lucru 
din purtarea lui Peter; se convingea de completa deşi brusca 
mutare a omagiilor lui de la ea către stăpâna casei; cele cinci 
mii de lire pe care presupunea că le-ar moşteni ea cândva nu 
puteau sta în balanţă cu moşia şi conacul domnişoarei Keeldar. 
Nici măcar nu se silea să-şi ascundă calculele şi tactica; nu se 
prefăcea că dispoziţia sufletească i s-ar fi schimbat încetul cu 
încetul - cotea dintr-o dată; lăsa baltă vânătoarea după zestrea 
mai mică şi pornea în urmărirea celei mai mari. Pe ce anume 
temeiuri nădăjduia să doboare vânatul, numai el ar fi putut 
spune; în orice caz, nu printr-o dibăcie înţeleaptă. 

După timpul care se scursese, s-ar fi zis că John întâmpină 
oarecare greutăţi în a-l convinge pe domnul Donne să coboare. 
Totuşi, până la urmă se arătă şi dumnealui; şi-aşa cum se 
înfăţişă în pragul salonului cu lambriuri de stejar nu părea deloc 
ruşinat sau stingherit 

— Nici pe departe. Într-adevăr, Donne aparţinea acelei 
categorii de oameni absolut imperturbabili, totdeauna senini, 
adânc mulţumiţi de ei înşişi, total imuni la ruşine. Niciodată în 
viaţa lui nu roşise; nicio umilinţă nu-l putea stingheri; nervii nu-i 


erau îndeajuns de sensibili pentru a-i zgâlţâi viaţa şi a face 
sângele să i se urce în obraji; n-avea foc în vine şi n-avea 
modestie în suflet; era un neruşinat, arogant, caracteristic 
eşantion al josniciei: înfumurat, nătărău, insipid; şi acestui domn 
îi intrase în cap să obţină mâna domnişoarei Keeldar! Dar cum 
să înceapă treaba asta nu se pricepea mai mult decât s-ar fi 
priceput o imagine dăltuită în lemn; n-avea niciun fel de idee 
despre felul cum poţi izbuti să satisfaci gusturile şi să ajungi la 
inima cuiva făcându-i curte; 

gândul lui era ca după ce va veni în câteva vizite protocolare la 
Fieldhead, să trimită o scrisoare în care să-şi formuleze cererea 
în căsătorie; după socotelile lui cererea avea să fie acceptată 
din dragoste pentru slujba ce-o deţinea, pe urmă aveau să se 
cunune, pe urmă avea să ajungă stăpân la Fieldhead, să 
trăiască foarte confortabil, să aibă servitori la dispoziţie, să 
mănânce şi să bea tot ce-i mai bun, şi să fie om mare. N-ai fi 
putut să-ţi dai seama de aceste intenţii dacă l-ai fi auzit cum se 
adresează presupusei lui mirese pe un ton impertinent şi jignit: 

— E foarte primejdios câinele ăsta, domnişoară Keeldar. Mă 
mir că aveţi în casa dumneavoastră o astfel de lighioaie. 

— Vă miraţi, domnule Donne? Poate o să vă miraţi şi mai tare 
dacă o să vă spun că ţin foarte mult la el. 

— Cred că nu vorbiţi serios când spuneţi una ca asta. Nu-mi 
pot închipui ca o doamnă să ţină la o asemenea bestie - e-aşa 
de urât - adevărat câine de căruţaş - vă rog să-l spânzurați. 

— Să spânzur un animal la care ţin? 

— Şi să cumpăraţi în locul lui un pechinez drăguţ sau un 
pudel, ceva potrivit cu sexul frumos. Toate doamnele iubesc 
căţeluşii. 

— Probabil că eu sunt o excepţie. 

— O! Doar ştiţi bine că nu puteţi fi. În treburi dintr-astea toate 
doamnele sunt aidoma, asta-i recunoscut de toată lumea. 

— Tartar v-a speriat îngrozitor, domnule Donne. Sper că n-are 
să vi se întâmple nimic rău. 

— Ba destul de rău are să fie, sunt sigur. Mi-a făcut o bucată 
pe care n-am s-o uit multă vreme. Când l-am văza (cam asta era 
pronunția domnului Donne) că-i gata să sară, era cât pe-aci să 
leşin. 

— Poate c-aţi leşinat în cameră - aţi zăbovit mult acolo. 

— Nu; am hotărât că e de datoria mea să ţin uşa încuiată; 


eram decis să nu las pe nimeni să intre; am socotit că trebuie să 
păstrez o barieră între mine şi duşman. 

— Şi dacă prietenului dumneavoastră Malone i s-ar fi 
întâmplat ceva? 

— Malone trebuie să-şi poarte singur de grijă. Servitorul 
dumneavoastră m-a convins în cele din urmă să ies din cameră 
spunându-mi că a legat câinele la el în cuşcă; dacă n-aş fi fost 
convins de treaba asta, aş fi rămas acolo în cameră toată ziua. 
Dar ce-i asta? Vă declar cu tărie că omul acela mi-a spus un 
neadevăr! Uite câinele colo! 

Şi într-adevăr Tartar păşea prin uşa de sticlă ce dădea spre 
grădină ţeapăn, cafeniu şi cu botul la fel de negru ca totdeauna. 
Părea să fie tot furios; iar începuse să mârâie şi să răsufle 
zgomotos, cu un fel de şuier pe jumătate sugrumat, asta fiind o 
moştenire dinspre ramura buldog a strămoşilor săi. 

— Ne sosesc alţi musafiri, anunţă Shirley cu acea răceală 
sfidătoare proprie posesorilor de câini cu înfăţişare fioroasă, mai 
cu seamă atunci când odoarele lor se zbârlesc şi sunt gata să 
sfâşie. Lătrând cu înfocare Tartar se năpusti înspre poartă, pe 
aleea pietruită. Stăpâna lui deschise liniştită uşa de sticlă, apoi 
ieşi afară şi-şi strigă câinele. Dar lătratul se şi potolise, iar dulăul 
îşi înălța capul mare, mops şi prostănac ca să fie mângâiat de 
noul-venit. 

— Hei - Tartar, Tartar! rosti un glas vesel şi ca de adolescent. 
Nu mă mai cunoşti? Bună dimineaţa, bătrâne! 

Apoi mărunţelul domn Sweeting, a cărui senină bunătate 
sufletească îl făcea să fie aproape netemător de bărbaţi, femei, 
copii ori animale, pătrunse pe poartă şi mângâie paznicul. După 
el veni şi parohul, domnul Hall; nici acestuia nu-i era teamă de 
Tartar şi nici Tartar n-avea nimic cu preotul; le dădu roată şi îi 
mirosi pe amândoi, iar pe urmă, ca şi cum ar fi ajuns la 
încheierea că nu aduc nicio primejdie şi li se poate îngădui să 
treacă, se retrase înspre partea însorită a clădirii şi lăsă calea 
liberă. Domnul Sweeting se duse după el şi ar fi vrut să continue 
mângâierile şi joaca, însă Tartar nici nu-l luă în seamă; numai 
atingerea mâinii catifelate a stăpânei îi făcea plăcere, faţă de 
toate celelalte se arăta cu încăpățânare nesimţitor. 

Shirley ieşi în întâmpinarea domnilor Hall şi Sweeting şi le 
strânse mâinile cu multă cordialitate. Veniseră să-i aducă la 
cunoştinţă unele succese obţinute în dimineaţa aceea cu privire 


la înscrierile pe lista de subscripţie pentru fond. Ochii domnului 
Hall străluceau binevoitori prin lentilele ochelarilor; chipul lui 
deschis părea într-adevăr înfrumusețat de bunătate, iar atunci 
când Caroline văzu cine venise şi alergă să-l întâmpine lăsându- 
şi amândouă mâinile cuprinse într-a lui, preotul îşi aplecă 
privirile asupra ei cu o expresie duioasă, senină şi afectuoasă 
care îi dădu înfăţişarea unui Melanchthon! zâmbitor. 

În loc să intre îndărăt în casă, porniră prin grădină, cele două 
domnişoare păşind de o parte şi de cealaltă a domnului Hall. Era 
o zi însorită şi cu molcomă adiere de vânt; aerul răcorea obrajii 
fetelor şi le destrăma grațios inelele părului: amândouă arătau 
încântător - una, voioasă; domnul Hall discuta mai mult cu 
însoţitoarea cea volubilă, o privea mai deseori pe cea tăcută. 
Domnişoara Keeldar adună braţe întregi din profuziunea florilor 
de tot felul care îmbălsămau de miresme împrejurimile; dădu 
câteva Carolinei şi o rugă să aleagă un bucheţel pentru domnul 
Hall; atunci Caroline, se aşeză pe treptele unui chioşc, cu poala 
plină de mulţimea florilor delicate şi fermecătoare; parohul 
rămase în preajma ei, sprijinit în baston. 

Shirley, care nu putea fi inospitalieră, chemă perechea 
părăsită în salonul lambrisat; îl însoţi pe Donne prin preajma 
inamicului său mult temut, Tartar, care acum stătea cu botul pe 
labe şi sforăia sub soarele amiezii. Donne nu era recunoscător; 
niciodată nu era recunoscător pentru bunăvoință şi amabilitate; 
era însă foarte fericit de paza asigurată. Dornică să fie 
nepărtinitoare, domnişoara Keeldar le oferi flori şi diaconilor, 
care le primiră cu o stângăcie ţărănească. Cel mai încurcat 
dintre toţi păru Malone, în clipa când îşi văzu o mână ocupată de 
buchet şi cealaltă de ciomag. „Mulţumesc“-ul lui Donne răsuna 
puternic: era sunetul cel mai infatuat şi arogant şi lăsa să se 
înţeleagă deschis că el consideră darul ca un omagiu adus 
meritelor sale şi drept o încercare din partea gazdei de a se 
strecura sub pulpana nepreţuitelor sale simţăminte afectuoase. 
Numai Sweeting primi buchetul ca un om mărunţel, inteligent şi 
cu bun-simţ, aşa cum şi era: punându-şi-l cu eleganţă şi bun 
gust la butonieră. 

Drept răsplată pentru felul său de a se purta, domnişoara 
Keeldar îi făcu semn să vină deoparte şi îi dădu o însărcinare ce 


1 Philipp Schwarzerd Melanchthon (1497—1560), colaborator al lui Luther şi 
susţinător al Reformei 


avu darul să-i stârnească în ochi scânteieri de bucurie. Zbură 
imediat şi dădu ocol prin curte până la bucătărie; nu era nevoie 
să i se explice; oriunde se descurca la fel ca la el acasă. Nu 
trecu mult şi reapăru cu o masă rotundă pe care o aşeză sub 
cedru; pe urmă adună şase fotolii de grădină din diferite 
unghere şi chioşcuri şi le aşeză în cerc. Camerista - căci 
domnişoara Keeldar nu ţinea valet - ieşi din casă aducând o 
tavă acoperită cu un şervet. Degetele îndemânatice ale lui 
Sweeting ajutară la aşezarea paharelor, farfuriilor, cuţitelor şi 
furculiţelor; ajută de asemenea la rânduirea unui prânz ales 
alcătuit din pui rece, şuncă şi tarte. 

Pentru Shirley era o desfătare să ofere oricărui musafir 
neaşteptat asemenea regale nepregătite; şi nimic nu-i făcea mai 
multă plăcere decât să aibă în preajmă un prieten îndemânatic 
şi îndatoritor, cum era Sweeting, gata oricând să alerge a da o 
mână de ajutor, să primească bucuros şi să îndeplinească fără 
greş dorinţele ei de gazdă ospitalieră. David şi Shirley 
întreţineau cele mai bune relaţii din lume; iar ataşamentul lui 
faţă de stăpâna de la Fieldhead era cu totul dezinteresat, de 
vreme ce nu atingea întru nimic supunerea credincioasă faţă de 
încântătoarea Dora Sykes. 

A fost o masă plină de voioşie. Ce-i drept, Donne şi Malone au 
contribuit puţin la crearea acelei atmosfere, rolul principal jucat 
de ei fiind cel în legătură cu furculiţa, cuțitul şi paharul; dar 
acolo unde se aflau patru asemenea făpturi ca domnul Hall, 
David Sweeting, Shirley şi Caroline, adunaţi laolaltă sănătoşi şi 
plini de prietenie, pe o pajişte verde, sub un cer însorit, în 
mijlocul unei revărsări de flori, ar fi fost cu neputinţă să 
domnească nesuferita plictiseală. 

În cursul conversaţiei, domnul Hall le reaminti domnişoarelor 
că se apropie sărbătoarea Rusaliilor, când urmau să aibă loc 
procesiunea şi ceaiul marii uniuni a şcolilor duminicale din cele 
trei parohii: Briarfield, Whinbury şi Nunnely. Ştia sigur despre 
Caroline că avea să se afle la postul ei de profesor şi nădăjduia 
că nici domnişoara Keeldar n-avea să lipsească: nădăjduia că 
atunci ar fi fost doritoare şi domnişoara Keeldar să-şi facă prima 
apariţie în mijlocul lor. Shirley nu era omul în stare să piardă un 
asemenea prilej; îi plăceau reuniunile festive, fericirea 
împărtăşită laolaltă, acumularea şi îmbinarea de mărunte lucruri 
plăcute, îmbulzeala de chipuri radioase, parada inimilor 


entuziaste. Îi spuse domnului Hall că pot conta pe ea în deplină 
siguranţă - nu ştia ce anume urma să aibă de făcut, dar în 
privinţa asta puteau dispune aşa cum ar fi crezut de cuviinţă. 

— Şi promiteţi c-o să veniţi la masa mea şi-o să staţi lângă 
mine, domnule Hall? întrebă Caroline. 

— Asta fără greş, Deo volente!, răspunse preotul. Apoi urmă 
adresându-se domnişoarei Keeldar: în ultimii şase ani am stat 
totdeauna de-a dreapta ei la ceaiurile acelea uriaşe. Au făcut-o 
profesoară la şcoala duminicala încă de când avea doisprezece 
ani; din fire nu e o fată prea încrezătoare în sine, după cum cred 
c-aţi observat; iar prima oară când a trebuit să „ia o tavă”, după 
cum se spune, şi să servească ceai în public, a început să 
tremure şi să roşească de-ţi era mai mare mila. Am observat 
numaidecât teama care îi lua graiul, ceştile tremurând în mână 
ei mică şi ceainicul care da pe deasupra fiindcă era prea plin. l- 
am sărit în ajutor, m-am aşezat alături de dânsa, am potrivit 
samovarul şi vasul unde se varsă resturile din ceşti, adică de 
fapt am făcut ceaiul în locul ei ca orice bătrânică. 

— V-am fost foarte recunoscătoare, îl întrerupse Caroline. 

— E-adevărat: mi-ai spus-o cu o sinceritate atât de arzătoare 
încât m-ai răsplătit pe deplin; mai cu seamă că te-ai purtat altfel 
decât majoritatea micilor domnişoare de doisprezece ani pe 
care ai putea să le ajuţi şi să le alini în vecii vecilor şi tot n-ar da 
vreun semn că au înţeles bunătatea arătată şi sensul ei, de 
parcă ar fi alcătuite din lemn şi ceară, nu din carne şi nervi. Tot 
restul serii, a stat lângă mine, domnişoară Keeldar, şi am 
colindat împreună pe la locurile unde copiii se ţineau de joacă; a 
intrat după mine în sacristie, când toată lumea a fost chemată 
în biserică; cred că m-ar fi urmat până şi în amvon, dacă n-aş fi 
avut prevederea s-o duc mai întâi în strana preotului. 

— Şi de-atunci a rămas veşnic prietenul meu, spuse Caroline. 

— Şi totdeauna am stat la masa ei, lângă tavă, şi i-am dat 
ceştile - până acolo se întind serviciile mele. Următorul lucru pe 
care am să-l fac pentru ea va fi s-o cunun într-o bună zi cu vreun 
diacon sau proprietar de fabrică de postavuri; dar ţine seama, 
Caroline, am să mă interesez despre firea viitorului mire, şi dacă 
voi vedea că nu e un bărbat în stare s-o facă în chip sigur 
fericită pe fetiţa cu care am străbătut mână în mâna izlazul de 
la Nunnely, atunci nu slujesc: aşa că ia aminte. 


1 Cu voia lui Dumnezeu (lat.). 


— Grija asta nu e nevoie s-o aveţi: eu n-am să mă mărit. Am 
să rămân fată ca şi sora dumneavoastră Margaret, domnule 
Hall. 

— Foarte bine - ai putea să faci şi mai rău - Margaret nu e 
nefericită; îşi află plăcere în cărţile ei, găseşte ocrotire la frate- 
său, şi e mulţumită. Dacă vreodată ai să simţi nevoia unui 
cămin; dacă va veni cândva ziua în care casa parohială de la 
Briarfield nu va mai fi a ta, vino la casa parohială din Nunnely. 
Dacă fata bătrână şi burlacul vor mai fi încă în viaţă, cu toată 
dragostea au să-ţi ureze bun venit. 

— Astea sunt florile dumneavoastră. Dar, ştiţi, zise Caroline, 
care păstrase până în acel moment bucheţelul făcut pentru 
domnul Hall, dumneavoastră nu ţineţi prea mult la un buchet, 
însă vă rog să-l daţi Margaretei; doar atât - ca să fiu şi eu o dată 
sentimentală - păstraţi această micuță floare de nu-mă-uita, o 
floare de câmp culeasă de mine din iarbă; şi - ca să fiu încă şi 
mai sentimentală - daţi-mi voie să iau câţiva din bobocii ăştia 
albaştri ca să-i păstrez în cărticica mea cu amintiri. 

Scoase o cărţulie cu coperţile satinate şi cu clame de argint, 
iar după ce o deschise vâri florile între file şi scrise în jurul lor, 
cu creionul: „Ca să se păstreze întru cinstirea cuvioşiei-sale Cyril 
Hall, prietenul meu. Mai, 18 -.“ 

La rândul său, cuvioşia-sa Cyril Hall puse un semn între foile 
unui Testament scos din buzunar: pe margine scrise doar 
„Caroline”. Apoi zise zâmbind: 

— Sunt încredinţat că am fost destul de romantici. Şi 
continuă: Domnişoară Keeldar (în treacăt fie spus, câtă vreme 
se desfăşură această, conversaţie toţi diaconii erau prea ocupați 
cu propriile lor glume ca să bage de seamă ce se petrecea de 
cealaltă parte a mesei), sper că râdeţi de acest moment de 
„exaltare“ al bătrânului vicar cu părul cărunt; dar adevărul este 
că m-am obişnuit atât de mult să mă supun în faţa oricăror 
dorinţe ale acestei prietene a dumneavoastră, încât nu mă mai 
pricep să refuz când îmi cere să fac ceva. Veţi spune că tot 
acest trafic de flori şi nu-mă-uita nu prea se potriveşte cu felul 
meu de a fi; dar, vedeţi, când mi s-a cerut să fiu sentimental, m- 
am supus. 

— Din fire e cam sentimental, interveni Caroline. Mi-a spus 
mie Margaret şi eu ştiu ce-i face plăcere. 

— Ca tu să fi bună şi fericită. Da; asta este una dintre cele 


mai mari bucurii ale mele. Fie ca Domnul să-ţi hărăzească 
îndelung binecuvântările păcii şi nevinovăţiei! Prin aceste 
cuvinte înţeleg relativă nevinovăție; pentru că dinaintea sa, îmi 
dau foarte bine seama, nimeni nu este imaculat. Ceea ce pentru 
simţurile noastre omeneşti pare fără de pată, aşa cum ni-i 
închipuim pe îngeri, nu este dinaintea sa decât slăbiciune de 
cuget care vădeşte trebuinţă de sângele Fiului său ca să fie 
curățată şi de puterea Sfântului său duh pentru a fi sprijinită. 
Fiecare şi cu toţi laolaltă să îndrăgim smerenia - eu, asemenea 
vouă, tinerii mei prieteni; şi o putem face cu uşurinţă dacă vom 
privi în inimile noastre şi vedea-vom acolo ispite, slăbiciuni şi 
înclinări pe care înşine noi ne vom ruşina să le recunoaştem. lar 
în faţa lui Dumnezeu nici tinereţea, nici frumuseţea, nici 
gingăşia, nici vreun alt farmec din afară nu sunt frumuseţe ori 
bunătate. Tinere  domnişoare, când oglinda sau vorbele 
bărbaţilor vă  linguşesc, aduceţi-vă aminte că, în faţa 
Atoateziditorului, Mary Ann Ainley - o femeie căreia nici oglinda 
şi nici buzele omeneşti nu i-au adus vreodată laude - este mai 
frumoasă şi mai de preţ decât oricare dintre voi. Şi este, cu 
adevărat - adăugă după o pauză este, cu adevărat. Voi, tinere 
făpturi - învăluite în voi înşivă şi în pământeşti năzuinţe - voi nu 
prea trăiţi precum trăit-a lisus; poate că nici nu sunteţi încă în 
stare s-o faceţi, atâta vreme cât viaţa este atât de dulce şi 
pământul atât de plin de făgăduinţe; ar însemna să ne aşteptăm 
la prea mult; aceea care arată inimă smerită şi venerație curată 
se află aproape pe urmele Mântuitorului ei. 

Atunci se înălţă glasul aspru al lui Donne deasupra tonului 
blajin şi duios al domnului Hall. 

— Ascultaţi! începu dregându-şi glasul ca semn că avea de 
gând să rostească o cuvântare importantă.  Ascultaţi! 
Domnişoară Keeldar, o clipă de atenţie, dacă sunteţi bună. 

— Da, zise Shirley cu nepăsare. Ce s-a întâmplat? Vă ascult: 
sunt numai ochi şi urechi. 

— Ba sper să vă mai îndreptaţi şi mâna, răspunse Donne în 
felul său vulgar de prezumţios şi familiar, şi pe lângă ea punga: 
fiindcă mâinii şi pungii aş vrea să mă adresez. Am venit aici în 
dimineaţa asta cu gândul să cerşim din partea dumneavoastră... 

— Ar fi trebuit să vă duceţi la doamna Gill: ea împarte pomeni 
din partea mea. 

— Să cerşim din partea dumneavoastră subscripţie pentru o 


şcoală. Eu şi doctorul Boultby intenţionăm să clădim una în 
cătunul Ecclefigg, care face parte din parohia noastră de la 
Whinbury. Baptiştii au pus stăpânire pe ea; au acolo o capelă, 
iar noi vrem să ne luptăm cu ei şi să le luăm locul. 

— Dar eu n-am nicio legătură cu Ecclefigg; n-am acolo niciun 
fel de proprietate. 

— Şi ce contează asta? Sunteţi o membră a Bisericii 
anglicane! Sunteţi sau nu sunteţi? 

„Incântător specimen! murmură Shirley în şoaptă. Ce fină 
abilitate; ce stil ales. Mă face să cad de-a dreptul în extaz.“ Apoi 
zise cu glas tare: 

— Sunt anglicană, sigur că da. 

— Atunci nu puteţi refuza să vă daţi contribuţia în cazul de 
faţă. Poporenii de la Ecclefigg sunt o şleahtă de brute - vrem să- 
i civilizăm. 

— Şi cine e misionarul? 

— Chiar eu, probabil. 

— Nu veţi da greş. Din pricină că v-ar lipsi simpatia pentru 
viitorii dumneavoastră enoriaşi. 

— Sper că nu - mă aştept să am succes; dar ne trebuie bani. 
Uitaţi-vă, aveţi hârtia, acordaţi, vă rog, o sumă importantă. 

Când i se cereau bani, Shirley rareori dădea îndărăt, îşi scrise 
numele şi trecu suma de cinci lire; după cele trei sute date 
foarte de curând şi multe alte sume mai mărunte pe care le 
dădea permanent, asta era tot ce putea oferi în momentul 
acela. Donne se uită la hârtie, declară că subscripţia e 
„meschină” şi ceru zgomotos să subscrie mai mult. Domnişoara 
Keeldar se roşi, mai degrabă decât de indignare, de mirare. 
Spuse: 

— Acum nu dau mai mult. 

— Să nu daţi mai mult! Cum aşa, eu mă aşteptam să fiţi în 
fruntea listei cu o suta întreagă. La averea dumneavoastră n-ar 
trebui să vă puneţi niciodată semnătura sub o sumă mai mică. 

Shirley tăcu. 

— In sud, urmă mai departe Donne, unei doamne cu o mie de 
lire venit i-ar fi ruşine să dea cinci lire pentru un aşezământ 
public. 

Shirley, cea atât de rareori arogantă, aşa părea acum. Trupul 
gingaş începu să-i tremure; chipul nobil i se acoperi cu o mască 
dispreţuitoare. 


— Ciudate observaţii! rosti ea. Cum nu se poate mai 
nesocotite! Reproşul ca răspuns la generozitate e eu totul 
nepotrivit. 

— Generozitate! Numiţi generozitate un fleac de cinci lire? 

— Da. Şi o generozitate pe care, dacă n-aş fi acordat-o 
proiectatei şcoli a doctorului Boultby, pentru a cărei clădire am 
toată consideraţia, ceea ce nu pot avea în niciun fel faţă de 
ajutorul doctorului, un om după câte se pare imprudent în 
procedeele sale de a solicita - sau mai bine zis de a stoarce - 
subscripţii, o generozitate, repet, pe care dacă n-ar fi aceste 
pricini, aş retrage-o imediat. 

Donne era cu totul lipsit de bun-simţ; nu-şi dădea seama nici 
pe departe de semnificaţia tonului, aerului şi privirilor 
vorbitoarei; habar n-avea în ce situaţie ajunsese. Aşa încât 
urmă: 

— Păcătos ţinut e Yorkshire-ul ăsta. N-aş fi putut niciodată 
bănui cum este, dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei; şi oamenii de- 
aici - fie bogaţi, fie săraci - ce adunătură! Cât de niciopliti şi 
necivilizaţi. În sud, ar fi de râsul lumii. 

Shirley se aplecă şi se sprijini de masă, cu nările puţin 
dilatate, strângându-şi cu putere degetele împreunate. 

— Bogatii, continuă înfumuratul şi inconştientul Donne, sunt o 
şleahtă de zgârciţi neînstare să trăiască aşa cum ar trebui să 
trăiască oameni cu venituri ca ale lor. Rarăori - (cititorule, 
trebuie să scuzi pronunția domnului Donne: era foarte rafinată; 
se arăta mândru de accentul lui din sud şi îi considera de înaltă 
nobleţe; urechile din nord încercau senzaţii ciudate la auzul 
anumitor cuvinte rostite de el) - rarăori poţi întâlni vreo familie 
cu o tresură că lume sau un vălet stelat; cât despre sărăcime, ți- 
ajunge să-i vezi când are loc o cununie sau o înmormântare cum 
dau năvală la uşile bisericilor, clăpănind din saboţi; bărbaţii vin 
în cămăşi şi cu şorţuri de pieptănători de lână, femeile cu scufii 
şi în cămăşi de noapte. Altăceva n-ar merita decât să slobozeşti 
asupra lor o vaca turbată ca să pună pe goană adunăturile astea 
de golani - ha! ha! ha! Ce distracţie ar fi! 

— Ajunge! De data asta aţi întrecut orice măsură, spuse 
Shirley liniştită. Aţi întrecut orice măsură, repetă îndreptând 
înspre el o privire aprinsă. Mai departe nu mai puteţi merge şi - 
adăugă apăsând pe fiecare silabă - n-o s-o faceți, în casa mea. 

Se ridică în picioare; nimeni n-ar mai fi putut-o potoli, fiindcă 


ajunsese la capătul răbdării; cu pas ferm se duse direct la porţile 
grădinii şi le deschise larg. Porunci cu severitate: 

— leşiţi afară! Cât se poate de repede, şi pe-aici să nu vă mai 
calce niciodată piciorul. 

Donne era uluit. Tot timpul fusese încredinţat-că îşi arăta în 
chip strălucit calităţile de om cu suflet nobil şi de cea mai aleasă 
ţinută; îşi închipuia că produce o impresie zdrobitoare. Oare nu- 
şi exprimase disprețul faţă de tot ce exista în Yorkshire? Ce 
dovadă mai convingătoare ar fi putut aduce în sprijinul faptului 
că el e mai presus de toţi şi de toate? Şi iată că acuma era pe 
punctul de a fi dat afară, ca un câine, dat afară dintr-o grădină 
din Yorkshire! În asemenea împrejurări, cum mai putea să 
găsească o înlănţuire inteligibilă a lucrurilor? 

— Lipsiţi-mă de prezenţa dumneavoastră imediat - imediat! 
insistă Shirley văzându-l că zăboveşte. 

— Doamnă... un membru al clerului! să daţi afară o faţă 
bisericească! 

— Afară! chiar şi arhiepiscop de-aţi fi, aţi dovedit că nu sunteţi 
gentleman şi trebuie să plecaţi. Repede! 

Hotărârea părea de nezdruncinat; se vedea limpede că nu e 
de glumă; iar pe deasupra, Tartar părea să se fi ridicat iarăşi în 
picioare; simţise că e vorba de o tulburare şi se pregătea să 
reintre în scenă; era limpede că altă soluţie decât plecarea nu 
mai exista, aşa că Donne se resemnă cu exodul; gazda îi oferi 
un semn de înaltă curtenie închizând porţile în urma lui. 

— Cum îndrăzneşte  înfumuratul ăsta de preot să-şi 
batjocorească enoriaşii? Cum îndrăzneşte sâsâitul de mahalagiu 
să insulte Yorkshire-ul? Acestea au fost singurele observaţii 
privitoare la cele întâmplate, după ce s-a întors la masă. 

Şi foarte curând reuniunea a luat sfârşit; fruntea încreţită şi 
înnegurată, buza răsfrântă şi ochii cuprinşi de flăcări ai 
domnişoarei Keeldar nu mai îmbiau în niciun fel la vreun 
divertisment de societate. 


CAPITOLUL XVI 


Rusaliile 


Fondul sporea mereu. Datorită exemplului dat de domnişoara 
Keeldar, eforturilor, susţinute ale celor trei preoţi şi sprijinului 
eficace deşi tăcut al ajutoarelor-locotenent celibatare şi cu 
ochelari, Mary Ann Ainley şi Margaret Hall, se strânsese o sumă 
frumoasă; fiind administrată cu socotinţă, izbuti deocamdată să 
ajute în mare măsură şi să uşureze suferinţele şomerilor săraci. 
Regiunea părea să se fi mai liniştit; în ultimele două săptămâni 
nici o  postăvărie nu fusese devastată; nicio acţiune 
condamnabilă împotriva vreunei fabrici sau vreunui conac nu 
avusese loc în cele trei parohii. Shirley spera că răul pe care 
dorise să-l evite fusese aproape înlăturat şi că furtuna 
amenințătoare trecuse; avea convingerea că o dată cu 
apropierea verii afacerile se vor înviora - totdeauna se întâmplă 
aşa; şi pe urmă, războiul acesta epuizant nu putea să dureze la 
nesfârşit: trebuia să vină şi pacea într-o bună zi, iar o dată cu 
pacea cât de mult avea să se învioreze comerţul. 

Cam acesta era sensul obişnuit al observaţiilor comunicate 
arendaşului său, Gerard Moore, ori de câte ori se întâlnea cu el 
într-un loc unde puteau sta de vorbă, iar Moore o asculta foarte 
tăcut - prea tăcut ca să se poată declara mulţumită. Şi-atunci, 
prin privirile ci nerăbdătoare îi cerea; ceva mai mult - vreo 
explicaţie, sau cel puţin o observaţie în plus. Zâmbind în felul lui 
caracteristic, cu acea expresie care dădea gurii o tentă deosebit 
de agreabilă, în vreme ce fruntea îi rămânea la fel de gravă, 
răspundea în sensul că şi el însuşi credea în natura limitată în 
timp a războiului; că într-adevăr pe acest fapt îşi întemeia şi el 
speranţele, pe asta se bazau şi speculaţiile lui. 

— Fiindcă ştii bine, urma el, că astăzi lucrez la Hollow's Mill 
bazându-mă în întregime pe speculaţii: nu vând nimic; nu există 
piaţă pentru mărfurile mele. Fabric pentru o zi viitoare: mă 
pregătesc să trag toate foloasele de pe urma primei deschideri 
ce se va ivi. Acum trei luni treaba asta nu mi-ar fi stat în putinţă; 
epuizasem atât creditul cât şi capitalul; şi ştii foarte bine cine 
mi-a venit într-ajutor, din mâna cui am primit împrumutul 
salvator. Cu puterile oferite de acest împrumut am acum 
posibilitatea de a continua jocul acela temerar pe care, cu 
câtăva vreme în urmă, mă temeam că n-o să-l mai pot juca. Ştiu 
bine că în cazul când pierd mă aşteaptă ruina totală şi la fel de 
bine îmi dau seama cât de îndoielnic este succesul în jocul 


acesta; dar sunt foarte bucuros; atâta vreme cât pot să fiu activ, 
atâta vreme cât pot să mă zbat, pe scurt: atâta vreme cât nu 
mi-s mâinile legate, mi-este cu neputinţă să fiu deprimat. Un an, 
ba ce spun, numai şase luni de domnie a ramurii de măslin, şi 
sunt salvat; fiindcă, aşa după cum spui, pacea va da un impuls 
comerţului. In privinţa asta ai dreptate; dar dacă e vorba despre 
liniştea restabilită în regiunile noastre ca şi despre permanenta 
efectelor salutare ale fondului dumitale de binefacere - aici mă 
îndoiesc. Ajutorul dat prin filantropie n-a izbutit încă niciodată 
până acum să potolească într-adevăr clasa muncitoare - 
niciodată nu i-a câştigat recunoştinţa; nu stă în firea omenească 
s-o poată face. După câte cred eu, dacă lucrurile ar fi orânduite 
aşa cum se cuvine, ei n-ar trebui să se afle în situaţia de a avea 
nevoie de acel sprijin umilitor; şi muncitorii o simt; şi noi am 
simţi-o dacă am fi în locul lor. Şi pe urmă, cui ar trebui să-i fie 
recunoscători? Dumitale - clericilor, poate, dar în niciun caz 
nouă, proprietarilor de fabrici. Pe noi ne urăsc mai cumplit decât 
oricând. Şi în afară de asta, nemulţumiţii de aici au legături cu 
nemulţumiţii de prin alte părţi; Nottingham e unul dintre 
cartierele lor generale, Manchester altul, Birmingham un al 
treilea. Subalternii primesc ordine din partea superiorilor, fiindcă 
în privinţa disciplinei stau foarte bine. Nicio lovitură nu e dată 
fără matură chibzuinţă. Pe căldurile cele mari, s-a întâmplat să 
vezi zi de zi cerul acoperindu-se de nori ameninţători, şi totuşi 
noapte după noapte norii se împrăştiau şi soarele răsărea în 
linişte; primejdia însă nu dispăruse, doar se amânase; furtuna 
care ameninţase atâta vreme cu siguranţă că se va dezlănţui 
până la urmă. lată o analogie între atmosfera morală şi cea 
fizică. 

— Bine, domnule Moore (aşa se încheiau totdeauna aceste 
discuţii), ai măcar grijă de dumneata. Dacă socoteşti că ţi-am 
făcut vreodată vreun bine, te rog răsplăteşte-mă promiţându-mi 
că o să ai grijă de dumneata. 

— Promit: o să fac asta cu multă atenţie şi prevedere. Aş vrea 
să trăiesc, nu să mor; viitorul mi se deschide în faţă ca porţile 
raiului; şi totuşi, când privesc adânc în umbrele paradisului meu, 
zăresc alunecând peste privelişti îndepărtate o vedenie care mă 
încântă mai mult decât serafimii şi heruvimii. 

— Zău? Te rog, spune-mi şi mie, ce vedenie? 

— Văd... 


Slujnica intră grăbită în încăpere, cu serviciul de ceai. 

Prima parte a acelui mai, după cum am văzut, a fost 
frumoasă, zilele de la mijloc ploioase; dar în ultima săptămână, 
la schimbarea lunii, iarăşi s-au limpezit. Un vânt proaspăt a 
măturat norii argintii şi groşi, purtători de ploaie, şi i-a împins 
unul după altul către zarea dinspre răsărit; iar norii s-au prăvălit 
peste marginea zării şi dincolo de marginea aceea s-au pierdut, 
lăsând în urma lor doar bolta curată a cerului albastru pregătită 
a se supune deplinei domnii a soarelui de vară. Şi soarele acela 
s-a ridicat măreț în ziua de Rusalii; marea reuniune a şcolilor a 
fost întâmpinată de o vreme superbă. 

Marţea Rusaliilor era ziua cea mare, şi în cinstea ei cele două 
încăpătoare săli de clasă de la Briarfield, ridicate de actualul 
paroh mai mult pe propria lui cheltuială, fuseseră curățate, 
văruite, revopsite şi împodobite” 
cu verdeață şi flori - câteva din grădina casei parohiale, două 
căruţe pline de la Fieldhead şi un căruţ de la ceva mai modestul 
domeniu De Walden, reşedinţa domnului Wynne. In aceste săli 
de clasă fuseseră rânduite douăzeci de mese, fiecare măsurată 
aşa fel ca să poată primi douăzeci de oaspeţi; în jurul lor se 
aşezaseră bănci şi pe ele se întinseseră feţe de masă albe; 
deasupra lor fuseseră atârnate cel puţin douăzeci de colivii cu 
tot atâţia canari, după un obicei al locului îndrăgit mai cu seamă 
de secretarul domnului Helstone, care se delecta cu ciripitul 
ascuţit al acestor păsărele şi ştia că în mijlocul unei zgomotoase 
zarve de glasuri de totdeauna cântau mai cu înfocare. Mesele 
acestea, să fie limpede, nu stăteau întinse pentru cei o mie şi 
două sute de şcolari ce urmau să fie adunaţi din cele trei 
parohii, ci numai pentru membrii comitetelor şcolare şi 
profesori: ospăţul copiilor urma să aibă loc în aer liber. La 
ceasurile unu trebuiau să se adune trupele; la două să-şi 
alcătuiască formaţiile; până la patru mărşăluiau prin parohie; pe 
urmă venea ospăţul; iar după aceea adunarea, cu muzică şi 
cuvântări, în biserică. 

Ar trebui să explicăm pentru ce tocmai Briarfield fusese ales 
ca loc de întâlnire şi scenă a ospăţului. Nu fiindcă ar fi fost 
parohia cea mai mare şi mai populată -în privinţa asta 
Whinbury îl depăşea de departe; nici fiindcă ar fi fost aşezarea 
cea mai veche - oricât de antice erau bătrână biserică şi casă 
parohială, templul cu acoperiş scund şi căsuţa parohială 


acoperită de muşchi din Nunnely, amândouă îngropate între 
stejari de-o vârstă cu ele, posturi înaintate ale pădurii Nunwood, 
erau încă şi mai străvechi. Fusese ales pentru că aşa voise 
domnul Helstone, iar voinţa domnului Helstone era mai tare 
decât aceea a lui Boultby sau Hall; primul nu putea, al doilea nu 
voia să se certe pe o chestiune de întâietate cu fratele lor cel 
hotărât şi bătăios: îl lăsau să fie în frunte şi să facă după voia 
lui. 

Pentru Caroline Helstone sărbătoarea aceea însemnată fusese 
până atunci totdeauna o zi grea fiindcă o trăgea cu sila în 
mulţime şi o constrângea să dea ochi cu toate persoanele 
bogate, respectabile şi influente de prin împrejurimi; iar în 
prezenţa acestora, dacă n-ar fi avut sprijinul binevoitor al 
domnului Hall, ar fi părut o neajutorată; obligată să meargă în 
fruntea regimentului ei, în calitate de nepoată a parohului şi 
primă profesoară a primei clase; obligată să prepare ceaiul la 
prima masă pentru o mulţime amestecată de doamne şi domni, 
şi să facă toate acestea fără ajutorul mamei, al vreunei mătuşi, 
ori al altui însoțitor - fiind, în acelaşi timp, o fire impresionabilă 
şi cu o cumplită frică de publicitate - va fi uşor de înţeles că, în 
asemenea împrejurări, tremura de teamă la apropierea 
Rusaliilor. 

Anul ăsta, însă, Shirley avea să fie alături de ea şi astfel 
înfăţişarea chinului se schimba în mod deosebit - se schimba 
fundamental: nu mai era chin - devenind aproape o bucurie. 
Domnişoara Keeldar singură făcea mai mult decât o ceată de 
prieteni obişnuiţi. "Deplin stăpână pe sine şi totdeauna ageră şi 
degajată; conştientă de importanţa ei socială, fără să facă 
niciodată caz de ea, era de ajuns s-o privească cineva ca să 
capete curaj. Singura teamă putea fi ca nu cumva Shirley să 
întârzie la întâlnire: deseori dovedea un fel de nepăsare ce-o 
făcea să întârzie peste timpul stabilit, iar Caroline ştia că unchiul 
ei n-ar aştepta o secundă pe nimeni de pe lumea asta; în clipa 
când orologiul bisericii suna ceasurile două, clopotele începeau 
să bată şi marşul începea. Prin urmare în privinţa asta trebuia să 
aibă grijă de Shirley, dacă nu voia să-şi piardă prietena mult 
aşteptată. 

In marţea Rusaliilor se sculă aproape când răsărea soarele. 
Ea, Fanny şi Eliza au fost ocupate toată dimineaţa cu aranjatul 
în cea mai desăvârşită ordine a saloanelor din casa parohială şi 


cu pregătirea unor aperitive alcătuite din gustări răcoritoare - 
vin, fructe, prăjituri - rânduite apoi pe bufetul din sufragerie. Pe 
urmă trebui să se îmbrace în cea mai nouă şi arătoasă toaletă 
de muselină albă; desăvârşita frumuseţe a zilei şi solemnitatea 
prilejului îndreptăţeau, dacă nu chiar impuneau, o asemenea 
ţinută. Eşarfa cea nouă - primită în dar la aniversarea zilei de 
naştere din partea Margaretei Hall, şi pe care avea motive să 
creadă că Cyril însuşi o cumpărase, iar drept răspuns ea îi 
dăruise un set de eşarfe preoţeşti din chembrică, într-o casetă 
elegantă - i-a fost legată de degetele îndemânatice ale 
credincioasei Fanny, a cărei bucurie de a-şi găti tânără şi 
frumoasa stăpână pentru asemenea sărbătoare n-a fost deloc 
mică, boneta cea simplă fusese aranjată ca să se asorteze cu 
eşarfa; baticul drăguţ, deşi ieftin, se potrivea cu rochia. Când fu 
gata, avea o înfăţişare nu destul de strălucită ca să uluiască, dar 
îndeajuns de frumoasă ca să intereseze: nu izbitor de 
strălucitoare, însă foarte delicată şi plăcută; o apariţie în care 
dulceaţa tonurilor, puritatea aerului, graţia chipului înlocuiau cu 
succes absenţa coloritului bogat şi a contururilor maiestuoase. 
Ceea ce ochii căprui şi fruntea senină lăsau să se vadă din firea 
ei era în armonie cu îmbrăcămintea şi chipul - modestă, gingaşă 
şi, în ciuda melancoliei, un suflet perfect armonios. Se părea că 
nici mieluşelul şi nici porumbiţa n-aveau a se teme de ea, ci mai 
degrabă aveau să întâmpine cu bucurie, în înfăţişarea ei de 
simplicitate şi blândeţe, o asemănare cu propriile lor firi, sau cu 
firile pe care noi presupunem că le au. 

La urma urmei, era o făptură omenească imperfectă şi supusă 
greşelii; destul de frumoasă ca formă, culoare şi îmbrăcăminte; 
dar, precum spusese Cyril Hall, nici atât de bună şi nici atât de 
demnă de admiraţie ca veştejita domnişoară Ainley, care îşi 
punea acum cea mai bună rochie neagră, şalul mohorât şi 
boneta - acolo, în camera strâmtă a bietei sale căsuțe. 

Şi Caroline plecă înspre Fieldhead, trecând peste câteva 
câmpuri retrase şi pajişti liniştite. Se strecură iute pe sub 
gardurile vii verzi şi peste păşunile încă şi mai înverzite. Nu 
exista praf, nu exista noroi să-i murdărească poalele rochiei 
imaculate sau să-i umezească sandalele uşoare: după ploile din 
urmă totul rămăsese curat şi sub puterea soarelui strălucitor 
totul se zbicise, aşa încât păşea fără de teamă peste margarete 
şi iarbă şi printre plantaţii bogate; ajunse la Fieldhead şi 


pătrunse în odaia unde se îmbrăca stăpâna casei. 

Făcuse bine că venise, fiindcă altminteri Shirley ar fi întârziat 
mult. În loc să se îmbrace cu toată graba, stătea întinsă pe sofa, 
cufundată în lectură; doamna Pryor se afla lângă ea şi încerca 
zadarnic s-o convingă să se scoale şi să se îmbrace. Caroline nu 
făcu risipă de cuvinte; îi luă imediat cartea şi cu propriile ei 
mâini începu acţiunea de dezbrăcare şi îmbrăcare. Moleşită de 
căldură, înveselită de tinereţe şi de firea-i voioasă, voia sa stea 
de vorbă, să râdă, să zăbovească; Caroline însă, hotărâtă să 
ajungă neapărat la timp, continuă s-o îmbrace pe cât de repede 
sunt degetele omeneşti în stare să înnoade şireturi şi să înfigă 
ace. La sfârşit, pe când încheia un ultim şir de clame şi copci, 
găsi răgaz s-o certe, spunându-i că e foarte urât din partea ei să 
fie atât de nepunctuală; că până şi în clipa aceea înfăţişa 
imaginea unei neglijenţe incorigibile: aşa şi arăta Shirley - dar 
era un încântător tablou al acelei supărătoare însuşiri. 

Se afla în complet contrast faţă de Caroline: în fiece cută a 
rochiei şi în fiecare trăsătură a chipului se vădea distincţie; 
mătasea scumpă o prindea mai bine decât un costum simplu; 
eşarfa bogat brodată îi venea de minune; şi-o pusese neglijent, 
dar cu graţie; coroana de pe bonetă într-adevăr o încorona: 
respectul pentru moda, aplicarea cu gust a ornamentelor la 
fiecare piesă de îmbrăcăminte, toate se vădeau în aspectul ei; 
toate i se potriveau, la fel ca lumina sinceră din priviri, zâmbetul 
adunat în jurul buzelor, la fel ca ţinuta dreaptă şi impunătoare şi 
pasul grațios. După ce terminară cu îmbrăcatul, Caroline o luă 
de mână şi o trase repede pe scări, apoi ieşiră pe uşă, şi la fel se 
grăbiră peste câmpuri, râzând într-una şi vădind multă 
asemănare cu o porumbiţă albă ca zăpada şi o pasăre a 
paradisului colorată în nestemate, pornite împreună în zbor 
voios. 

Mulțumită strădaniilor domnişoarei Helstone, au ajuns la 
vreme. Pe când încă tot nu puteau zări biserica ascunsă după 
copaci, auziră clopotul bătând o cumpănită şi totuşi grabnică 
chemare către tot poporul, să vină la adunare; auzeau de 
asemenea  mărşăluiala grupurilor, tropotul a nenumărate 
picioare şi murmurul glasurilor mulţimii. De pe un loc mai înalt, 
văzură pe drumul dinspre Whinbury cum se apropiau şcolarii de 
acolo; nu mai puţin de cinci sute de suflete. Parohul şi diaconul 
său, Boultby şi Donne, mergeau în frunte: cel dintâi apărea 


impunător aşa cum era încărcat de odăjdii, păşea precum se 
cuvine unei preacuvioase feţe bisericeşti, sub baldachinul unei 
pălării cu boruri largi, cu semeţia dată de-o burtă straşnică, 
împodobit cu cele mai elegante şi bogate veşminte negre şi 
bucurându-se de sprijinul celui mai zdravăn baston cu măciulie 
de aur. Din mers, doctorul îşi flutura din când în când uşor 
bastonul şi cu o mişcare autoritară îşi înclina pălăria către 
aghiotant. Aghiotantul - Donne, adică - părea subţiratic de tot 
fiindcă linia siluetei sale stătea alături de masa impozantă a 
superiorului, se silea, cu toate acestea, să arate în cel mai mic 
amănunt ca un adevărat preot: totul în înfăţişarea lui vădea 
înfumurare şi mulţumire de sine, de la nasul în vânt şi bărbia 
ridicată, până la ghetrele preoţeşti de culoare neagră, pantalonii 
cam scurţi şi fără etriere şi ghetele cu boturi pătrate. 

Dă-i înainte, domnule Donne! Are cine să te vadă. Crezi că 
arăţi măreț - dacă siluetele acelea care te privesc din vârful 
colinei, una albă şi alta roz, cred şi ele la fel - asta-i altă treabă. 

După ce regimentul trecu în marş mai departe, cele două 
siluete coborâră în fugă. Curtea bisericii e plină de copii şi de 
profesori, toţi înveşmântaţi în cele mai alese haine de 
sărbătoare; şi - oricât de nenorocită e regiunea asta, oricât de 
grele ar fi vremurile - e minunat să vezi cât de cuviincios - cât 
de frumos chiar - s-au străduit sa se îmbrace. Dragostea 
britanică pentru bună-cuviinţă în stare să facă minuni; sărăcia 
capabilă să îmbrace în zdrenţe o fată irlandeză n-are puterea de 
a răpi unei englezoaice garderoba decentă socotită trebuitoare 
pentru aspectul de sine. In afară de asta, stăpâna conacului 
- acea Shirley care se uită acum cu bucurie la mulţimea fericită 
şi bine îmbrăcată - le-a fost într-adevăr de folos; generozitatea 
ei venită la timp a încurajat multe familii sărace în întâmpinarea 
apropiatei sărbători şi a oferit multor copii putinţa de a avea 
astăzi o rochie sau o bonetă nouă; ea ştie, şi e în culmea fericirii 
când îşi dă seama; e încântată că banii, exemplul şi influenţa ei 
au fost într-adevăr de folos - în chip hotărâtor - celor din jur. Nu 
poate fi miloasă ca domnişoara Ainley - nu stă în firea ei: şi 
simte o uşurare la gândul că există şi o altă cale de a-ţi dovedi 
bunătatea, aflată la îndemâna altor firi şi în alte împrejurări. 

Caroline e şi ea încântată; căci cu posibilităţile ei modeste a 
făcut şi ea mult bine; s-a lipsit nu numai de o singură rochie, 
panglică sau guler de care cu greu se putea despărţi, pentru a 


împlini lipsurile şcolarilor din clasa ei; şi, cum bani n-avea de 
unde da, a urmat exemplul domnişoarei Ainley, oferindu-şi 
timpul şi hărnicia acolo unde era ceva de cusut pentru copii. 

Nu numai curtea bisericii este plină, ci şi grădina casei 
parohiale e înţesată de lume; perechi şi grupuri de doamne şi 
domni se văd plimbându-se printre tufele unduioase de liliac şi 
bobiţel. Casa e şi ea plină; la ferestrele larg deschise ale 
saloanelor stau grupuri de oameni veseli. Sunt membrii 
comitetelor şcolare şi profesorii care vor întregi procesiunea. In 
grădiniţa parohului, aliată în spatele casei, se află muzicanţii ce 
alcătuiesc cele trei orchestre parohiale, cu instrumentele lor. 
Imbrăcate în rochiile şi bonetele lor cele mai frumoase şi cu cele 
mai albe şorţuri, Fanny şi Eliza umblă printre ei oferindu-le 
pahare cu bere; băutura e tare şi gustoasă şi a fost pregătită cu 
câteva săptămâni în urmă, din porunca parohului şi sub directa 
lui supraveghere. Orice treabă unde ar fi avut el amestec 
trebuia îndeplinită în chip desăvârşit: „lucrul de mântuială”, 
indiferent despre ce ar fi fost vorba, nu putea niciodată primi 
binecuvântare din partea sa: de la ridicarea unei clădiri publice, 
biserică, şcoală, judecătorie, şi până la pregătirea unei mese - 
pentru toate pretindea măreție, generozitate şi eficacitate. In 
privinţa asta domnişoara Keeldar i se asemăna întru totul, şi 
fiecare era de acord cu intenţiile celuilalt. 

Caroline şi cu Shirley au ajuns curând printre cei din casa 
parohială; prima îşi întâmpina musafirii cu multă uşurinţă; în loc 
să se aşeze pe un scaun, retrasă într-un colţ, ori să se furişeze în 
odaie la ea şi acolo să aştepte pornirea procesiunii, după vechiul 
obicei, acum se plimba prin cele trei saloane, stătea de vorbă şi 
zâmbea, în chip neîndoielnic de vreo două sau trei ori vorbi fără 
să fie întrebată şi, pe scurt, părea o altă fiinţă. Transformarea 
era datorată faptului că Shirley se afla de faţă: vederea 
purtărilor şi atitudinii domnişoarei Keeldar îi făcea nespus de 
bine. Shirley nu se temea de semenii ei; nu simţea nicio dorinţă 
de a se feri de ei, de a-i ocoli. Orice fiinţă omenească, bărbat, 
femeie sau copil, atunci când proasta creştere sau înfumurarea 
grosolană nu-l făcea cu totul de nesuferit, era pentru ea 
binevenită; bineînţeles, unele în mai mare, altele în mai mică 
măsură; dar, în general vorbind, atâta vreme cât cineva nu se 
dovedea categoric a fi rău şi stingheritor, Shirley era dispusă să- 
| considere valoros şi binevenit şi să-i arate toată consideraţia. 


înclinarea asta îi asigura simpatia tuturor, fiindcă tocea tăişul 
ironiei şi-i înzestra cu un farmec cuceritor conversaţia serioasă 
ori glumeaţă; şi nu scădea întru nimic valoarea prieteniei intime, 
care rămânea ceva deosebit de cordialitatea dovedită în 
societate şi era legată, într-adevăr, de o cu totul altă faţetă a 
firii sale. Preferinţa sentimentală şi intelectuală mergea către 
domnişoara Helstone; doamnele Pearson, Sykes, Wynne etc., 
etc., nu făceau decât să tragă foloase de pe urma bunătăţii şi 
voioşiei sale înnăscute. 

Din întâmplare, Donne intră în salon într-un moment când 
Shirley, aşezată pe sofa, devenise centrul unui cerc destul de 
numeros. Dăduse definitiv uitării furia împotriva lui, aşa că 
înclină din cap şi îi zâmbi cu bunăvoință. Atunci se vădi firea 
acelui om. Nu se pricepu nici să refuze cu demnitate avansul, ca 
unul a cărui mândrie fusese de curând rănită, nici să-l întâmpine 
cu francheţe, ca un om bucuros să uite şi să ierte; pedeapsa 
primită nu trezise în el niciun simţământ de ruşine, şi deci n- 
avea cum să trăiască această senzaţie în faţa celui ce i-o 
administrase: nu era suficient de viguros în rău ca să fie cu 
adevărat câinos - se mulţumi să treacă prosteşte mai departe, 
luând o înfăţişare rigidă şi mânioasă. Nimic nu mai putea aduce 
pacea între el şi duşman; la fel după cum, chiar pentru o lovitură 
mult mai dureroasă şi mai dezonorantă, firea lui slăbănoagă n-ar 
fi putut nutri o ranchiună acerbă. 

— Nu merita o asemenea scenă! îi spuse Shirley Carolinei. Ce 
proastă am fost! Să-l pedepseşti pe Donne pentru stupidul lui 
dispreţ faţă de Yorkshire e ca şi cum ai strivi un ţânţar fiindcă 
vrea să înţepe un rinocer. Dacă aş fi fost bărbat, cred că atunci 
i-aş fi pus forţa fizică la dispoziţie, pentru a-l ajuta să plece; în 
momentul de faţă sunt foarte bucuroasă că n-am folosit decât 
forţa morală. Dar nu trebuie să mai apară niciodată prin 
preajma mea; nu-mi place; mă irită; nici măcar nu te poţi distra 
pe socoteala lui. Malone face mai mulţi bani. 

S-ar fi zis că Malone tocmai era dispus să justifice preferința; 
căci de-abia porniseră cuvintele din gura vorbitoarei, când Peter 
Augustus se şi înfăţişă, pus la „mare ţinută”, înmănuşat şi 
parfumat, cu părul uns şi pieptănat fără cusur, ducând într-o 
mână un uriaş mănunchi de trandafiri mari roşii, cinci sau şase 
pe deplin înfloriţi: pe, aceştia îi înfăţişă domnişoarei Keeldar, cu 
o graţie căreia chiar şi cel mai ascuţit penel n-ar putea să-i facă 


decât nedreptate. Dar după o asemenea performanţă cine ar 
mai fi îndrăznit să spună că Peter nu e un cuceritor? Adunase şi 
înmânase flori; adusese ofrandă un tribut sentimental - un tribut 
poetic, pe altarul Dragostei sau al lui Mammon. Hercule cu furca 
de tors în mână ar fi fost o imagine palidă pe lângă Peter 
purtând buchetul de flori. Probabil că aşa gândea şi el, fiindcă 
părea uluit de ceea ce făcuse; se retrase fără un cuvânt şi plecă 
chicotind înfundat în semn de autofelicitare; pe urmă îşi 
schimbă gândul aşa că se opri şi se întoarse, ca să se asigure cu 
ochii lui că într-adevăr dăruise un buchet de flori: da - iată cei 
şase trandafiri în poala de satin purpuriu, şi o mână foarte albă, 
cu câteva inele de aur pe degete, îi strânge încet, iar lungi 
şuviţe inelate, acoperind pe jumătate o faţă care râde, se 
revarsă asupra lor; dar o acoperă numai pe jumătate. Peter văzu 
râsul - nu putea să greşească - pe seama lui făceau haz - 
galanteria, cavalerismul lui ajunseseră subiect de batjocură 
pentru o fustă - pentru două fuste - şi domnişoara Helstone 
zâmbea. Mai mult chiar, îşi dădu seama că i se ghiciseră 
intenţiile, şi-atunci Peter se întunecă asemenea unui nor de 
furtună. Când ridică ochii, Shirley văzu că ochi săgetători stau 
aţintiţi asupra ei. Malone, cel puţin, avea destulă tărie ca să 
urască: văzu asta în privirile lui. 

— Peter merită o scenă, şi dacă doreşte neapărat o s-o şi aibă 
într-o bună zi, şopti Shirley către prietena sa. 

Şi acum - solemni şi înveşmântaţi în culori mohorâte, dar cu 
chipuri destul de prietenoase - cei trei preoţi apărură în uşa 
sufrageriei. Până atunci avuseseră treburi de îndeplinit înăuntrul 
bisericii, iar acum, înainte de a porni marşul, veneau să ia o 
uşoară gustare întru întărirea trupului. Fotoliul cel larg îmbrăcat 
în piele fusese păstrat pentru doctorul Boultby; într-acolo fu 
condus. Dând ascultare îndemnurilor primite de la Shirley, care 
îi spusese că a sosit vremea să-şi îndeplinească datoriile de 
gazdă, Caroline se grăbi să înmâneze masivului, respectatului şi, 
în fond, vrednicului prieten al unchiului său, un pahar de vin şi o 
farfurie cu pricomigdale. Epitropii doctorului Boultby, amândoi 
membri ai comitetului şcolar, se şi aflau lângă el, aşa precum li 
se ceruse; doamna Sykes şi celelalte doamne din parohie se 
aflau la dreapta şi la stânga sa, dând glas nădejdilor că nu se 
simte obosit şi temerilor că ziua are să fie prea caldă pentru 
dânsul. Doamna Boultby, totdeauna încredinţată că atunci când 


cade toropit, după o masă îmbelşugată, chipul domnului şi 
stăpânului său devine aidoma unui chip îngeresc, se plecase 
asupra lui şi îi ştergea cu dragoste de pe frunte câteva picături 
de transpiraţie reale sau imaginare. Într-un cuvânt, Boultby se 
afla la mare cinste şi cu o rotundă şi sonoră voix de poitrine! 
rosti mulţumiri pentru grija purtată şi asigurări că se simte 
destul de bine. Pe Caroline parcă nici n-o observă când se 
apropie de dânsul, atâta doar că binevoi să accepte cele oferite; 
n-o văzuse, n-o văzuse niciodată: abia dacă ştia vag că ar exista 
o asemenea persoană. Văzu totuşi pricomigdalele, şi fiind mare 
iubitor de dulciuri, luă din farfurie o mână aproape plină. Cât 
despre vin, doamna Boultby insistă să fie amestecat cu apă 
fierbinte şi să i se adauge zahăr şi nucşoară. 

Domnul Hall stătea lângă o fereastră deschisă, respira aerul 
curat şi mireasma florilor şi discuta ca un frate cu domnişoara 
Ainley. Către el Caroline îşi îndreptă atenţia plină de bucurie. 
„Ce să-i ofere? Nu trebuie să se servească singur - trebuie servit 
de mâna ei“; luă deci o tăviţă de argint, ca să-i poată oferi cât 
mai multe lucruri. Margaret Hall veni lângă ei; domnişoara 
Keeldar îi urmă pilda. Cele patru doamne se aflau acum în jurul 
preotului lor favorit; şi ele aveau senzaţia că privesc chipul unui 
înger pământean: Cyril Hall era papa lor, la fel de infailibil 
pentru ele ca şi doctorul Boultby pentru admiratoarele sale. Şi în 
jurul, parohului de la Briarfield se adunase un grup: cel puţin 
douăzeci de persoane se strânseseră în preajma lui; iar în 
mijlocul unui cerc de admiratori, niciun preot nu se putea 
măsura cu bătrânul Helstone. Adunați laolaltă după cunoscutul 
lor obicei, diaconii formau o constelație alcătuită din trei planete 
mai mici; mai multe domnişoare îi priveau de departe, dar 
niciuna nu se încumeta să se apropie. 

Domnul Helstone îşi scoase ceasul şi anunţă cu glas tare: 

— E două fără zece. E timpul ca toată lumea să treacă în 
rânduri. Haideţi. 

Işi luă pălăria cu boruri largi şi porni; toţi se ridicară şi îl 
urmară buluc. 

Cei o mie două sute de copii fuseseră rânduiţi în trei grupuri 
de câte patru sute de suflete fiecare; în urma fiecărui regiment 
se afla câte o orchestră; din douăzeci la douăzeci de rânduri 
exista câte un interval unde Helstone aşeză câte doi profesori. 


1 Glas din piept (fr.). 


Şi pentru avangarda armatelor, chemă: 

— Grace Boultby şi Mary Sykes stau în frunte la Whinbury. 

— Margaret Hall şi Mary Ann Ainley conduc Nunnely. 

— Caroline Helstone şi Shirley Keeldar comandă Briarfield. 

Pe urmă alte comenzi: 

— Domnul Donne la Whinbury; domnul Sweeting la Nunnely; 
domnul Malone la Briarfield. 

Şi aceşti trei domni porniră înaintea doamnelor-generali. 

Preoţii trecură în frunte - secretarii parohiilor încheiau 
formaţiile; Helstone îşi înălţă pălăria cu boruri largi; peste o clipă 
se şi auzi dangătul celor opt clopote din clopotniţă, izbucniră 
melodiile intonate de orchestre, flautul vorbi şi cornul răspunse, 
tobele duruiră puternic, şi cu toţii porniră în marş. 

Drumul alb şi larg se unduia înaintea lungii procesiuni, soarele 
şi cerul fără pic de nor o treceau în revistă, deasupra-i vântul 
clătina crengile copacilor, iar cei o mie şi două sute de copii şi o 
sută patruzeci de oameni în toată firea, care o alcătuiau, 
mergeau înainte în cadență şi după muzică şi toate chipurile 
erau vesele şi inimile bucuroase. Era o privelişte ce te bucura, o 
privelişte făcătoare de bine; era o zi de fericire pentru bogaţi şi 
pentru săraci: era mai întâi lucrarea lui Dumnezeu, iar apoi a 
clericilor. Să dăm preoţilor Angliei ce este al lor; în anumite 
privinţe sunt o tagmă supusă greşelii, fiind ei tot oameni de 
carne şi sânge, ca şi noi toţi; dar ţara s-ar descurca foarte cu 
greu fără dânşii: Britania ar simţi lipsa Bisericii ei, dacă această 
Biserică s-ar nărui. Dumnezeu s-o ocrotească! Şi, totodată, 
Dumnezeu s-o îndrepte! 


CAPITOLUL XVII 
Serbarea şcolară 


Nici înspre bătălie şi nici în căutarea duşmanului nu pornise 
această trupă comandată de preoţi şi încadrată cu ofiţeri-femei; 
muzicile ei intonau totuşi melodii războinice, şi - dacă ar fi să 
judecăm după privirile şi ţinuta unora, cum era domnişoara 
Keeldar, de pildă - sunetele acelea trezeau dacă nu un spirit 


războinic, atunci unul care năzuia către el. Întorcându-se din 
întâmplare, bătrânul Helstone îi văzu chipul şi începu să râdă, 
iar ea tot prin râs îi răspunse. 

— Nu ne aşteaptă nicio bătălie, spuse preotul; ţara nu ne cere 
să luptăm pentru ea; niciun duşman şi nici un tiran nu contestă 
şi nu ameninţă libertatea noastră; n-avem nimic de făcut; doar 
am ieşit să ne plimbăm puţin. Ţineţi-vă în frâu avântul, căpitane, 
şi potoliţi-vă focul inimii: nu-i nevoie de ele - dacă există, cu- 
atât mai rău. 

— Urmaţi sfaturile pe care le daţi altora, doctore, îi răspunse 
Shirley. Şi îi spuse cu glas scăzut Carolinei: ce nu mi-o oferă 
realitatea am să împrumut de la imaginaţie. Nu suntem soldaţi, 
nu vărsarea de sânge e dorinţa mea; ori dacă suntem, atunci 
suntem soldaţi ai Crucii. Timpul s-a întors cu veacuri în urmă, şi 
ne aflăm într-un pelerinaj către lerusalim. Nu, nu aşa - prea 
seamănă a exaltare. Am nevoie de un vis ceva mai cu picioarele 
pe pământ: suntem câmpeni din Scoţia şi urmăm un căpitan 
convenant! ca să ajungem sus în munţi să ţinem o adunare 
departe de stăpânirea trupelor trimise de asupritori. Ştim că 
după rugăciune poate să urmeze bătălia; dar încredinţaţi fiind 
că şi după cel mai nefericit rezultat al bătăliei numai raiul ne 
poate fi răsplata, suntem gata şi suntem doritori să înroşim 
muşchiul de pe dealuri cu sângele nostru. Muzica asta îmi 
răscoleşte sufletul; îmi înviorează toată viaţa; mă face să-mi 
bată inima; 
nu cu pulsul ei obişnuit de fiecare zi, ci cu o vigoare nouă, 
palpitantă. Sunt aproape în stare să doresc o primejdie; o 
credinţă - o ţară - sau, cel puţin, un iubit pe care să-l apăr. 

— la uită-te acolo, Shirley! o întrerupse Caroline. Ce e pata 
aceea roşie dinspre Stilbro'Brow? Ai ochi mai buni decât mine; 
întoarce-ţi într-acolo ochii tăi de vultur. 

Domnişoara Keeldar se uită şi zise: 

— Da, văd. E o linie roşie. Sunt soldaţi - soldaţi, din cavalerie, 
adăugă repede. Călăresc în goană; şase sunt; au să treacă pe 
lângă noi; nu - au cotit la dreapta; au văzut procesiunea noastră 
şi vor s-o ocolească făcând un cerc. Unde s-or fi ducând? 

— Poate că nu fac decât să-şi antreneze caii. 

— Probabil că da. Nu se mai văd. 


1 Aluzie la perioada domniei lui Carol | Stuart, care, vrând să impună Scoției 
anumite forme liturgice, a declanşat Războiul episcopilor (1639—1640). 


Acum vorbi domnul Helstone: 

— O să trecem prin Royd Lane, ca să ajungem la izlazul din 
Nunnely pe un drum mai scurt. 

Şi într-adevăr pe drumeagurile înguste de la Royd Lane 
defilară. Locul era tare strâmt, atât de strâmt încât nu putea 
trece decât doi deodată, dacă voiau să nu cadă în șanțurile de 
pe margini. Ajunseseră pe la mijloc, când se văzu limpede că 
printre clericii-comandanţi s-a iscat nelinişte: şi Boultby şi 
Helstone erau agitaţi: îşi făceau semne cu cotul unul altuia. 
Domnul Hall se întoarse înspre fete şi zâmbi. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebară. 

Domnul Hall arătă cu bastonul către capătul drumeagului, în 
faţa lor. la te uită! O altă procesiune - una adversă, pătrundea 
pe acolo, condusă tot de oameni în negru, şi la fel, după cum 
puteau să audă acum, urmată de muzică. 

— E dublura noastră? întrebă Shirley. Fantoma noastră cu altă 
înfăţişare? Parcă am fi cele două jumătăţi ale unei cărţi de joc. 

— Dacă vrei o bătălie, s-ar părea că o s-o ai - cel puţin din 
priviri, şopti Caroline râzând. 

— N-au să treacă de noi! strigară preoţii într-un glas. Nu le 
cedăm! 

— Să cedăm! replică Helstone cu asprime, întorcându-se în 
loc. Cine a pomenit de cedare? la, băieţi, gândiţi-vă ce-aveţi de 
gând să faceţi; doamnele, ştiu eu, vor rămâne pe poziţie; pot 
avea încredere în ele. Nu se află aici nicio binecredincioasă 
anglicană care să nu rămână pe poziţie împotriva ăstora, întru 
cinstirea bisericii Angliei. Ce spune domnişoara Keeldar? 

— Întreabă ce s-a întâmplat. 

— Disidenţii şi  metodiştii, cu şcolile lor,  baptiştii, 
independenţii şi wesleyenii, uniţi într-o alianţă fără Dumnezeu, 
au venit intenţionat pe drumeagul ăsta ca să ne oprească 
marşul şi să ne întoarcă îndărăt. 

— Asta e  bădărănie! spuse Shirley. Urăsc bădărănia. 
Bineînţeles că trebuie să primească o lecţie. 

— O lecţie despre politeţe, propuse domnul Hall, totdeauna 
aplecat spre pace. Nu un exemplu de violenţă. 

Bătrânul Helstone o luă din loc. Grăbind pasul, trecuse cu 
vreo câţiva iarzi înaintea unităţii lui. Aproape ajunsese lângă 
ceilalţi capi îmbrăcaţi în negru, când cel care părea a fi 
comandantul-şef al vrăjmaşilor - un om mătăhălos şi unsuros, 


cu păr negru pieptănat neted pe frunte - comandă oprirea. 
Procesiunea se opri şi el scoase o carte de rugăciuni, cită un 
verset, dădu tonul şi cu toţii începură să cânte cel mai jalnic 
dintre imnuri. 

Helstone făcu semn orchestrelor sale: şi deodată se dezlănţui 
întreagă puterea alămurilor. Le ceruse să intoneze Rule 
Britannia şi le poruncise copiilor să-i întovărăşească şi cu 
glasurile, ceea ce ei acceptaseră cu mare entuziasm. Inamicul fu 
luat cu asalt prin cântec şi învins; psalmul lui se văzu înăbuşit; în 
ce priveşte zgomotul, era cu totul nimicit. 

— Acum urmaţi-mă! exclamă Helstone. Nu în fugă, dar cu pas 
ferm şi sprinten. Fiţi tari toţi, şi copii şi femei, strâns lipiţi unii de 
alţii, ţineţi-vă şi de pulpanele hainelor, dacă e nevoie. 

Şi porni înainte cu pas atât de apăsat şi dârz, iar pe deasupra 
atât de vajnic susţinut de elevii şi profesorii din urma lui - care 
făcură întocmai precum li se spusese, adică fără s-o pornească 
în fugă şi fără să încetinească pasul, ci mergând cu hotărâre 
calmă şi neabătută, diaconii fiind siliţi să facă la fel, întrucât se 
aflau între două focuri - Helstone şi domnişoara Keeldar 
pândeau amândoi cu ochii de linx orice abatere şi erau gata 
oricând, unul cu bastonul şi cealaltă cu umbrela, să corecteze 
cea mai mică abatere de la ordinele date, cel mai mic gest 
independent sau nepotrivit - încât grupul de disidenţi fu mai 
întâi uluit, pe urmă speriat, apoi înfrânt şi împins îndărăt, iar 
până la urmă silit să facă stânga-mprejur şi să lase liberă ieşirea 
către Royd Lane. În timpul atacului doar Boultby a avut de 
suferit, dar Helstone şi Malone l-au susţinut, unul de-o parte 
altul de cealaltă, ajutându-l să treacă prin încercare şi să iasă cu 
mădularele întregi însă cu răsuflarea pusă la grele cazne. 

Disidentul cel gras care începuse cântarea imnului rămase 
aşezat în şanţ. De meserie era un negustor de spirtoase, 
conducător al nonconformiştilor, şi se spune că în după-amiaza 
de atunci a băut mai multă apă decât înghiţise în cele 
douăsprezece luni de mai înainte. Domnul Hall avusese grijă de 
Caroline şi Caroline se îngrijise de el; după aceea domnul Hall şi 
domnişoara Ainley au schimbat reciproc, în felul lor molcom, 
impresii asupra incidentului. Domnişoara Keeldar şi domnul 
Helstone şi-au strâns mâinile cu înflăcărare de îndată ce 
întreaga procesiune a ieşit de pe drumeag. Tinerii diaconi 
începură să-şi manifeste zgomotos bucuria, dar domnul 


Helstone le potoli numaidecât înflăcărarea nevinovată; observă 
că niciodată n-au dovedit destul bun-simţ ca să ştie ce să spună 
şi ce nu, aşa că bine ar face să închidă gura; de asemenea le 
aminti că nu aveau nicio legătură cu conducerea procesiunii. 

Pe la trei şi jumătate procesiunea luă calea întoarsă, iar la 
patru se afla din nou pe locul de plecare. Rânduri lungi de bănci 
fuseseră întinse pe pajiştile cu iarbă tunsă scurt din jurul şcolii; 
acolo fură aşezaţi copiii, şi numaidecât sosiră coşuri uriaşe 
acoperite cu pânzeturi albe şi oale mari fumegânde. Inainte de a 
începe împărţirea bunătăţilor, o scurtă rugăciune fu rostită de 
domnul Hall şi cântată de copii: în aerul liber, glasurile tinere 
sunau melodios şi chiar emoţionant. Pâinişoare mari cu stafide 
şi ceai fierbinte, bine îndulcit, au fost apoi împărţite într-un spirit 
de adevărată generozitate; niciun fel de zgârcenie nu era 
îngăduită, cel puţin în ziua aceea; regula în ce priveşte raţia 
copiilor era ca fiecare să primească cel puţin de două ori mai 
mult decât ar fi putut să mănânce, spre a se lăsa astfel o 
rezervă ce urma să fie luată acasă pentru aceia cărora vârsta, 
boala ori alte piedici nu le îngăduiseră să vină la serbare. Intre 
timp pâinişoarele cu stafide şi berea circulau printre muzicanți şi 
coriştii bisericilor; pe urmă băncile fură adunate ca să se facă 
loc pentru dezlănţuirea voioşiei în jocurile îngăduite. 

Un clopot îi chemă pe profesori, pe membrii şi membrele 
comitetelor şcolare în sala de clasă; domnişoara Keeldar, 
domnişoara Helstone şi multe alte doamne se aflau de mai 
înainte acolo ca să-şi mai arunce o dată ochii asupra felului cum 
erau rânduite tăvile şi mesele fiecăreia. Cele mai multe dintre 
slujnicele de prin împrejurimi, dimpreună cu nevestele 
secretarilor, coriştilor şi muzicanţilor fuseseră îndatorate să ia 
parte la treburile din ziua aceea îndeplinind slujba de chelneriţe; 
toate se întreceau în frumuseţea şi eleganța îmbrăcămintei, iar 
printre cele mai tinere se puteau întâlni multe siluete 
încântătoare. Vreo zece pregăteau pâinea cu unt; altele, cam tot 
pe atâtea, aduceau apă fierbinte din vasele de la bucătăria casei 
parohiale. Mulțimea florilor şi verdeţei ce împodobeau pereţii 
albi, spectacolul ceainicelor de argint şi a ceştilor de porțelan 
strălucitor înşiruite pe mese, siluetele în continuă mişcare, 
chipurile luminoase, toaletele vesele ce fluturau pretutindeni 
alcătuiau laolaltă un spectacol animat şi reconfortant. Toată 
lumea vorbea, nu foarte tare dar cu voioşie, iar canarii ciripeau 


ascuţit în coliviile atârnate aproape de tavan. 

Ca nepoată a parohului, Caroline îşi luă locul la una dintre 
primele trei mese; doamna Boultby şi Margaret Hall oficiau la 
celelalte. La aceste mese urma să fie servită crema societăţii, 
căci la Briarfield regulile stricte ale egalităţii nu erau mai la 
modă decât prin alte părţi. Domnişoara Helstone îşi scoase 
boneta şi eşarfa, ca să poată suporta mai uşor căldura; părul 
lung şi inelat ce-i cădea pe gât aproape ţinea loc de voal, iar în 
rest rochia de muselină era croită modest ca o rasă de 
călugăriţă, îngăduindu-i astfel să se scape de folosirea unui şal 
stingheritor. 

Sala începuse să se umple: domnul Hall îşi ocupase postul 
alături de Caroline, care avu acum, în vreme ce aranja din nou 
ceştile şi linguriţele din faţa ei, prilej să comenteze în şoaptă 
întâmplările de peste zi. Domnul Hall era puţin îngrijorat de cele 
petrecute la Royd Lane şi ea încercă să-i smulgă un zâmbet 
pentru a-i alunga înnegurarea. Domnişoara Keeldar se aşezase 
în apropiere; ca prin minune, nici nu râdea, nici nu vorbea; 
dimpotrivă, stătea nemişcată şi privea împrejur cu luare-aminte: 
părea că se teme ca un cumva să vină vreun nechemat şi să 
ocupe locul de alături, pe care s-ar fi zis că vrea să-l păstreze 
liber; mereu îşi întindea rochia de satin peste bancă mai mult 
decât ar fi avut nevoie, ori aşeza acolo mănuşile sau batista 
brodată. In cele din urmă Caroline observă manevrele astea şi o 
întrebă ce prieten aşteaptă. Shirley se aplecă până ce aproape îi 
atinse urechea cu buzele-i roze şi îi şopti cu o moliciune 
muzicală ce-i caracteriza deseori tonul folosit atunci când cele 
spuse tindeau fie şi de departe către izvorul unor dulci 
simţăminte din inima ei: 

— İl aştept pe domnul Moore: l-am văzut noaptea trecută şi l- 
am făcut să promită că are să vină împreună cu sora lui să stea 
la masa noastră. Faţă de mine are să se ţină de cuvânt, sunt 
sigură, dar mi-e teamă să nu apară prea târziu şi-atunci să fie 
despărţit de noi. Uite că vine alt grup şi-au să se ocupe toate 
locurile. Ce rău îmi pare! 

Intr-adevăr, domnul Wynne, judecătorul, nevasta, fiul şi cele 
două fiice intrară cu mare fală. Făceau parte din lumea bună de 
la Briarfield; bineînţeles că locul lor era la prima masă, şi fiind 
conduşi într-acolo ocupară tot spaţiul ce mai rămăsese liber. 
Spre marea bucurie a domnişoarei Keeldar, domnul Sam Wynne 


se instală chiar pe locul liber păstrat până atunci pentru Moore, 
aşezându-se cu nădejde pe rochia, mănuşile şi batista ei. Pentru 
domnul Sam, Shirley nutrea o adevărată aversiune; şi asta cu 
atât mai mult cu cât dădea serioase semne că ar năzui la mâna 
ei. Chiar şi bătrânul domn Wynne declarase în public că 
domeniul Fieldhead şi domeniul De Walden sunt în mod minunat 
contagioase - malapropism! ce n-a întârziat să ajungă pe aripile 
zvonurilor şi la urechile stăpânei de la Fieldhead. 

In urechile Carolinei încă mai răsunau acele turburătoare 
şoapte - „îl aştept pe domnul Moore“ - inima încă îi mai bătea şi 
obrazul îi strălucea, când un sunet de orgă se înălţă deasupra 
zarvei confuze din sală. Doctorul Boultby, domnul Helstone şi 
domnul Hall se ridicară în picioare, toţi cei de faţă le urmară 
pilda, şi se cântă rugăciunea cu acompaniament de muzică; pe 
urmă începu ceaiul. O vreme fu prea ocupată cu treburile pentru 
a mai avea răgaz să privească în jur, însă după ce servi ultima 
ceaşcă, aruncă asupra încăperii o privire neliniştită. Erau câteva 
doamne şi mai mulţi domni care încă nu izbutiseră să-şi 
găsească locuri; într-un asemenea grup o recunoscu pe prietena 
ei, fată bătrână, domnişoara Mann, care fie ispitită de vremea 
frumoasă, fie convinsă de vreun prieten mai perseverent, 
acceptase să-şi părăsească trista singurătate pentru un ceas de 
destindere la serbare. Domnişoara Mann arăta obosită de atâta 
stat în picioare: o doamnă cu bonetă galbenă îi aduse un scaun. 
Caroline cunoştea bine acel chapeau en satin jaune?; cunoştea 
părul negru şi prietenosul, deşi oarecum pedantul şi capriciosul 
chip pe care îl încadra; cunoştea şi acea robe en soie noire’; 
cunoştea până şi acel châle gris de laine*; o cunoştea, într-un 
cuvânt, pe Hortense Moore şi ar fi vrut să sară îndată, s-alerge 
la ea şi s-o îmbrăţişeze - s-o îmbrăţişeze o dată de dragul ei şi 
de două ori de dragul fratelui. Şi într-adevăr, se ridică pe 
jumătate, cu o exclamaţie înăbuşită, şi probabil - fiindcă 
pornirea era foarte puternică - ar fi şi alergat de-a lungul sălii şi 


1 Domnul Wynne spune contagious (contagios) în loc de conterminous (care 
au acelaşi hotar) ; „malapropism" este un termen derivat de la Doamna 
Malaprop, personaj din piesa Rivalii de scriitorul englez Richard Sheridan 
(1751—1816) şi care excelează in folosirea aproximativă şi ridicol improprie 
a cuvintelor. 

2 Pălărie de satin galben (fr.). 

3 Rochie de mătase neagră (fr.). 

* Şal gri din lână (fr.). 


ar fi salutat-o, dar o mână o aşeză la loc pe scaun şi o voce Îi 
şopti din spate: 

— Aşteaptă până după ceai, Lina, şi pe urmă ţi-o aduc eu 
încoace. 

Şi când putu să ridice privirile, le ridică, şi atunci îl văzu pe 
Robert însuşi foarte aproape, zâmbind pe socoteala râvnei cu 
care îşi îndeplinea treburile, arătând mai bine decât îl văzuse ea 
arătând vreodată - arătând, într-adevăr, pentru ochii ei 
părtinitori, atât de frumos încât nu mai îndrăzni să aibă 
încredere în sine şi să se mai uite a doua oară, fiindcă imaginea 
lui îi izbea vederea cu o strălucire dureroasă, şi i-l întipărea în 
memorie atât de viu de parcă ar fi fost conturat la dagherotip cu 
un creion de fulgere. 

Trecu mai departe şi vorbi cu domnişoara Keeldar. Enervată 
de cine ştie ce atenţii nedorite din partea lui Sam Wynne şi de 
faptul că domnişorul încă şedea pe mănuşile şi batista ei - 
probabil totodată şi de nepunctualitatea lui Moore - Shirley era 
departe de a fi bine dispusă. Mai întâi se mulţumi să ridice din 
umeri, pe urmă îi spuse câteva vorbe tăioase privitoare la 
„inadmisibila întârziere”. Moore nici nu se scuză şi nici nu 
răspunse; stătu liniştit alături de ea, ca şi cum ar îi aşteptat să 
vadă de nu cumva îşi poate recăpăta calmul: ceea ce se 
întâmplă în puţin mai mult de trei minute, semn fiind faptul că îi 
întinse mâna. Moore o primi cu un zâmbet, pe jumătate 
nemulţumit, pe jumătate de recunoştinţă; abia perceptibila 
înclinare a capului indicau în mod delicat prima interpretare; 
probabil că o uşoară strângere a mâinii a subliniat-o pe a doua. 

— Acum n-ai decât să te aşezi unde poţi, domnule Moore, îi 
spuse Shirley zâmbind la rândul ei. Vezi doar că aici nu-ţi putem 
găsi nicio palmă de loc; dar observ că la masa doamnei Boultby 
e loc destul între domnişoara Armitage şi  domnişoara 
Birtwhistle; du-te acolo: o să stai vizavi de John Sykes şi o să fii 
aşezat cu spatele la noi. 

Totuşi, Moore preferă să rămână tot acolo unde se afla; din 
când în când mai făcea câte un tur prin încăperea lungă, 
oprindu-se în drum să schimbe saluturi cu alţi domni aflaţi în 
aceeaşi situaţie neplăcută, adică fără locuri; dar de fiecare dată 
se întorcea îndărăt la magnet, Shirley, aducând cu sine la fiece 
reîntoarcere observaţii ce trebuiau neapărat şoptite la ureche. 

In vremea asta bietul Sam Wynne era departe de a se simţi în 


largul său; judecând după felul cum se mica mereu frumoasa lui 
vecină, părea să se afle într-o stare de nelinişte şi nemulţumire 
cum nu se poate mai mare; nici două secunde nu stătea locului; 
îi era cald; îşi făcea vânt cu evantaiul; se plângea că n-are aer şi 
n-are spaţiu. Observă că, dacă ar fi după ea, terminându-şi 
ceaiul, oamenii ar trebui să libereze mesele şi anunţă cu glas 
tare că în cazul când starea asta de lucruri mai continuă, are să 
leşine. Domnul Sam se oferi s-o conducă la aer liber; dar ea 
pretinse că asta n-ar însemna nimic altceva decât s-o ducă la 
moarte prin frig; pe scurt, poziţia lui devenise de neapărat; aşa 
că, după ce îşi bău porţia de ceai, socoti că lucrul cel mai 
potrivit ar fi să elibereze locul. 

Bine ar fi fost ca Moore să se afle la îndemână, dar el se afla 
tocmai la cealaltă extremitate a încăperii, prins într-o discuţie cu 
Christopher Sykes. Timothy Ramsden, Esq., un mare producător 
de cereale, se întâmplă prin apropiere, şi simțindu-se cam 
obosit de atâta stat în picioare, porni să ocupe locul rămas liber. 
Shirley manifestă şi de astă dată o inventivitate ce nu putea da 
greş: o mişcare a eşarfei îi răsturnă ceaşca de ceai împărţindu-i 
conţinutul între bancă şi rochia ei de satin. Bineînţeles, nu exista 
altă soluţie decât să fie chemată o chelneriţă să repare 
stricăciunile; domnul Ramsden, un bărbat înalt şi bucălat, la fel 
de masiv la trup ca şi la avere, se ţinu deoparte de tevatura 
care urmă. Shirley, de obicei aproape inadmisibil de indiferentă 
faţă de micile accidente suferite de îmbrăcăminte şi de altele, 
făcu de data asta un tărăboi ce s-ar fi potrivit poate doar celei 
mai firave şi  nevricoase dintre reprezentantele tagmei 
femeieşti; domnul Ramsden căscă gura, se feri domol, iar când 
domnişoara Keeldar declară din nou că „nu mai poate” şi-are să 
leşine acolo pe loc, se răsuci pe călcâie şi se retrase cu toate 
forţele. 

In cele din urmă apăru şi Moore; cercetă foarte calm zarva din 
jur, şi scrutând oarecum ironic înfăţişarea destul de enigmatică 
sub care se prezenta Shirley, observă că într-adevăr acesta era 
capătul cel mai agitat al sălii; că află aici un climat special 
calculat pentru a se potrivi doar unor temperamente reci, cum 
era al său; apoi, lăsând deoparte chelneriţele, şervetele de 
masă, rochia de satin, pe scurt, întreagă învălmăşeala, se 
instală acolo unde în chip evident destinul însuşi poruncise ca el 
să şadă. Shirley se potoli; trăsăturile chipului îşi schimbară 


fizionomia: sprintenele încruntate şi inexplicabila curbură a 
buzelor reveniră la linia dreaptă; îndărătnicia şi asprimea făcură 
loc altui soi de expresie; şi toate mişcările bruşte cu ajutorul 
cărora dusese la deznădejde sufletul bietului Sam Wynne se 
potoliră ca prin farmec. Totuşi, nicio privire gingaşă nu se 
îndreptă către Moore; ba dimpotrivă, fu acuzat că i-a pricinuit un 
noian de necazuri, şi învinuit pe faţă că din cauza lui a pierdut 
stima domnului Ramsden şi nepreţuita prietenie a domnului 
Samuel Wynne. 

— Pentru nimic în lume n-aş fi fost în stare să jignesc pe 
niciunul dintre aceşti domni, afirmă cu tărie. Totdeauna m-am 
străduit să-i tratez pe amândoi cu cea mai respectuoasă 
consideraţie, şi uite acum, din pricina dumitale, ce au avut de 
întâmpinat! N-o să-mi mai aflu mulţumire până nu repar toate 
astea; niciodată nu pot fi fericită dacă nu sunt prietenă cu 
vecinii; aşa că mâine ar trebui să pornesc în pelerinaj până la 
moara de la Royd, să-l alin pe morar şi să laud grăunţele; iar 
poimâine trebuie să fac o vizită la De Walden - unde mi-e 
groază să mă duc - şi să car cu mine în coş o pâine de ovăz ca 
s-o împart prepelicarilor favoriţi ai domnului Sam. 

— Cunoşti calea cea mai sigură către inima fiecărui flăcău, de 
asta nu mă îndoiesc, spuse Moore liniştit. 

Părea foarte mulţumit că în cele din urmă izbutise să ocupe 
locul acela; dar nu rosti vorbe frumoase pentru a-şi exprima 
gratitudinea şi nu formulă nicio urmă de scuză pentru 
încurcăturile pricinuite. Nepăsarea asta îl prindea de minune: îl 
făcea să pară şi mai frumos, era atât de calm şi stăpân pe sine: 
vecinătatea lui era însă plăcută, căci se pricepea nemaipomenit 
să reînscăuneze liniştea. Uitându-te la el, n-ai fi crezut că e un 
bărbat sărac prins în luptă cu necazurile, aşezat alături de o 
femeie bogată; calmul adus de simţământul egalităţii îi însenina 
înfăţişarea: poate că acelaşi calm îi domnea şi în suflet. După 
felul cum din vreme în vreme se uita în jos la domnişoara 
Keeldar, atunci când îi vorbea, ţi-ai fi putut închipui că o 
depăşeşte prin situaţie tot atât cât şi prin statură. Lumini 
aproape sumbre îi străbăteau câteodată fruntea şi îi luceau în 
ochi: discuţia devenise însufleţită, deşi continua să se poarte cu 
glas scăzut; Shirley îl asalta cu întrebări, dar era limpede că 
Moore refuza să acorde orice satisfacţie curiozităţilor ei. Căuta 
să se uite cât mai adânc în ochii lui: în expresia ei blândă dar 


nerăbdătoare puteai citi că aşteaptă de la el răspunsuri mai 
limpezi. Moore zâmbea curtenitor, dar buzele îi rămâneau 
pecetluite. Pe urmă ea se înfurie şi nu mai vru să discute, dar 
peste două minute Moore îi recâştigă din nou atenţia; părea că 
face promisiuni şi că o înduplecă să le accepte în locul 
informaţiilor. 

Se părea că zăpuşeala din sală nu-i prieşte domnişoarei 
Helstone; pe măsură ce se apropia de sfârşit munca de 
pregătire a ceaiului, devenea din ce în ce mai palidă. Atunci 
când începură să curgă mulţumirile, părăsi masa şi se grăbi s-o 
urmeze pe verişoara Hortense, care, dimpreună cu domnişoara 
Mann, ieşise mai de mult la aer liber. Când se ridică ea, se ridică 
şi Robert Moore, probabil cu intenţia de a-i spune ceva; dar mai 
avea încă de schimbat cu domnişoara Keeldar o vorbă de bun 
rămas, şi în vremea asta Caroline dispăruse. 

Hortense îşi întâmpină fosta elevă mai mult cu demnitate 
decât cu căldură; fusese grav ofensată de procedeele domnului 
Helstone şi toată vremea considerase că vina ar fi a Carolinei, 
fiindcă prea se supunea orbeşte unchiului. 

— Eşti cu totul străină, îi spuse cu severitate, în vreme ce 
eleva îi ţinea şi-i strângea mâna. Dar Cary o cunoştea prea bine 
ca să protesteze sau să se plângă de răceala primirii; lăsă să 
treacă toana asta pedantă, sigură fiindcă înnăscuta ei bonté 
(folosesc acest cuvânt franțuzesc pentru că el exprimă exact 
ceea ce vreau să spun; nici bunătate şi nici bonomie, ci ceva 
între amândouă) avea să iasă repede la iveală. Şi a ieşit: de-abia 
îi cercetase mai cu atenţie chipul şi observase modificările 
trădate de trăsăturile puţin slăbite, că îşi şi schimbă atitudinea. 
O sărută pe amândoi obrajii şi o întrebă cu îngrijorare despre 
starea sănătăţii. Caroline răspunse cu plăcere. Totuşi, ar fi avut 
de îndurat un lung interogatoriu, urmat de o imensă predică pe 
această temă, daca domnişoara Mann n-ar fi atras atenţia 
anchetatorului cu rugămintea de a fi condusă acasă. Biata 
neputincioasă obosise foarte rău şi oboseala o făcea să fie 
irascibilă - aproape prea irascibilă ca să poată sta de vorbă cu 
Caroline; şi în afară de asta, rochia albă şi înfăţişarea zglobie a 
acestei tinere persoane apăreau neplăcute în ochii domnişoarei 
Mann; ţinuta zilnică de culoare maro sau de pânză cenuşie, ca şi 
aerul de melancolie purtat zilnic, îi plăceau mai mult 
singuratecei fete bătrâne: în seara asta aproape nu-şi mai 


cunoştea tânără prietenă, şi se despărţi de ea cu o foarte rece 
înclinare din cap. Cum Hortense îi promisese că o conduce 
acasă, plecară împreună. 

Caroline porni deci s-o caute pe Shirley. Văzu eşarfa în 
culorile curcubeului şi rochia purpurie în mijlocul unui grup de 
doamne, toate bine cunoscute de ea, dar toate aparţinând 
acelei categorii pe care totdeauna o ocolea, atunci când 
evitarea era posibilă. Uneori mai sfioasă decât în alte dăţi, în 
clipa aceea simţea chiar că nu are defel curaj să se alăture 
grupului; totuşi nu putea nici să rămână singură, când toţi 
ceilalţi stăteau perechi sau în cercuri mai largi, aşa că se 
apropie de un grup de eleve de-ale ei, fete în toată firea sau mai 
degrabă femei tinere, care stăteau şi priveau cum câteva sute 
de copii mai mici se jucau de-a baba oarba. 

Domnişoara Helstone ştia că fetele astea o iubesc, totuşi chiar 
faţă de ele era sfioasă în afară şcolii; elevele nu erau mai 
emoţionate în prezenţa ei decât ea în prezenţa elevelor; se 
apropie însă, mai degrabă pentru a găsi protecţie în tovărăşia 
lor, decât pentru a le fi conducătoare. Din instinct fetele îi 
aflaseră slăbiciunea şi dintr-o politeţe firească i-o respectau. 
Când le preda, îşi câştiga stima datorită cunoştinţelor; blândeţea 
ei îi atrăgea respectul lor; şi fiindcă era ceea ce ele considerau a 
fi înţelepciune şi bunătate la şcoală, cu multă bunăvoință 
treceau peste evidenta ei timiditate din afara şcolii. Nu încercau 
să-i speculeze slăbiciunea. Aşa fete de ţăran cum erau, aveau şi 
ele prea mult din sensibilitatea-i englezească ca să poată cădea 
în greşeala grosolăniei. Stăteau în juru-i cuminţi, cuviincioase, 
prietenoase, primindu-i zâmbetele sfioase şi vizibilele eforturi 
susţinute de a închega conversaţia, cu suflet bun şi bună 
creştere - cea de-a doua însuşire fiind rodul celei dintâi - lucruri 
care foarte repede o făcură să se simtă la largul ei. 

Cu mare grabă se apropie însă domnul Sam Wynne şi insistă 
ca şi fetele mai mari să se prindă în joc împreună cu cele mai 
mici, aşa încât Caroline se văzu din nou singură. Se gândea la o 
discretă retragere către casă, când Shirley, observându-i de 
departe izolarea, veni repede lângă ea. 

— Hai să mergem sus pe păşuni, îi propuse. Ştiu că nu-ţi place 
mulţimea, Caroline. 

— Dar asta ar însemna să te lipsesc de o plăcere, Shirley, să 
te iau de lângă toţi aceşti oameni distinși, care îţi caută cu atâta 


insistenţă societatea, şi în faţa cărora poţi să te faci plăcută fără 
niciun efort, 

— Nu chiar fără efort; am şi obosit din pricina lor; nu-i decât o 
treabă stearpă, insipidă, să vorbeşti şi să râzi cu oamenii cei mai 
de seamă din Briarfield. De zece minute mă tot uit după rochia 
ta albă; îmi place să-i privesc în mulţime pe cei ce mi-s dragi şi 
să-i compar cu ceilalţi: aşa am procedat şi cu tine. Nu te 
asemeni cu niciunul din ceilalţi, Lina; sunt aici câteva chipuri 
mai frumoase decât al tău; tu nu eşti o frumuseţe exemplară 
cum este Harriet Sykes, de pildă; pe lângă ea, făptura ta pare 
aproape fără importanţă; dar ai o înfăţişare plăcută - pari 
meditativă - eşti ceea ce eu numesc interesantă. 

— Taci, Shirley. Mă măguleşti. 

— Nu mă mir că elevii te iubesc. 

— Fugi de-aici, Shirley; vorbeşte despre altceva. 

— Să vorbim despre Moore atunci, şi hai să-l urmărim cu 
privirea; chiar acum îl văd. 

— Unde? Şi în timp ce punea întrebarea, Caroline nu se uita 
peste câmp, ci în ochii domnişoarei Keeldar, după cum avea 
obicei să facă ori de câte ori Shirley pomenea despre un obiect 
zărit în depărtare. Prietena avea vedere mai ageră decât a ei; şi 
Caroline părea să creadă că taina agerimii aceleia de vultur ar 
putea fi descifrată în irisul acela cenuşiu închis, sau mai curând, 
poate, nu făcea decât să caute indicaţii după direcţia cercetată 
de acele sfere pline de discernământ şi de strălucire. 

— Vite-l pe Moore, spuse Shirley arătând direct peste câmpul 
întins, spre locul unde o mie de copii se jucau şi aproape o mie 
de spectatori adulţi umblau pe de margini. Acolo - poţi să nu 
distingi statura înaltă şi ţinuta dreaptă? În mijlocul celor din jur 
apare ca Eliab printre păstorii de rând - ca Saul într-un consiliu 
de război; şi chiar consiliu de război este, dacă nu mă înşel. 

— De ce spui aşa, Shirley? întrebă Caroline, ai cărei ochi 
găsiseră în fine obiectul căutat. Robert tocmai stă de vorbă cu 
unchiul meu şi îşi strâng mâinile; înseamnă că s-au împăcat. 

— S-au împăcat nu fără un motiv temeinic, de asta poţi fi 
sigură: pentru a face cauză comună împotriva unui duşman 
comun. Şi de ce crezi tu că domnii Wynne şi Sykes şi Armitage şi 
Ramsden s-au adunat într-un cerc aşa de strâns în jurul lor? Şi 
de ce îi fac lui Malone semn să vină la ei? Unde e chemat e/, fii 
sigură că e nevoie de un braţ tare. 


Pe măsură ce se uita, Shirley devenea tot mai agitată; ochii 
aruncau fulgere. 

— N-au încredere în mine, spuse. Aşa se întâmplă totdeauna 
în momentele hotărâtoare. 

— Despre ce e vorba? 

— Nu-ţi dai seama? E ceva misterios care pluteşte în aer: se 
aşteaptă vreun eveniment; trebuie făcute nişte pregătiri, sunt 
convinsă. Am citit totul în felul de a se purta al domnului Moore 
în seara asta: era încordat, şi aspru. 

— Aspru cu tine, Shirley? 

— Da, cu mine. E deseori aspru cu mine. Rareori discutăm în 
tête-à-tête, dar mi se dă prilejul să înţeleg că baza caracterului 
său nu e alcătuită din puf. 

— Şi totuşi pare că vorbeşte cu tine foarte blând. 

— Mie îmi spui! Tonul cel mai blând şi manierele cele mai 
delicate; dar e totdeauna categoric şi tainic; tainele astea mă 
jignesc. 

— Da - Robert e tainic. 

— Şi nu prea are dreptul să fie faţă de mine; mai ales atunci 
când a început prin a-mi arăta toată încrederea. Şi-atâta vreme 
cât n-am făcut nimic ca să trădez această încredere, ea nu 
trebuie să-mi fie retrasă; dar presupun că nu sunt socotită 
destui de tare de fire ca să mi se arate încredere într-un 
moment de criză. 

— Se terne, probabil, să nu te nelinişteşti. 

— E o precauţie inutilă; sunt alcătuită din materiale elastice 
care nu sunt uşor de zdrobit; treaba asta ar trebui s-o ştie; dar e 
un om mândru: are defectele lui, orice ai spune tu, Lina. Îți dai 
seama cât de preocupaţi sunt? Nici nu ştiu că noi îi urmărim. 

— Dacă suntem atente, Shirley, poate că prindem vreun semn 
după care să le aflăm secretul. 

— Nu peste multă vreme au să se petreacă lucruri 
neobişnuite - probabil mâine - poate chiar în noaptea asta. Dar 
stau cu ochii şi urechile la pândă. Domnule Moore, ai să te afli 
sub supraveghere. Fii şi tu atentă, Lina. 

— Am să fiu. Robert pleacă, l-am văzut întorcându-se în loc - 
cred că ne-a observat - îşi strâng mâinile. 

— Da, îşi strâng mâinile în chip foarte afectat, adăugă Shirley. 
Ca şi cum ar ratifica o înţelegere sau un legământ. 

Il văzură pe Robert părăsind grupul şi ieşind pe o poartă. Apoi 


dispăru. 

— Nici nu şi-a luat rămas bun de la noi, murmură Caroline. 

De-abia îi scăpaseră cuvintele de pe buze, şi printr-un zâmbet 
încercă să dezmintă mărturisirea de dezamăgire pe care păreau 
s-o exprime. O roşeaţă cu neputinţă de stăpânit îi îmblânzi 
privirile şi le făcu mai strălucitoare. 

— Oho, asta o îndreptăm noi numaidecât! Exclamă Shirley. O 
să-l silim să-şi ia rămas bun. 

— Să-l silim! Dar nu mai e acelaşi lucru, fu răspunsul 
Carolinei. 

— O să fie acelaşi lucru. 

— Dar a plecat; nu mai ai cum să-l ajungi. 

— Ştiu eu un drum mai scurt decât acela pe care a apucat: îi 
ieşim în cale. 

— Ştii, Shirley, eu parcă n-aş merge. 

Caroline rostea vorbele astea în vreme ce Shirley o lua de 
braţ şi o trăgea repede peste câmp. Zadarnic s-ar fi împotrivit; 
nu exista voinţă mai tare decât aceea pe care o putea dovedi 
Shirley când îşi băga ceva în cap. Aproape înainte de a-şi putea 
da seama, Caroline se trezi că nu mai are cum vedea mulţimea, 
şi porniră pe o cărare îngustă şi umbroasă, învăluită pe 
deasupra de gherghini şi smălțuită dedesubt cu nenumărate 
margarete. Nu băgă de seamă că soarele după-amiezii târzii 
împestriţa iarba şi nici nu prinse în nări mireasma pură 
răspândită la ceasul acela de copaci şi de plante; auzi doar o 
portiţă deschizându-se şi atunci înţelese că Robert se apropia. 
Crenguţele prelungi ale gherghinilor, întinse înaintea lor, le 
serveau de paravan; îl văzură înainte ca el să le zărească. Dintr- 
o privire, Caroline îşi dădu seama că voioşia arătată în mijlocul 
mulţimii dispăruse; o lăsase în urma sa, pe pajiştile răsunând de 
veselie din jurul şcolii; ceea ce rămăsese acum era doar 
înfăţişarea lui întunecată, calmă, din timpul lucrului. Aşa cum 
spusese Shirley, o anumită asprime îi caracteriza înfăţişarea, în 
vreme ce ochii îi rămâneau plini de însufleţire, dar duri. Cu atât 
mai mult deci năzdrăvănia pornită de Shirley venea la timp 
nepotrivit: dacă ar fi arătat dispus pentru atmosferă 
sărbătorească, n-ar fi fost cine ştie ce, dar aşa... 

— i-am spus eu să nu venim, îi şopti Caroline, cu oarecare 
ciudă, prietenei sale. 

Părea într-adevăr turburată; să dea aşa buzna peste Robert, 


împotriva propriei voințe şi când el nu se aştepta, când era 
evident că ar fi fost mai bine să nu fie întârziat de la treburi, 
asta o necăjea cumplit. Dar n-o necăjea defel pe domnişoara 
Keeldar, care păşi înainte şi opri în faţa arendaşului ei, tăindu-i 
drumul. 

— Ai uitat să-ţi iei rămas bun, îi spuse. 

— Am uitat să-mi iau rămas bun! De unde aţi răsărit? Sunteţi 
cumva zâne? Am lăsat două aidoma vouă, una îmbrăcată în 
purpuriu şi alta în alb, stând pe culmea unui dâmb, cu vreo 
patru pajişti mai în urmă, abia acum un minut. 

— Ne-ai lăsat acolo şi ne găseşti aici. Te-am supravegheat 
mereu; şi o să te mai supraveghem; într-o zi, curând, va trebui 
să răspunzi la nişte întrebări, dar nu acum: în clipa de faţă tot ce 
ai de făcut e să spui noapte bună şi să-ţi vezi de drum. 

Moore îşi mută privirile de la una la cealaltă, fără să-şi 
modifice atitudinea. Observă cu gravitate: 

— Zilele de sărbătoare au privilegiile lor, şi la fel zilele 
primejdioase. 

— Hai - lasă teoriile: spune noapte bună şi vezi-ţi de drum, 
insistă Shirley. 

— Trebuie să-ţi spun noapte bună dumitale, domnişoară 
Keeldar? 

— Da, mie şi Carolinei. Sper că nu e ceva nou: la amândouă 
ne-ai mai spus noapte bună. 

El îi luă mâna, i-o ţinu într-a sa şi i-o acoperi cu cealaltă: se 
uită în jos la ea cu gravitate, cu duioşie, şi totuşi poruncitor. Nu 
stătea în putinţa domnişoarei Keeldar să-l supună pe omul 
acesta; în privirea pogorâtă asupra chipului ei strălucitor nu se 
afla supunere, cel mult omagiu; era însă şi interes şi afecţiune, 
sporite de un alt simţământ: ceva din tonul vorbirii, ca şi din 
înţelesul cuvintelor arăta că  simţământul acesta este 
recunoştinţa. 

— Indatoratul dumneavoastră vă urează noapte bună! Odihnă 
plăcută şi liniştită până mâine dimineaţă! 

— Şi dumneata, domnule Moore - dumneata ce-ai să faci? Ce 
i-ai spus domnului Helstone, cu care te-am văzut dând mâna? 
De ce s-au adunat toţi acei domni împrejurul dumitale? Măcar 
de data asta lasă deoparte discreţia: fii sincer cu mine. 

— Cine ti-ar putea rezista? Am să fiu sincer; mâine dacă e 
ceva de povestit, ai să auzi totul. 


— Acum, stărui Shirley. Nu mai amâna. 

— Acum n-aş putea să spun decât jumătate din poveste; şi 
timpul mi-e foarte limitat - n-am nicio clipă de pierdut; mai 
târziu am să-mi răscumpăr amânarea prin sinceritate. 

— Dar te duci acasă? 

— Da. 

— Şi nu mai pleci nicăieri în noaptea asta? 

— Sigur nu. Şi-acum, rămas bun la amândouă. 

Ar fi luat mâna Carolinei şi ar fi cuprins-o în aceeaşi strângere 
ca şi pe a prietenei sale, dar asta nu i-a mai fost cu putinţă; 
Caroline se trăsese câţiva paşi la o parte: răspunsul ei la salutul 
lui Moore a fost doar o uşoară înclinare a capului şi un zâmbet 
gingaş, serios. Şi el nu aşteptă un semn mai călduros: spuse din 
nou „Rămas bun“ şi se despărţi de amândouă. 

— Gata! S-a sfârşit! spuse Shirley după ce rămaseră singure. 
L-am făcut să ne spună noapte bună şi totuşi n-am pierdut nimic 
din stima lui, eu aşa cred, Cary. 

— Sper că nu, veni răspunsul laconic. 

— După câte cred eu eşti foarte timidă şi rezervată, îi spuse 
domnişoara Keeldar. De ce nu i-ai dat mâna lui Moore când ţi-a 
întins-o pe a lui? Doar e văr cu tine şi ţii la el. Ţi-e ruşine să-l laşi 
să remarce cât de cât afecțiunea pe care i-o porţi? 

— El îşi remarcă singur tot ce îl interesează: nu-i nevoie să 
faci paradă de sentimente. 

— Eşti laconică: dacă ai putea, ai fi stoică. După părerea ta 
dragostea e o crimă, Caroline? 

— Dragostea o crimă! Nu, Shirley; dragostea e o virtute 
divină; dar de ce aduci cuvântul ăsta în discuţie? N-are nicio 
legătură cu ce vorbim noi. 

— Bine! rosti Shirley. 

Merseră amândouă mai departe peste pajişti, în tăcere. 
Caroline fu prima care reluă vorba. 

— Indiscreţia e o crimă; neruşinarea e o crimă; şi amândouă 
sunt dezgustătoare. Dar dragostea! Nici cel mai imaculat dintre 
îngeri nu trebuie să roşească din pricina dragostei! Şi când văd 
sau aud vreun bărbat sau vreo femeie alăturând dragostea de 
ruşine, atunci ştiu că au minţi grosolane şi gânduri josnice. Mulţi 
dintre cei care se socotesc rafinaţi, fie doamne fie domni, şi pe 
ale căror buze cuvântul „vulgaritate” flutură permanent, nu pot 
pomeni de „dragoste” fără a-şi trăda depravarea înnăscută şi 


imbecilă; după câte cred ei e un simţământ josnic, şi pentru ei 
nu e legată decât de idei josnice. 

— Vorbeşti acum despre trei sferturi dintre oameni, Caroline. 

— Sunt nesimţitori - sunt laşi - în privinţa asta sunt nişte 
proşti, Shirley! N-au iubit niciodată - n-au fost iubiţi niciodată! 

— Ai dreptate, Lina! Şi în întunecata lor ignoranță hulesc focul 
viu al vieţii adus de un serafim de la un preasfânt altar. 

— O confundă cu scânteile ce se înalţă din valea Tofetului!. 

Aici dialogul fu întrerupt de bruscul şi voiosul dangăt al 
clopotelor care chemau toţi credincioşii la biserică. 


CAPITOLUL XVIII 


Pe care cititorul simandicos e sfătuit să-l sară, 
întrucât în el sunt înfăţişate persoane vulgare 


Seara era liniştită şi caldă; promitea chiar să devină 
apăsătoare şi sufocantă. In jurul soarelui ce căpătase spre apus 
norii se făcuseră purpurii; semne ca de vară mai degrabă 
indiană decât englezească scăldau zarea şi aruncau reflexe 
roşietice peste coastele colinelor, peste fațadele caselor, peste 
trunchiurile copacilor; peste şerpuirea drumului şi unduirea 
păşunilor. Cele două fete coborau domol dinspre pajişti; la 
vremea când ajunseră în curtea bisericii, clopotele amuţiseră; 
mulţimea se  strânsese în biserică; toate împrejurimile 
rămăseseră pustii. 

— Ce plăcut şi liniştit e! spuse Caroline. 

— Şi ce căldură trebuie să fie în biserică! răspunse Shirley. Ce 
îngrozitor de lungă cuvântare o să ţină doctorul Boultby! Şi ce- 
au să-i mai tragă domnii diaconi cu vorbirile lor dinainte 
pregătite. Cât despre mine, eu aş prefera să nu intru. 

— Dar o să se supere unchiul, dac-o observa că nu suntem de 
faţă. 

— O să port eu povara supărării: doar n-o să mă mănânce. O 
să-mi pară rău că nu-i ascult cuvântarea bătăioasă. Ştiu că toată 


1 Valea unde, după legendă, se aduceau jertfe lui Moloh. 


dreptatea o să fie de partea Bisericii şi tot veninul o să şi-l 
îndrepte împotriva Schismei; n-are să uite nici bătălia de la Royd 
Lane. O să-mi pară rău şi că te lipsesc pe tine de predica sincer 
prietenoasă a domnului Hall, cu toate yorkshireismele ei 
savuroase, dar eu aici rămân. Biserica asta cenuşie şi 
mormintele încă mai cenușii arată minunat cu această licărire 
roşietică revărsată asupra lor. Natura s-a cufundat acum în 
rugăciunile ei de seară; a îngenuncheat în faţa colinelor alea 
roşii. O văd prosternată pe largile trepte ale altarului, rugându- 
se pentru o noapte frumoasă menită marinarilor aflaţi pe ape, 
călătorilor din deserturi, mieilor din mlaştini şi puilor de păsărele 
adormiţi în păduri. Caroline, o văd! Şi am să-ţi spun cum arată: 
aidoma cu Eva pe vremea când ea şi Adam erau singurii oameni 
de pe pământ. 

— Dar nu e vorba de Eva lui Milton, Shirley. 

— Eva lui Milton! Eva lui Milton! repet şi eu. Nu, în numele 
Maicii Preciste, nu este! Cary, suntem singure: putem spune tot 
ce gândim. Milton a fost un om mare; dar a fost oare şi bun? 
Mintea îi era desăvârşită; dar cum îi era inima? A văzut raiul; a 
privit în jos către iad. L-a văzut pe Satan, şi odrasla lui Păcatul, 
şi Moartea, cumplita lor progenitură. Ingerii şi-au desfăşurat în 
faţa lui cohortele; şirul nesfârşit de scuturi diamantine au 
răsfrânt către ochii lui orbi nerostitele splendori ale raiului. 
Diavolii şi-au adunat legiunile în văzul său; armatele lor 
întunecate, detronate şi-acoperite de blesteme şi-au perindat 
ostaşii prin faţa lui. Milton a încercat 
s-o vadă pe cea dintâi femeie; dar, Cary, n-a aflat-o. 

— Eşti puţin cam prea îndrăzneață dacă vorbeşti aşa. 

— La fel de îndrăzneață pe cât de credincioasă. Bucătăreasa 
şi-a văzut-o; sau pe doamna Gill, aşa cum am văzut-o eu făcând 
budinci, în arşiţa verii, în lăptăria răcoroasă, cu tufe de trandafiri 
şi călţunaşi la ferestrele zăbrelite, pregătind gustări reci pentru 
parohi - conserve şi dulciuri - spunându-şi nedumerită: „ce să 
aleg pentru tot ce-i mai de seamă; cum să le rânduiesc spre a 
nu amesteca gusturile, să le îmbin cu pricepere, să le fac 
frumoase; să pot da fiecăruia după pofta lui, şi după cum i-ar fi 
dorinţa”. 

— Şi asta-i foarte bine, Shirley. 

— l-aş cere îngăduinţa să-i reamintesc că primii oameni de pe 
pământ au fost Titanii şi că Eva a fost mama lor: din ea s-au 


născut Saturn, Hiperion, Okeanos; ea l-a născut pe Prometeu... 

— Păgână ce eşti! Ce înseamnă trăsnăile astea? 

— Vreau să spun că pe vremurile acelea se aflau giganţi pe 
pământ; giganţi în stare să ia raiul cu asalt. Pieptul primei femei 
care a făcut să răsară viaţă pe pământ a dat naştere acelor 
cutezători în stare să se măsoare cu Atotputernicia: forţa 
capabilă să îndure o mie de ani de sclavie; vitalitatea aptă să 
hrănească vulturul morţii veacuri fără de număr; viaţa nesecată 
şi desăvârşirea fără de pată - surori ale nemuririi - care, după 
milenii de crime, lupte şi încrâncenări, a putut concepe şi aduce 
pe lume un Mântuitor. Femeia cea dintâi a fost de origine 
celestă; necuprinsă era inima de unde a ţâşnit izvorul sângelui 
neamurilor; şi măreț acel cap ce a purtat fără prihană coroana 
de consort al creaţiei. 

— A râvnit la un măr şi a fost păcălită de şarpe; dar în capul 
tău e o asemenea învălmăşeală de Scriptură şi mitologie, că nu 
te mai poate nimeni urmări. Încă nu mi-ai spus ce anume ai 
văzut îngenunchind pe colinele acelea. 

— Am văzut - văd şi acum - o femeie-Titan; rochia de văzduh 
albastru îi flutură până la marginile pajiştilor unde vezi păscând 
turma de-acolo; un văl alb ca o avalanşă îi cade de la cap până 
la picioare şi arabescuri de flăcări luminoase îi împodobesc 
marginile. Mai jos de piept îi zăresc brâul purpuriu ca zarea; prin 
roşeaţa lui licăreşte luceafărul de seară. Ochii ei cuminţi nu pot 
să ţi-i descriu; sunt limpezi - sunt adânci ca lacurile - stau 
înălţaţi spre cer şi-s plini de venerație - tremură de blândeţea 
dragostei şi de strălucirea rugii. Fruntea are întinderea unui nour 
şi-i mai palidă decât luna la răsărit, înălţată mult înainte de 
înstăpânirea întunericului; îşi apleacă pieptul către culmile 
dinspre Stilbro' Moor, iar mâinile puternice îi stau împreunate. 
Şi-astfel îngenuncheată, şi-apropie chipul de faţa lui Dumnezeu 
şi vorbeşte cu el. Eva este fiica lui lehova, după cum Adam este 
fiul său. 

— E ceva cam vag şi cam himeric! Hai, Shirley, trebuie să 
intrăm în biserică. 

— Caroline, eu nu merg: eu rămân aici, afară, cu mama mea 
Eva, în aceste zile cu numele de Natură. O iubesc - făptură 
puternică şi nemuritoare. Raiul poate că i s-a stins de pe frunte 
când a fost alungată din Grădina Edenului; dar tot ce e minunat 
pe lume încă străluceşte acolo. Mă strânge la pieptul ei şi îmi 


arată inima. Taci, Caroline! Ai s-o vezi şi tu şi ai să simţi la fel ca 
şi mine, dacă tăcem amândouă. 

— Am să-ţi fac hatârul ăsta; dar nici zece minute n-au să 
treacă şi-o să-ncepi iarăşi să vorbeşti. 

Domnişoara Keeldar, asupra căreia dulcile emoţii ale caldei 
seri de vară păreau să acţioneze cu o putere irezistibilă, se 
sprijini de o înaltă piatră funerară; îşi aţinti privirile asupra 
apusului înflăcărat şi se cufundă într-o plăcută reverie. 
Retrăgându-se puţin, Caroline păşea în sus şi-n jos pe lângă 
zidul grădinii parohiale, visându-şi şi ea visurile ei. Shirley 
pomenise cuvântul „mamă“; în imaginaţia Carolinei acest 
cuvânt nu evoca acele personaje covârşitoare şi mistice întâlnite 
de Shirley în viziunile ei, ci o firavă făptură omenească - acea 
făptură pe care şi-o închipuia a fi propria ei mamă; necunoscută, 
neiubită, dar nu nedorită. 

„O! de-ar veni odată ziua când să-şi aducă aminte de copilul 
ei! O! de mi-ar fi dat s-o cunosc, şi cunoscând-o s-o pot iubi! “ 

Acestea-i erau dorinţele. 

Dorul după copilărie îi umplu din nou sufletul. Dorinţa care în 
atâtea nopţi o ţinuse trează în pătuţ şi pe care teama de 
zădărnicie aproape o stinsese în anii din urmă, se aprinse dintr-o 
dată şi începu să-i ardă puternic în inimă. Ar fi dorit ca maică-sa 
să poată sosi într-o zi preafericită şi să trimită pe cineva s-o 
cheme - să se uite la ea cu bucurie şi cu ochii plini de dragoste, 
şi să-i spună duios, cu glas dulce: 

„Caroline, fetiţa mea, am un cămin pentru tine: ai să vii să 
stăm împreună. Toată dragostea de care ai avut nevoie şi din 
care nu ţi-a fost dat să guşti, încă din pruncie, ţi-am pus-o 
deoparte şi ţi-am păstrat-o cu grijă. Vino, acum are să te 
îndestuleze.“ 

Un zgomot iscat dinspre drum o trezi pe Caroline din reveriile 
filiale şi pe Shirley din vedeniile cu Titani. Ascultară şi auziră 
tropot de cai; priviră, şi văzură nişte licăriri printre copaci; 
printre frunze  distinseră pete de roşu milităresc; câăştile 
străluciră, penele fluturară. Tăcuţi şi în bună rânduială, şase 
soldaţi trecură în pasul domol al cailor. 

— Tot ăia pe care i-am văzut azi după-amiază, şopti Shirley. 
Până acum probabil că au făcut popas undeva. Vor să treacă 
neobservaţi, cât mai neobservaţi cu putinţă, şi se duc la 
întâlnire la ora asta liniştită, când lumea e la biserică. N-am spus 


eu că n-o să treacă mult şi-o să vedem lucruri neobişnuite? 

De abia dispăruseră zgomotul şi siluetele soldaţilor, când o 
altă întâmplare oarecum deosebită veni să tulbure liniştea nopţii 
- strigătele nerăbdătoare ale unui copil. Se uitară într-acolo: un 
bărbat ieşi din biserică, ducând în braţe un copilaş - un băieţel 
de vreo doi ani, voinic şi dolofan - care ţipa cât îl ţineau puterile; 
probabil că tocmai se trezise din somn, acolo în biserică; două 
fetiţe, de nouă şi de zece ani, veniră în urma lor. Aerul proaspăt 
şi farmecul câtorva flori culese de pe un mormânt îl potoliră 
repede pe băieţel; bărbatul se aşeză lângă el şi începu să-l 
legene pe genunchi, duios ca o femeie; cele două fetiţe se 
aşezară lângă ei, una pe-o parte şi alta pe cealaltă. 

— Bună seara, William, îi spuse Shirley după ce mai întâi îl 
cercetase cu atenţie. 

Omul desigur c-o observase încă mai înainte pe Shirley şi 
probabil aşteptase să vadă dacă va fi recunoscut; acum îşi 
scoase pălăria din cap şi arboră un zâmbet de bucurie. Avea un 
cap ciolănos, cu brazde adânc săpate pe chip, nu bătrân, dar 
foarte trecut; era curat şi decent la înfăţişare, iar copiii arătau 
deosebit de îngrijiţi; e vorba de vechiul nostru prieten Farren. 
Fetele se apropiară de el. 

— Nu intraţi în biserică? le întrebă el bucuros, dar cu o umbră 
de sfială în priviri, simţământ ce nu era de fel un rezultat al 
situaţiei lor sociale, ci doar admiraţie pentru eleganța şi 
tinereţea celor două domnişoare. In faţa domnilor - cum ar fi 
fost Moore sau Helstone, de pildă - se arăta deseori cam 
îndărătnic; la fel, faţă de doamne mândre şi neobrăzate 
devenea cu totul neînţelegător, câteodată de-a dreptul 
duşmănos; era însă cât se poate de maleabil şi sensibil când se 
vedea tratat cu bunăvoință şi omenie. Firea lui - o fire 
încăpăţânată - nu se putea nicidecum împăca vreodată cu 
dârzenia din firea altora; din această pricină nu ajunsese 
niciodată să aibă simpatie pentru fostul lui stăpân, Moore; şi, 
neştiind nimic de faptul că acesta avea o părere bună despre el, 
nici de ajutorul ce i-l dăduse în taină recomandându-l ca 
grădinar domnului Yorke, şi prin asta şi altor familii de prin 
împrejurimi, continua să-l urască pentru firea lui aspră, în 
vremea din urmă lucrase deseori la Fieldhead; firea deschisă şi 
ospitalieră a domnişoarei Keeldar era pentru el o adevărată 
încântare. Pe Caroline o cunoştea de mic copil; fără să-şi dea 


seama, reprezenta pentru el doamna ideală. Înfăţişarea ei 
blândă, mersul, gesturile, graţia persoanei şi a îmbrăcămintei 
atingeau o coardă artistică în inima lui de ţăran; privind-o, 
încerca aceeaşi satisfacţie ca şi atunci când admira nişte flori 
rare, sau îşi arunca ochii peste peisaje frumoase. Amândouă 
domnişoarele îl simpatizau pe William: marea lor plăcere era să- 
i împrumute cărţi, să-i dăruiască plante; conversaţia cu el li se 
părea de departe preferabilă decât aceea cu numeroşi oameni 
grosolani, aspri, înfumuraţi, cu situaţii nemăsurat mai înalte 
decât a lui. 

— William, când ai ieşit dumneata afară cine vorbea? îl 
întrebă Shirley. 

— Un domn pe care l-aveţi dumneavoastră tare la inimă, 
domnişoara Shirley - domnul Donne. 

— Pari să ştii multe, William. Cum de mi-ai putut afla părerea 
despre domnul Donne? 

— Ehei, domnişoară Shirley, este acolo, în ochii 
dumneavoastră, câte o lucire care din când în când vă mai dă 
de gol. Uneori vă uitaţi cu cel mai mare dispreţ, dacă se 
întâmplă să fie şi domnul Donne pe-aproape. 

— Dumitale îţi place, William? 

— Mie? Sunt sătul până peste cap de toţi diaconii ăştia, la fel 
şi nevasta; nu ştiu să se poarte; cu oamenii săraci vorbesc chiar 
aşa ca şi cum ar crede că sunt supuşii lor. Totdeauna caută să 
facă mare caz de slujba lor şi să-i dea importanţă; e păcat că-i 
aşa, dar numai slujba le-ar putea da lor vreo însemnătate. 
Numai că nu se întâmplă deloc aşa. Din adâncul inimii urăsc 
trufia. 

— Dar şi dumneata eşti mândru în felul dumitale, interveni 
Caroline: eşti ceea ce se cheamă mândru de casa dumitale; îţi 
place ca tot ce e în jurul dumitale să fie frumos; câteodată parcă 
ai lăsa să se vadă că eşti prea mândru ca să-ţi primeşti leafa. 
Când nu aveai de lucru, te-ai arătat prea mândru ca să iei ceva 
pe datorie; dacă n-ar fi fost copiii, cred c-ai fi preferat să mori de 
foame decât să te duci la prăvălie fără bani; iar când am vrut eu 
să-ţi dau ceva, cât n-a trebuit să mă lupt până te-am convins să 
primeşti! 

— În parte e adevărat, domnişoară Caroline; oricând prefer să 
dau decât să primesc, mai cu seamă de la cineva ca 
dumneavoastră. Uitaţi-vă şi dumneavoastră ce deosebire e între 


noi: dumneavoastră sunteţi o fată tânără şi puţintică la trup, şi 
eu îs gogemite bărbatul cât malul; şi-s aproape de două ori mai 
bătrân. Şi-atuncea nu se cade, zic eu, să iau eu de la 
dumneavoastră, să vă rămân obligat (cum văd că se zice) 
dumneavoastră; şi-n ziulica de-atunci, când aţi poftit acasă la 
noi, m-aţi chemat la uşă, şi aţi spus că să-mi daţi cinci şilingi, de 
care nu prea cred eu că vă puteaţi despărţi uşor - fiindcă nu 
sunteţi avută, ştiu eu - în ziua aceea am fost amarnic răzvrătit 
- un radical am fost - un insurecţionist; şi dumneavoastră m-aţi 
împins la asta. Mi se părea mie că-i mare ruşine ca eu, om care 
vroiam şi eram în stare să muncesc, să ajung la aşa hal încât o 
fată tinerică şi cam de vârsta fetei mele mai mari să găsească 
de cuviinţă că să vină şi să-mi dea mie gologănaşul ei. 

— Ai fost cumva supărat pe mine, William? 

— Mai c-am fost, într-un fel; atâta doar că v-am iertat repede 
şi degrabă, că dumneavoastră la bine vă gândeaţi. Ehei, aşa-i, 
sunt mândru, şi la fel sunteţi şi dumneavoastră; atâta doar că 
mândria dumneavoastră şi-a mea e de soi bun - cum îi spunem 
noi în Yorkshire, mândrie curată - dintr-aceea despre care 
domnii Malone şi Donne habar nu au; a lor e mândrie întinată. 
Eu, să ştiţi, am să-mi deprind fetele să fie la fel de mândre ca 
domnişoara Shirley pe care o vedeţi, şi băieţii să fie la fel de 
mândri ca mine; dacă ar da dracu' să-i văd că sunt asemenea 
diaconilor ălora - l-aş stâlci pe Michael ăsta micu' de-aş vedea 
că doar de-o palmă s-abate într-acolo. 

— Şi care-i deosebirea, William? 

— Ştiţi dumneavoastră destul de bine care-i deosebirea, da' 
vreţi să mă puneţi pe mine să-nşir la vorbe. Domnul Malone şi 
domnul Donne e aproape prea mândri ca să-şi împlinească 
singuri treburile; noi suntem aproape prea mândri ca să lăsăm 
pe alţii să muncească pentru noi. Diaconii ăştia abia dacă sunt 
în stare să spună o vorbă omenoasă unuia dintr-aceia de-i 
socotesc mai prejos decât ei; no; abia dacă suntem în stare să 
îndurăm o vorbă neomenoasă de la aceia de se socotesc mai 
presus decât noi. 

— Acum, William, fii destul de modest şi spune-mi adevărat 
cum îţi mai merg treburile. Te descurci bine? 

— Domnişoară Shirley - mă descurc tare bine. De când m-am 
apucat de grădinărit, cu sprijinul domnului Yorke, şi de când 
domnul Hall (alt om de omenie) a ajutat-o pe nevastă-mea să 


deschidă o prăvălioară, nu mai am de ce mă plânge. Ai mei 
mănâncă pe săturate şi au ce să îmbrace; şi mândria mă face să 
mai pun din vreme în vreme deoparte şi câte un ban alb pentru 
zile negre; fiindcă trag eu nădejde să mor înainte de-a ajunge la 
mila parohiei; şi eu şi-ai mei suntem mulţumiţi; da' vecinii e tot 
la mare ananghie: nici nu ştiţi ce mi-e dat să-mi vadă ochii. 

— Şi prin urmare mai sunt încă nemulțumiri, nu-i aşa? întrebă 
domnişoara Keeldar. 

— Prin urmare - bine aţi zis - prin urmare. Se-nţelege, 
oamenii de crapă de foame nu poate fi nici oameni mulţumiţi şi 
nici oameni aşezaţi. Ţara nu-i într-o stare sănătoasă; eu atâta 
spun! 

— Dar ce s-ar putea face. Ce-aş putea eu face mai mult, de 
pildă? 

— Să faceţi? — mare lucru nu puteţi face, biată feţişoară! V- 
aţi dat gologanii; aţi făcut mult bine. Dacă l-aţi putea căra pe 
arendaşul dumneavoastră, domnul Moore, tocmai la Botany 
Bay!, s-ar putea să faceţi şi mai bine. II duşmăneşte lumea. 

— William, nu ţi-e ruşine?! strigă Caroline cu înfocare. Dacă 
lumea îl urăşte, e spre ruşinea ei, nu a lui. Domnul Moore nu 
urăşte pe nimeni; nu vrea decât să-şi facă datoria şi să-şi apere 
drepturile. Greşeşti grav de tot când vorbeşti aşa. 

— Spun şi eu ce gândesc. Domnul Moore ăla e inimă rece, 
nesimţitoare. 

— Bine, interveni Shirley, să presupunem că Moore ar fi 
alungat din ţară şi fabrica lui rasă de pe faţa pământului, atunci 
oamenii ar avea mai mult de lucru? 

— Mai puţin ar avea. Eu ştiu asta, şi ei o ştiu; şi este mulţi 
oameni cinstiţi care ajunge la deznădejde dacă văd ei limpede 
că pe orice cale ar apuca, la mai bine n-are cum nimeri, şi se 
află şi destui necinstiţi ca să-i mâne la rele: ticăloşi care zice că 
sunt „prietenii poporului“, şi care habar n-are de necazurile 
poporului, şi-s la fel de mincinoşi ca Lucifer. Vreo patruzeci de 
ani am trăit eu pe lumea asta, şi cred cu tărie că „poporul“ n-are 
să aibă niciodată prieteni adevăraţi în afară de ei singuri şi doi 
sau trei oameni dintr-o tagmă ori alta, care e prieteni la toată 
lumea. Firea omenească, dacă iei oamenii aşa, laolaltă, nu-i 
altceva decât dragoste de sine. E nemăsurat de puţini, şi nu poţi 


1 Golf în Australia; din 1787, locul unde erau deportaţi condamnaţii la muncă 
silnică din Anglia. 


întâlni decât din întâmplare, ici şi colo, din când în când, oameni 
ca dumneavoastră, fetele astea tinere, şi cu mine, care fără să 
facă parte din aceeaşi lume, se pot înţelege unii pe alţii şi pot să 
fie prieteni fără ca de-o parte să se arate slugărnicia şi de 
cealaltă făloşenia. Acelora care zice că e prieteni oamenilor mai 
de jos decât ei şi fac asta cu gânduri la politică nu trebuie să le 
dai niciodată crezare: întotdeauna încearcă doar să facă din cei 
mai nevoiaşi unelte de-ale lor. Cât despre mine, eu niciodată n- 
am să judec cu mintea altcuiva, nici n-am să fiu dus pe cărări 
greşite, pentru placul nimănui. Am fost şi eu îmbiat cu fel de fel 
de vorbe în vremea din urmă, dar am văzut că sunt viclene şi le- 
am azvârlit îndărăt în obrazul celor care mă îmbiau. 

— Nu vrei să ne spui ce fel de vorbe? 

— Nu; n-ar fi de niciun folos; şi nici n-ar putea să schimbe 
ceva; cei despre care era vorba pot să-şi poarte singuri de grijă. 

— Ei, cine să-şi poarte singuri de grijă? rosti un alt glas. 

Joe Scott ieşise şontâc-şontăc din biserică să ia o gură de aer 
şi acum se găsea şi el de faţă. 

— Despre tine vorbeam, Joe, spuse William zâmbind. 

— Şi eu am să-l vestesc pe stăpânul meu, veni răspunsul. 
Domnişoarelor, continuă el  luându-şi un aer marţial, 
dumneavoastră aţi face mai bine să vă duceţi acasă. 

— Nu văd de ce, spuse Shirley, care se obişnuise cu manierele 
cam înfumurate, ale supraveghetorului şi se războise deseori cu 
el; asta mai cu seamă fiindcă Joe, partizan al unor teorii 
dispreţuitoare faţă de femei în general, în adâncul sufletului său 
era furios din pricină că stăpânul şi fabrica lui păreau a fi 
oarecum conduşi de o fustă, şi primea ca pe un ghimpe în inimă 
orice vizită de afaceri făcută de domnişoara Keeldar la 
administraţia fabricii. 

— Fiindcă pe-aicea nu se petrece nimic în care s-ar cuveni să 
s-amestece partea femeiască. 

— Nu mai spune! Văd că în biserică se fac rugăciuni şi se 
rostesc predici; nici aici n-ar trebui să ne amestecăm? 

— N-aţi fost de faţă nici la rugăciuni şi nici la predicii, 
domnişoară, dac-am băgat eu bine de seamă. Numa’ că eu 
înspre politică băteam; dacă nu mă înşel eu, William Farren, aici 
de faţă, cam tot într-acolo trăgea. 

— Ei, şi ce-i cu asta? Politica e preocuparea noastră obişnuită, 
Joe. Dumneata ştii că citesc câte un jurnal în flecare zi, şi două 


duminica? 

— Eu m-aş gândi că citiţi despre măritişuri, aşa aş zice, 
domnişoară, despre crime, accidente şi altele dintr-astea. Nu-i 
aşa? 

— Ba citesc articolele de fond, Joe, şi informaţiile de peste 
hotare, studiez cotele de la bursă: pe scurt, citesc tot ce citesc 
şi domnii. 

După înfăţişarea lui, se vedea limpede că Joe considera 
discuţia asta un fel de pălăvrăgeală fără rost. Aşa că răspunse 
printr-o tăcere dispreţuitoare. Dar domnişoara Keeldar continuă: 

— Joe, până acum n-am putut afla niciodată limpede dacă eşti 
whig sau tory; fii bun şi spune-ne: care partid e onorat de 
sprijinul dumitale? 

— E tare greu să lămureşti un lucru atunci când eşti 
încredinţat că n-o să fi înţeles, răspunse Joe cu aroganță. Numai 
că de-ar fi vorba să fiu tory, aş prefera să fiu babă, sau chiar 
femeie tânără, lucru încă şi mai de nimic. Tories sunt aceia de 
duc mai departe războiul şi năruiesc comerţul; şi, de-aş fi eu de 
partea vreunui partid - da' partidele politice sunt toate o 
aiureală - sunt de partea celui de ţine mai mult cu pacea, adică 
prin asta cu interesele neguţătoreşti ale bietei noastre ţări. 

— Şi eu la fel, Joe, răspunse Shirley, căreia îi făcea plăcere să- 
| necăjească pe supraveghetor, stăruind să vorbească despre 
lucruri în care după opinia lui ea - ca femeie - n-avea niciun 
drept să se amestece. În parte, cel puţin. Fiindcă eu aş înclina în 
acelaşi timp şi înspre interesele agricultorilor; şi asta pe bună 
dreptate, întrucât nu doresc defel ca Anglia să se afle la 
picioarele Franţei, dar cu toate că o parte din veniturile mele 
provin de la Hollow's Mill, o alta mult mai importantă provine de 
la moşia dimprejurul fabricii. N-ar fi bine să se ia nicio măsură 
neprielnică agricultorilor; nu, Joe, ce zici? 

— Roua de la ceasul ăsta nu prea le prieşte femeilor la 
sănătate, rosti Joe. 

— Dacă ai spus cumva vorbele astea din grijă pentru 
sănătatea mea, te pot pur şi simplu asigura că sunt insensibilă 
la frig. N-aş avea nimic împotrivă să fac şi eu de pază la fabrică, 
într-o noapte din vara asta, înarmată cu muscheta dumitale, Joe. 

Bărbia lui Joe Scott era şi aşa ieşită în afară; la auzul vorbelor 
astea o împinse încă şi mai înainte. 

— Dar, ca să ne întoarcem la oile noastre, continuă Shirley, 


comerciantă şi proprietară de fabrică de postav cum sunt, în 
afară de fermieră, nu-mi pot alunga din minte o anumită 
impresie precum că noi fabricanţii şi oamenii care ne ocupăm de 
afaceri suntem uneori puţin - foarte puțin - egoişti şi cam miopi 
în păreri şi mai cu seamă prea nepăsători faţă de suferinţele 
oamenilor, oarecum. lipsiţi de suflet în goana noastră după 
câştig; nu eşti de acord cu mine, Joe? 

— Nu pot să discut acolo unde ştiu bine că n-o să fiu înţeles, 
veni din nou acelaşi răspuns. 

— Misterios mai eşti! Stăpânul dumitale discută uneori cu 
mine, Joe; nu-i aşa de scorţos ca dumneata. 

— Poate că nu: fiecare face în felul lui. 

— Joe, crezi chiar cu adevărat că toată deşteptăciunea de pe 
lume a fost adunată doar în capetele bărbaţilor? 

— Cred că femeile din ziua de astăzi sunt cam răzgâiate şi 
cam mofturoase; şi am mare respect pentru cele arătate de 
sfântul apostol Pavel în al doilea capitol din Epistola întâi către 
Timotei. 

— Şi ce se arată acolo, Joe? 

— Fie ca femeia să înveţe în tăcere şi cu toată supunerea. Nu 
pot îngădui ca o femeie să-i înveţe pe alţii şi să uzurpe 
întâietatea bărbatului; ci să păstreze tăcerea. Fiindcă Adam a 
fost mai întâi alcătuit, şi după aceea Eva. 

— Şi ce legătură are asta cu afacerile? izbucni Shirley. Ce-ai 
spus dumneata aduce a drept de primogenitură. Am să ridic 
problema asta înaintea domnului Yorke întâia dată când o mai 
începe să tune şi să fulgere împotriva acestor drepturi. 

— Şi pe urmă, continuă Joe Scott, Adam n-a fost păcălit; pe 
când femeia, lăsându-se păcălită, a căzut în păcat. 

— Cu atât mai rău pentru Adam dacă a păcătuit cu bună 
ştiinţă! se repezi domnişoara Keeldar. Ca să-ţi spun adevărul 
adevărat, Joe, eu niciodată nu m-am împăcat prea uşor cu acest 
capitol: mă nedumereşte. 

— E foarte limpede, domnişoară: cine poate n-are decât să 
citească. 

— Dar poate citi aşa cum îi convine lui, spuse Caroline 
amestecându-se pentru prima oară în discuţie. Eşti de acord cu 
dreptul de liberă interpretare, nu-i aşa, Joe? 

— Pe legea mea! Cum să nu fiu? Sunt de acord şi-l cer şi 
pentru mine cu privire la fiecare literă din Cartea sfântă. 


— Şi femeile se pot folosi de el la fel ca şi bărbaţii? 

— Aşa nu; femeia trebuie să urmeze părerea bărbatului, nu 
numai în politică, da' şi-n credinţă: e cel mai sănătos lucru 
pentru ele. 

— Ohooo! exclamară într-un glas şi Shirley şi Caroline. 

— Asta-i sigur! Nici nu mai încape îndoială! insistă 
încăpăţânatul supraveghetor. 

— Socoteşte că nu mai poţi vorbi, fiindcă toată lumea strigă 
să-ţi fie ruşine pentru asemenea cuvinte fără socoteală, zise 
domnişoara Keeldar. Tot aşa de bine ai putea spune că bărbaţii 
trebuie să asculte părerile preoţilor fără să mai cerceteze cu 
mintea lor. La ce ar mai folosi o asemenea religie? N-ar mai fi 
decât o simplă orbire, o superstiție prostească. 

— Şi cam cum aţi citi dumneavoastră, domnişoară Helstone, 
asemenea slove ale sfântului apostol Pavel? 

— De! Eu... eu cam asta cred despre ele: sfântul apostol a 
scris acel capitol pentru o anume comunitate creştină, aflată în 
nişte condiţii speciale; mai mult decât atât, îndrăznesc să spun 
că în cazul când aş putea să citesc originalul în limba greacă, aş 
vedea că multe cuvinte au fost traduse greşit, poate chiar pe 
de-a întregul prost înţelese. Nu mă îndoiesc defel că ar fi posibil 
dovedind desigur oarecare iscusinţă, să dai pasajului o 
întorsătură cu totul contrarie, să-l faci să sune astfel: 

„Fie ca femeia să-şi poată rosti cuvântul ori de câte ori 
găseşte cu cale să zică ceva împotrivă” - „îngăduit îi este femeii 
să înveţe pe alţii şi să-i îndrume atât cât îi stă în puteri. lar în 
vremea aceasta bărbatul nu va avea nimic mai bun de făcut 
decât să-şi păstreze pacea sufletească“, şi aşa mai departe. 

— Aşa ceva n-ar fi cu putinţă, domnişoară. 

— Ba eu am curaj să susţin că da. Părerile mele sunt mult mai 
ferme decât ale dumitale, Joe. Domnule Scott, eşti un ins cum 
nu se poate mai dogmatic, şi întotdeauna ai fost la fel: de asta 
îmi place William mai mult decât dumneata. 

— Acasă la el Joe e cel mai de treabă om, spuse Shirley; l-am 
văzut eu acolo stând blând ca un mieluşel. În întregul Briarfield 
n-ai să găseşti bărbat mai bun şi mai grijuliu decât dânsul. Faţă 
de nevastă-sa uită toate dogmele. 

— Nevastă-mea e femeie care munceşte din greu, o femeie 
simplă: vremea şi grijile i-au topit orice trufie; dar cu 
dumneavoastră treaba nu şade tot aşa, domnişoarelor. Şi pe 


urmă, spuneţi c-aţi avea atâta ştiinţă; numai că după mintea 
mea, ce ştiţi dumneavoastră e doar aşa, un pospai pe deasupra. 
V-aş putea eu spune cum - să tot fie vrun an de-atuncea - într-o 
bună zi a venit la noi la administraţie domnişoara Caroline, 
tocmai când mă băgasem eu în spatele biroului cel mare ca să 
împachetez ceva, şi a adus cu dânsa o tăbliță pe care era 
înşirată o socoteală de artimetică, să i-o arate patronului; de- 
adevărat era o adunare acolo pe care Harry al nostru ar fi dus-o 
la capăt cât ai clipi din ochi. Da' dânsa nu ştia s-o scoată la 
capăt; a trebuit să-i arate domnul Moore; iar dacă a încercat să-i 
arate, tot n-a priceput. 

— Astea-s prostii, Joe. 

— Nu, nu; nu-s prostii; şi domnişoara Shirley - uitaţi-o, aici de 
faţă - zice că-l ascultă pe patron, când vorbeşte despre afaceri, 
de-i numai ochi şi urechi, şi pricepe tot aşa de limpede ca şi cum 
s-ar uită în oglindă; numa' că toată vremea trage mereu cu 
ochiul pe fereastră să vadă ce-i face iapa; iar pe urmă îşi mută 
ochii pe-un strop care cică ar fi căzut pe rochia de călărie; pe 
urmă dă roată cu privirile să vadă de nu cumva s-au prins ceva 
pânze de păianjen ori s-a aşezat praful, şi se gândeşte ce 
murdari suntem noi şi ce mai galop o să-i tragă 'mneaei peste 
izlazul de la Nunnely. Şi-atuncea pricepe mai mult de-o grămadă 
din ce-i spune domnul Moore, la fel ca şi cum i-ar vorbi pe 
greceşte. 

— Joe, eşti un adevărat calomniator. Aş avea eu ce să-ți 
răspund, dar uite că iese lumea din biserică: trebuie să te 
părăsim. Tobă de prejudecăţi - rămâi cu bine; William, rămâi cu 
bine. Copii, să veniţi mâine la Fieldhead şi să v-alegeţi ce vă 
place vouă mai mult din cămara doamnei Gill. 


CAPITOLUL XIX 


O noapte de vară 


Venise acum ceasul amurgului. Văzduhul limpede era prielnic 
aprinderii stelelor. 
— O să mai am doar atâta lumină cât să pot vedea drumul 


spre casă, spuse domnişoara Keeldar la poarta grădinii 
parohiale, pe când se pregătea să-şi ia rămas bun de la 
Caroline. 

— Nu te duce singură, Shirley. Să meargă şi Fanny cu tine. 

— Nu-i nevoie. De ce mi-ar putea fi teamă în propria mea 
parohie? În fiecare noapte frumoasă de vară aş veni pe jos de la 
Fieldhead până la biserică şi cu trei ceasuri mai târziu decât 
acum, doar pentru plăcerea de a vedea stelele şi prilejul fericit 
de a mă întâlni cu o zână. 

— Atunci măcar aşteaptă până se împrăştie mulţimea. 

— Asta da. Uite cum trec cele cinci domnişoare Armitage. Uite 
şi docarul domnului Sykes, trăsura domnului Wynne, careta 
domnului Birtwhistle; n-am niciun chef să mă supun în clipa de 
faţă. Laolaltă cu toţi, ceremoniei de rămas bun, aşa că pentru o 
clipă o să intrăm în grădină şi-o să ne căutăm adăpost pe sub 
bobiţei. 

Parohii, diaconii şi epitropii ieşiră şi ei din biserică. Urmară 
discuţii  însufleţite,  strângeri de mâini, felicitări pentru 
cuvântările rostite, sfaturi pentru a se feri de aerul răcoros al 
nopţii, etc. Şi treptat grupul se împuţină; trăsurile plecau la 
drum. Domnişoara Keeldar tocmai ieşea de sub ascunzişul ei 
înflorit, când domnul Helstone intră în grădină şi o văzu. 

— Oho! Am nevoie de dumneavoastră, o vesti. Mi-era teamă 
că aţi şi plecat. Caroline, vino încoace. 

Caroline veni, aşteptându-se, ca şi Shirley dealtminteri, la o 
predică pe tema lipsei lor de la biserică. Numai că alte 
preocupări puseseră atunci stăpânire pe gândurile parohului. 

— În noaptea asta n-am să dorm acasă, continuă el. Chiar azi 
m-am întâlnit cu un vechi prieten şi i-am promis să-l 
întovărăşesc. Am să mă întorc probabil mâine pe la prânz. 
Thomas, secretarul, e ocupat şi n-am cum îl aduce să doarmă 
aici, aşa cum fac de obicei când lipsesc noaptea; prin urmare... 

— Prin urmare, îl întrerupse Shirley, vreţi să faceţi din mine un 
domn în seara asta - primul gentleman din Briarfield, pe scurt, 
să vă ţin locul, să fiu mai-mare peste, casa parohială şi paznic ai 
nepoatei şi al slujnicelor din casa dumneavoastră câtă vreme 
sunteţi plecat? 

— Chiar aşa, căpitane; m-am gândit că slujba asta are să vă 
intereseze. Sunteţi dispusă să-i faceţi Carolinei favoarea de a fi 
musafirul ei pentru o noapte? Aţi vrea să rămâneţi aici în loc să 


vă întoarceţi la Fieldhead? 

— Şi ce-o să facă doamna Pryor? Mă aşteaptă acasă. 

— Îi trimit eu vorbă. Vă rog: hotărâţi-vă să rămâneţi aici. Se 
face târziu şi cade rouă deasă; sunt sigur că şi dumneavoastră şi 
Caroline vă bucuraţi dacă puteţi sta împreună. 

— Bine, atunci vă promit că rămân cu Caroline, răspunse 
Shirley. După cum spuneaţi, suntem bucuroase să rămânem 
împreună; în noaptea asta nu ne mai despărţim. Gata, 
întoarceţi-vă la vechiul dumneavoastră prieten şi nu mai duceţi 
grija noastră. 

— Dar dacă s-ar întâmplă vreo tulburare în noaptea asta, 
dacă aţi auzi clănţănitul unei broaşte, sau cum e tăiat un ochi de 
geam, paşi furişaţi prin jurul casei (şi nu-i nevoie să mă tem a vă 
spune dumneavoastră, care purtaţi o inimă oţelită şi ageră sub 
eşarfa asta de fată, că asemenea mărunte întâmplări se mai pot 
petrece) 

— Atunci ce-aţi face, căpitane? 

— Nu ştiu - aş leşina, probabil - aş cădea jos şi ar trebui să 
mă ridice cineva. Numai că, doctore, în cazul când îmi 
încredinţaţi un asemenea post de onoare, trebuie să-mi daţi şi 
arme. Ce arme se găsesc în fortăreaţa dumneavoastră? 

— N-aţi fi în stare să mânuiiţi o sabie? 

— Nu; mai degrabă aş putea mânui un cuţit de tăiat friptura. 

— O să găsiţi unul grozav în bufetul din sufragerie; e o 
unealtă pentru domnişoare, uşor de mânuit şi tăios ca un 
pumnal. 

— Asta ar fi bun pentru Caroline; mie ar trebui să-mi daţi o 
pereche de pistoale; ştiu că aveţi. 

— Am două perechi; una dintre ele vi-o pot pune la dispoziţie. 
Le găsiţi în birou la mine, atârnate deasupra consolei, în tocuri 
de pânză. 

— Încărcate? 

— Da, încărcate dar fără capse. Puneţi capsele înainte de-a vă 
duce la culcare. Căpitane, să ştiţi că încredinţându-vi-le vă fac 
cel mai mare compliment cu putinţă; dacă aţi fi vreo sperioasă, 
nici nu v-aş fi pomenit de pistoale. 

— O să am grijă de ele. Nu-i nevoie să mai întârziaţi, domnule 
Helstone; puteţi să plecaţi. E foarte drăguţ cu mine dacă îmi 
încredinţează pistoalele, spuse în vreme ce parohul ieşea pe 
poarta grădinii. Hai, Lina; hai să mergem înăuntru şi să mâncăm 


ceva; la ceai am fost prea enervată de vecinătatea domnului 
Sam Wynne ca să pot mânca, şi-acum mi-e o foame de lup. 

Intrară în casă şi se întoarseră în sufrageria întunecată prin a 
cărei fereastră deschisă năvălea aerul serii aducând miresmele 
florilor din grădină, zgomotul depărtat al paşilor ce se retrăgeau 
de-a lungul drumului, şi un murmur stins şi nedesluşit a cărui 
origine Caroline o explică prin cuvintele rostite în vreme ce sta 
rezemată de cercevea: 

— Shirley, aud pârâul din vale. 

Pe urmă sună din clopoțel, ceru o lumânare, nişte lapte şi 
nişte pâine - cina obişnuită a domnişoarei Keeldar şi a ei. După 
ce veni cu tava, Fanny dădu să închidă fereastra şi obloanele, 
dar i se ceru să le lase deocamdată aşa cum se aflau; amurgul 
era prea liniştit şi răsuflarea lui prea îmbălsămată ca să fie 
alungat încă de pe acum. Mâncară în tăcere; Caroline se ridică o 
singură dată ca să mute o vază cu flori de pe bufet pe tocul 
ferestrei; mireasma fiorilor era prea puternică pentru spaţiul 
strâmt al încăperii; la întoarcere deschise pe jumătate un sertar 
şi luă dinăuntru ceva ce-i luci în mână limpede şi strălucitor. 

— Va să zică asta mi-ai menit mie, Shirley. — da? E lucitor, 
foarte ascuţit şi cu vârful cum e acul; pare foarte primejdios. N- 
am trăit încă niciodată vreo emotie care să mă poată îndemna 
să-l îndrept împotriva unui semen de-al meu. E greu să-mi 
închipui ce fel de împrejurări mi-ar putea îndemna braţul să 
lovească folosind o asemenea armă cum e cuțitul ăsta prelung. 

— Mi-ar fi groază să fac una ca asta, răspunse Shirley; dar 
cred că aş fi în stare, dacă m-aş vedea silită de anumite 
necesităţi imperioase pe care sunt capabilă să mi le imaginez. 

Domnişoara Keeldar îşi sorbi în linişte paharul de lapte 
proaspăt, părând cam cufundată în gânduri şi puţin palidă. Dar, 
de fapt, când nu era ea palidă? Niciodată n-o puteai vedea 
îmbujorată. 

După ce băură, laptele şi mâncară pâinea, o chemară din nou 
pe Fanny. Şi ea şi Eliza fură sfătuite să se ducă la culcare şi 
amândouă se arătară dornice să urmeze acest sfat, fiind tare 
ostenite după eforturile de peste zi, după tăierea atâtor 
pâinişoare cu stafide, după umplerea atâtor samovare şi ceşti 
de ceai, după atâta alergătură încolo şi încoace cu tăvile. Peste 
puţin auziră cum se închide uşa de la camera slujnicelor. 
Caroline luă o lumânare şi trecu încetişor prin toată casa, 


verificând dacă toate ferestrele erau închise şi toate uşile aveau 
zăvoarele trase. Nu ocoli nici măcar bucătăria din spate, cea 
plină de stafii, sau pivniţa cu aspect de criptă. După ce controlă 
peste tot, se întoarse. 

— În clipa de faţă nu există nici spirit, nici trup străin, în toată 
casa, anunţă ea. E aproape unsprezece, ar cam fi vremea să ne 
culcăm, dar eu parcă tot aş mai sta puţin dacă n-ai nimic 
împotrivă, Shirley. Uite, continuă, ţi-am adus perechea de 
pistoale din birou; poţi să te uiţi la ele pe îndelete. 

Le puse pe masă, dinaintea prietenei sale. 

— De ce ai vrea să mai stai? întrebă domnişoara Keeldar 
luând armele de foc de pe masă, cercetându-le şi pe urmă 
aşezându-le la loc. 

— Fiindcă în suflet îmi stăruie un simţământ ciudat şi 
neliniştitor. 

— Şi mie la fel. 

— Mă întreb dacă starea asta de nesomn şi neastâmpăr o fi 
pricinuită de electricitatea din aer. Ce zici? 

— Nu! Cerul e senin şi stelele fără de număr: e o noapte 
minunată. 

— Dar foarte liniştită. Aud cum se scurge apa, frecându-se de 
albia ei de piatră, acolo, în Hollow's Copse, la fel de desluşit ca 
şi cum ar curge pe lângă gardul cimitirului. 

— Îmi pare bine că e o noapte atât de liniştită; mugetul 
vântului sau ropotul ploii m-ar necăji acum aşa de tare că aş 
face febră. 

— De ce, Shirley? 

— Fiindcă atunci degeaba mi-aş mai încorda auzul. 

— Asculţi către Hollow? 

— Da; e singurul loc dinspre care am mai putea auzi vreun 
sunet în clipa de faţă. 

— Singurul, Shirley. 

Stăteau amândouă la fereastră, amândouă cu coatele 
rezemate de pervaz şi amândouă cu capetele înclinate către 
obloanele deschise. Îşi vedeau una alteia chipul tineresc în 
lumina stelelor şi a acelui nelămurit amurg de iunie, care nu se 
şterge cu totul dinspre apus până ce zorile nu încep să mijească 
înspre răsărit. 

— Domnul Helstone crede că n-avem nicio idee încotro a 
plecat, murmură domnişoara Keeldar, nici cu ce rost, nici cu ce 


nădejdi şi nici în ce fel s-a pregătit; dar eu bănuiesc multe - tu 
nu? 

— Am bănuit şi eu câte ceva. 

— Toţi domnii ăştia - printre ei şi vărul tău Moore - cred că tu 
şi cu mine suntem acum în pat şi dormim de zor, fără să mai 
ştim ce-i pe lume. 

— Fără să le ducem vreo grijă - fără să ne legăm de ei 
speranţe ori temeri, adăugă Caroline. 

Amândouă păstrară tăcerea vreme de-o întreagă jumătate de 
ceas. Noaptea era şi ea tăcută; doar orologiul bisericii îi măsura 
scurgerea din sfert în sfert de oră. Câteva cuvinte fură 
schimbate în legătură cu răcoarea ce se lăsase; îşi strânseră mai 
tare şalurile, îşi puseră bonetele pe care le scoseseră şi îşi 
continuară pânda. 

Către miezul nopţii lătratul monoton şi enervant al câinelui 
din curte le turbură liniştea veghii. Caroline se ridică şi fără 
zgomot străbătu coridorul întunecat, până la bucătărie, cu gând 
să-l potolească aruncându-i o bucată de pâine. Şi izbuti. La 
întoarcere găsi sufrageria cufundată în întuneric, căci 
domnişoara Keeldar stinsese lumânarea; lângă fereastra încă 
deschisă, i se zărea silueta aplecată în afară, Domnişoara 
Helstone nu întrebă nimic; se strecură lângă ea. Câinele începu 
din nou să latre, de data asta cu furie; deodată conteni şi s-ar fi 
zis că stă şi ascultă. Cele două fete din sufragerie ascultau şi 
ele, de data asta nu numai murmurul pârâului dinspre fabrică; 
dinspre drum, de dincolo de curtea bisericii, percepeau un 
zgomot mai apropiat, deşi mai înăbuşit - un zgomot uniform, 
ritmic şi care înainta - tropot înfundat de picioare în mers. 

Acum răsuna mai aproape. Cele care ascultau îi înţeleseră 
treptat intensitatea. Nu era tropăitul a doi, a zece, ori a douăzeci 
de oameni, ci a unor sute. De văzut nu puteau să vadă nimic; 
tufişurile înalte din grădină puneau un paravan înfrunzit între ele 
şi drum. Dar în niciun caz nu se puteau mulţumi să audă; şi asta 
o simțeau pe măsură ce trupa aceea înainta şi părea acum să 
treacă de casa parohială. O simţiră cu şi mai mare acuitate când 
un glas omenesc - deşi glasul acela nu rosti decât un singur 
cuvânt - sparse tăcerea nopţii: 

— Stai! 

Urmă o oprire; marşul conteni. Pe urmă începu o discuţie cu 
glas scăzut, din care nici un singur cuvânt nu putea fi înţeles de 


acolo, din sufragerie. 

— Trebuie să auzim ce vorbesc, spuse Shirley. 

Se întoarse, luă pistoalele de pe masă, ieşi fără zgomot pe 
fereastra din mijloc a sufrageriei, de fapt o uşă de sticlă, se 
strecură de-a lungul cărării până la gardul grădinii şi rămase în 
ascultare sub tufele de liliac. Dacă ar fi fost singură, Caroline n- 
ar fi părăsit casa, dar unde se ducea Shirley trebuia să se ducă 
şi ea. Aruncă o privire către arma de pe bufet, o lăsă însă acolo 
şi curând se afla lângă prietena ei. Nu îndrăzniră să se uite 
peste gard, de teamă să nu fie zărite; se văzură silite să se 
ghemuiască în dosul lui; şi auziră următoarele cuvinte: 

— Pare o casă veche şi întortocheată. Cine mai locuieşte aici 
în afară de ticălosul de popă? 

— Doar trei femei - nepoată-sa şi două slujnice. 

— Ştii unde anume dorm? 

— Slujnicele în spate; nepoata într-o odaie din faţă. 

— Şi Helstone? 

— Uite acolo e camera lui. De obicei ţine lumânarea aprinsă, 
dar acum nu văd nimic. 

— Pe unde ai putea să intri? 

— Dacă mi s-ar da ordin să duc eu la bun sfârşit treaba asta - 
şi ar merita - aş încerca pe fereastra lungă de colo; dă în 
sufragerie; aş putea să-mi găsesc drumul prin întuneric, şi ştiu 
unde-i camera lui. 

— Şi cu femeile cum ai să faci? 

— Nu mă leg de ele decât dacă ţipă, şi-atuncea aş şti eu cum 
să le-astup gura. Mi-aş dori să-l găsesc pe bătrân dormind; dacă 
s-ar trezi, ar fi primejdios. 

— Arme are? 

— Arme de foc, din păcate - şi încărcate, fir-ar să fie. 

— Atunci eşti un prost că ne-ai oprit aici; o împuşcătură ar da 
alarma. Şi Moore ar fi asupra noastră înainte de-a apuca noi să 
facem stânga-mprejur. Am nimeri-o prost tocmai în punctul cel 
mai important. 

— Puteţi merge înainte, ascultaţi-mă pe mine. De Helstone 
mă ocup eu singur. 

Pauză. Cineva din ceaţă scăpă o armă şi se auzi răsunetul ei 
pe pietre; câinele din curte începu din nou să latre furios, cu 
disperare. 

— Am stricat totul! rosti glasul acela. Acum are să se 


trezească; o zarvă ca asta scoală şi morţii din somn. N-ai spus 
că are câine. Lua-te-ar dracu să te ia! Înainte! 

Şi porniră - trop, trop - ca o adunătură de toate soiurile, în 
rânduri ce înaintau încet. Plecaseră. 

Shirley se ridică în picioare şi privi peste gard, de-a lungul 
drumului. 

— N-a rămas niciunul, o vesti pe Caroline. Stătu puţin 
cufundată în gânduri. Pe urmă rosti iar: Mulţumesc lui 
Dumnezeu! 

Caroline repetă aceeaşi exclamaţie, dar pe un ton nu la fel de 
ferm. Tremura din tot trupul; inima îi bătea repede şi cu putere; 
obrajii îi erau reci; fruntea umedă. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru salvarea noastră! repetă. 
Dar ce-o să se întâmple în alte părţi? Au trecut şi ne-au lăsat pe 
noi în pace ca să fie siguri de ceilalţi. 

— Bine au făcut, răspunse Shirley cu siguranţă în glas. Ceilalţi 
au să se apere - sunt în stare s-o facă - sunt pregătiţi şi îi 
aşteaptă; cu noi e altceva. Stăteam cu degetul pe trăgaci. Eram 
gata să-l întâmpin pe omul acela, dacă ar fi intrat în grădină, 
într-un fel cum în viaţa lui nu şi-a închipuit; dar în spatele lui mai 
erau încă trei sute. N-am nici trei sute de mâini şi nici trei sute 
de pistoale. N-aş fi avut cum vă apăra cu folos nici pe tine, nici 
pe mine şi nici pe cele două biete femei adăpostite sub acest 
acoperiş; de aceea îi mulţumesc din nou lui Dumnezeu că ne-a 
scăpat de batjocură şi de primejdie. 

După ce făcu încă o pauză, continuă: 

— Care mi-ar fi datoria şi ce m-ar îndemna înţelepciunea să 
întreprind de acum încolo? Mă bucur că trebuie să răspund: nu 
să stau aici cu braţele încrucişate, ci bineînţeles să mă duc 
întins la Hollow. 

— La Hollow, Shirley? 

— La Hollow. Mergi cu mine? 

— Unde s-au dus toţi oamenii aceia? 

— Ei au apucat-o pe şosea; n-o să-i întâlnim; cărarea peste 
câmp e la fel de sigură, liniştită şi pustie ca şi una care artrece 
prin aer. Mergi? 

— Da, veni răspunsul, rostit mecanic nu fiindcă cea care 
vorbea ar fi dorit sau ar fi fost pregătită să se ducă; sau fiindcă 
ar fi simţit altceva decât spaimă în faţa acestui proiect, ci pentru 
că nu era în stare s-o părăsească pe Shirley. 


— Atunci trebuie să închidem ferestrele astea şi să asigurăm 
totul cât mai straşnic cu putinţă în urma noastră. Ştii pentru ce 
ne ducem, Cary? 

— Da - nu - fiindcă aşa vrei tu. 

— Şi asta-i tot? Şi te supui cu atâta uşurinţă unui simplu 
capriciu de-al meu? Ce nevastă ascultătoare ai fi alături de un 
bărbat neînduplecat. In clipa de faţă chipul lunii nu-i mai alb 
decât al tău; iar plopul de lângă poartă nu tremură mai tare 
decât degetele tale pe care le agiţi mereu; şi-aşa înspăimântată 
şi docilă, îngrozită şi devotată, eşti gata să mă urmezi în 
viesparul unei primejdii adevărate! Cary, lasă-mă să găsesc o 
explicaţie devotamentului tău; pornim într-acolo pentru binele 
lui Moore; să vedem dacă am putea să-i fim de vreun folos; să 
facem un efort pentru a-l preveni despre ce se pregăteşte. 

— Fără îndoială! Sunt o proastă, oarbă şi neputincioasă, iar tu 
eşti prevăzătoare şi cu judecată, Shirley! Merg cu tine! Cu toată 
bucuria merg alături de tine! 

— Nici nu mă îndoiesc. Ai fi gata să-ţi dai viaţa orbeşte şi cu 
supunere pentru mine, dar pentru Moore ţi-ai da-o bucuros şi pe 
deplin conştient; de fapt însă în noaptea asta nu e vorba de 
moarte - nu riscăm absolut nimic. 

Caroline închise repede obloanele şi trase zăvoarele. 

— Să nu-ți fie teamă că n-am să pot alerga atâta cât ai să 
alergi tu şi la fel de repede, Shirley. la-mă de mână, s-o apucăm 
de-a dreptul peste câmp. 

— Dar tu poţi să sari peste ziduri? 

— In noaptea asta pot. 

— Ţi-e teamă de garduri şi de pârâul pe care va trebui 
neapărat să-l trecem? 

— Pot să-l trec. 

Plecară; o luară la fugă. Nu numai un singur zid le stătu în 
cale, dar de oprit nu fu chip să le oprească. Shirley călca plină 
de siguranţă şi cu multă agilitate; când era nevoie, putea să 
sară ca o căprioară. Mai temătoare şi mai puţin îndemânatică 
decât prietena ei, Caroline căzu de vreo două ori şi se zgârie; 
dar de fiecare dată se ridică numaidecât, spunând că n-are 
nimic. Ultimul ogor era împrejmuit de un gard viu de mărăcini; 
pierdură timp căutând o crăpătură prin el; găsiră în sfârşit una, 
dar foarte îngustă, însă izbutiră totuşi să se strecoare prin ea; 
părul lung, pielea catifelată, mătasea şi muselina avură de 


suferit; dar ce regretau înainte de toate era faptul că, din pricina 
acestor greutăţi, trebuiră să-şi încetinească graba. De partea 
cealaltă dădură peste pârâul care alerga năvalnic pe-o albie 
pietroasă; în locul acela nu era decât o punte alcătuită dintr-o 
scândură îngustă. Shirley trecuse şi mai înainte de multe ori 
peste ea fără teamă şi fără niciun accident; până atunci Caroline 
nu îndrăznise niciodată să încerce. 

— Te trec eu în braţe, spuse domnişoara Keeldar; eşti uşoară 
şi eu am destulă putere: lasă-mă să-ncerc. 

— Dacă o să cad, poţi să mă pescuieşti, fu răspunsul venit 
odată cu recunoscătoarea strângere de mâna. 

Fără să zăbovească vreo clipă, Caroline păşi înainte pe 
scândura mişcătoare, de parcă ar fi continuat să meargă pe 
iarbă; venind în urma ei, Shirley nu trecu cu mai multă hotărâre 
şi siguranţă. In starea lor de-atunci, la drumul acela, nici cel mai 
adânc şi înspumat curs de apă nu le-ar fi putut pune stavilă în 
cale, nici uneia dintre ele. In acel moment nu le mai păsa nici de 
foc, nici de apă; întregul Stilbro' Moor, luminat şi trezit la viaţă 
de focurile aprinse în jur, nu le-ar fi putut opri, şi nici torentele 
înspumate ale Calderului sau Aire!-ului n-ar fi izbutit s-o facă. 
Totuşi, un zgomot le îndemnă să stea în loc. Abia puseseră 
piciorul pe pământ, dincolo de pârâu, când dinspre nord răsună 
o împuşcătură. Se scurse o secundă. Mult mai departe, înspre 
sud, se auzi un pocnet asemănător. In răstimp de trei minute, 
semnale de acelaşi fel izbucniră dinspre răsărit şi apus. 

— La prima împuşcătură am crezut că suntem moarte, zise 
Shirley răsuflând adânc. Am simţit cum mă izbeşte în tâmplă şi 
mi-am închipuit că şi ţie ţi-a străpuns inima; dar sunetul ăsta 
care s-a repetat ne-a lămurit despre ce este vorba: sunt 
semnale - stabilite între ei - atacul e probabil gata să înceapă. 
Ar fi trebuit să avem aripi; picioarele nu ne-au putut duce destul 
de repede. 

O parte a crângului se deschidea într-un luminiş; când ieşiră 
în el, zăriră fabrica chiar mai jos de locul unde se aflau, puteau 
să deosebească bine clădirile şi curtea; puteau să vadă drumul 
ce ducea într-acolo. Şi din cea dintâi privire Shirley înţelese că 
presupunerile ei se adevereau: ajunseseră prea târziu ca să-i 
mai poată preveni; trecerea peste atâtea şi atâtea piedici care 
încurcau scurtătura peste câmp le luase mai mult timp decât 
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socotiseră. 

Drumul, care ar fi trebuit să arate alb, era înnegrit de o masă 
mişcătoare; răzvrătiţii se strânseseră dinaintea porţii, o singură 
siluetă se zărea în curte şi după câte se părea încerca să le 
spună ceva; la fabrică totul rămânea întunecat şi neclintit; nu se 
putea distinge nicio licărire de viaţă ori de lumină, nicio agitaţie 
în jurul ei. 

— De bună seamă că e pregătit; e sigur oare că acela care îi 
înfruntă singur nu e Moore? şopti Shirley. 

— E... e... trebuie să ne ducem la el. Eu mă duc la el. 

— Asta n-ai s-o faci. 

— Atunci pentru ce mă aflu eu aici? Doar pentru el am venit. 
Mă duc la el. 

— Din fericire, n-ai cum: nu există niciun loc pe unde să poţi 
pătrunde în curte. 

— Ba în afară de porţile din faţă mai există o mică portiţă prin 
spate; se deschide printr-un sistem secret pe care eu îl ştiu - am 
să-l încerc. 

— Nu cu îngăduinţa mea. Domnişoara Keeldar o cuprinse cu 
amândouă braţele pe după mijloc şi o trase îndărăt, apoi 
continuă cu ton de poruncă: N-ai să te mişti niciun pas de-aici. 
Într-un moment cum e cel de-acum Moore ar fi şi mirat şi 
descumpănit dacă ne-ar vedea pe oricare dintre noi. În clipe de 
primejdie adevărată, bărbaţilor nu le place niciodată să aibă 
femei în preajmă. 

— Dar eu n-am să-l tulbur - am să-l ajut. 

— Cum? Inspirându-i eroism? Ei! Nu mai trăim în ziua de azi 
vremurile cavalereşti: ce-o să vedem acum n-are să fie un 
episod de turnir, ci o luptă pentru bani, şi hrană, şi viaţă. 

— Dar e firesc să fiu alături de el. 

— Ca regină a inimii lui? Cary, fabrica singură domneşte peste 
gândurile şi năzuinţele lui Robert! Dacă are în spate fabrica şi 
ramele lui, înseamnă că este susţinut de tot ce-l poate încuraja 
şi poate el înţelege. Nu pentru dragoste sau frumuseţe are să fie 
el gata să frângă lancea, ci pentru registre şi pentru postav. Nu 
fi sentimentală; Robert nu e. 

— Aş putea să-i săr într-ajutor - mă duc să-l caut. 

— Atunci du-te - te las s-o faci - să-l cauţi pe Moore; n-ai să-l 
găseşti. 

Îşi desprinse braţele de pe ea. Caroline ţâşni ca săgeata ageră 


din arcul bine întins; în urma ei răsună un râs amuzat şi ironic. 
Şi o singură prevenire: 

— Bagă de seamă să nu te fi înşelat! 

Şi se înşelase. Domnişoara Helstone se opri, stătu în 
cumpănă, iarăşi se uită. Silueta se retrăsese brusc de la poartă, 
iar acum fugea în goana mare către fabrică. 

— Grăbeşte-te, Lina! strigă Shirley. Intâmpină-l până n-apucă 
să intre pe uşă. 

Caroline se întoarse păşind arar. Şi spuse: 

— Nu era Robert. Nu erau nici înălţimea, nici silueta, nici 
gesturile lui. 

— Când ţi-am dat drumul, ştiam că nu e Robert. Cum ţi-ai 
putut închipui una ca asta? Era un biet soldat, ca vai de el, pus 
să stea de santinelă. Acuma se află la adăpost, în fabrică, am 
văzut cum s-a deschis uşa şi cum a intrat înăuntru. Incep să fiu 
mai liniştită; Robert e pregătit; prevenirea noastră ar fi fost de 
prisos, şi acum începe să-mi pară bine că am venit prea târziu 
ca s-o mai aducem: am evitat necazurile unei scene penibile. Ce 
groaznic ar fi fost să fi intrat în birou toute 6âperaue! şi să te fi 
trezit în prezenţa domnilor Armitage şi Ramsden care ar fi fumat 
tacticoşi, a lui Malone bâţâindu-se în fotoliu, a unchiului tău 
cufundat în sforăieli, a domnului Sykes cu ceaşca de ceai tonic 
în mână şi a lui Moore însuşi cu atitudinea lui de om de afaceri 
foarte stăpân pe sine; îmi pare bine că am evitat toate astea. 

— Mă întreb cât de mulţi or fi acolo, în fabrică, Shirley. 

— Destui ca s-o poată apăra. Soldaţii pe care i-am văzut de 
două ori astăzi încoace veneau, poţi să fi sigură, şi toţi cei pe 
care i-am observat că stăteau adunaţi în jurul vărului tău, acolo, 
la serbare, acum sunt lângă el. 

— Şi ce fac ăia acum, Shirley? Ce sunt pocniturile acelea? 

— Topoare şi răngi de fier care lovesc în porţi: încearcă să le 
forţeze. Ţi-e frică? 

— Nu; dar îmi bate inima tare; şi nu prea mă mai pot ţine pe 
picioare; am să mă aşez. Tu nu eşti neliniştită? 

— N-aş putea spune - dar îmi pare bine că am venit; o să 
vedem cu ochii noştri ce-are să se întâmple; suntem chiar la 
faţa locului şi nimeni nu ştie; în loc să-l uluim pe diacon, pe 
postăvar şi pe negustorul de cereale cu o romantică năvală în 
scenă, stăm aici singure cu noaptea prietenoasă, cu stelele 


1 Înspăimântată (fr.). 


mute şi cu arborii foşnitori de la care prietenii noştri n-or să afle 
niciodată nimic. 

— Shirley... Shirley... uite, porţile s-au prăbuşit! Ai fi zis că un 
copac uriaş a fost trântit la pământ. Şi-acu' năvălesc în curte. Au 
să sfărâme uşile fabricii aşa cum au sfărâmat şi poarta; ce poate 
face Robert împotriva unei asemenea mulţimi? De ar vrea 
Dumnezeu să fiu puţin mai aproape de el... să-i aud vorbele... 
să-i pot spune ceva! Cu voinţa mea - cu dorinţa fierbinte de a-i 
sta într-ajutor - ar fi cu neputinţă să-i devin o povară; într-un fel 
sau altul aş putea să-i fiu de folos. 

— Uite-i că înaintează! strigă Shirley. Cu câtă hotărâre merg 
înainte! Şi ce disciplină domneşte în rândurile lor - n-aş spune 
că e şi curaj; când sute de oameni pornesc împotriva a câtorva 
zeci, nu se poate vorbi de curaj, dar (şi aici glasul aproape i se 
stinse) poţi să vezi destulă suferinţă şi deznădejde la oamenii 
ăştia - astea au să-i îmboldească să meargă tot înainte. 

— Înainte înseamnă împotriva lui Robert - şi ştii cât îl urăsc. 
Shirley, e mare primejdia ca ei să iasă învingători? 

— O să vedem. Moore şi Helstone, oameni „din cea mai tare 
vână a pământului” - nu-s târâie brâu - nu-s papă-lapte... 

Un trosnet - o pocnitură - zgomot de sfărâmături le curmă 
şoaptele. O salvă concentrată de pietre azvârlite înspre faţada 
fabricii şi ferestrele ei pricinuise toate cele auzite; şi-acum toate 
geamurile ferestrelor cu gratii zăceau la pământ făcute ţăndări. 
Un urlet urmă acestei dezlănţuiri - un urlet al răzvrătiţilor - al 
răzvrătiţilor din partea-de-nord-a-Angliei - din Yorkshire - din 
regiunea-de-apus - din regiunile-de-ţesătorii-din-apusul- 
Yorkshire-ului. Probabil că niciodată n-ai auzit un astfel de urlet, 
cititorule! Cu atât mai bine pentru urechile tale - poate chiar 
pentru sufletul tău; căci dacă despică aerul cu o sabie de ură 
împotriva ta, sau a oamenilor ori principiilor susţinute de tine şi 
pentru ale căror interese subscrii din toată inima, atunci Mânia 
face să izbucnească strigătul Urii: Leul îşi scutură coama, se 
ridică şi sloboade urletul Hienei; şi-o Castă se ridică plină de 
mânie împotriva altei Caste; iar spiritul indignat, înşelat, al 
Rândurilor-de-mijloc se năpusteşte plin de înverşunare şi dispreţ 
împotriva înfometatei şi furioasei mulţimi a Clasei-lucrătoare. În 
astfel de momente este greu să fi tolerant - este greu să fi 
drept. 

Caroline se ridică în picioare, iar Shirley o cuprinse în braţe; şi 


amândouă rămaseră alături, la fel de drepte şi la fel de 
neclintite ca nişte trunchiuri de copac. Urletul acela se prelungi, 
şi chiar după ce conteni, noaptea rămase înţesată de 
frământarea şi murmurul mulţimii. 

„De-acum ce-o să mai fie?“ se întrebau cele două fete. 

Nu se mai întâmplă nimic. Fabrica rămânea mută ca un 
mausoleu. 

— E cu neputinţă să fie singur, şopti Caroline. 

— Aş pune rămăşag pe tot ce am că e tot atât de puţin singur 
pe cât de puţin de speriat, răspunse Shirley. 

Focuri de armă porniră din partea răzvrătiţilor. Oare acest 
semnal îl aşteptaseră cei din fabrică? S-ar fi părut că da. Fiindcă 
până atunci inerta şi pasiva fabrică se trezi; flăcări ţâşniră prin 
tocurile goale ale ferestrelor; o salvă de muschete bubui 
asurzitor peste Hollow. 

— În sfârşit vorbeşte şi Moore, spuse Shirley. Şi s-ar părea că 
e înzestrat cu daruri ascunse: n-a vorbit cu un singur glas. 

— Până acum n-a făcut nimic; nimeni nu-l poate învinui de 
nesocotinţă, afirmă Caroline. Ei au tras mai întâi; ei i-au 
sfărâmat poarta şi ferestrele; ei au tras împotriva oamenilor lui 
înainte ca ei să răspundă. 

Dar ce se mai petrecea acum? Părea greu de desluşit prin 
întuneric, era limpede însă că se petrecea ceva cumplit, o zarvă 
şi mai înteţită - atacuri înverşunate, rezistenţă disperată; curtea 
fabricii, fabrica însăşi deveniseră câmp de bătălie; acum rareori 
se iveau răstimpuri de tăcere a armelor; şi toată vremea veneau 
ecourile încăierărilor, ale alergăturilor, ale tropotelor şi ale 
schimbului de focuri între cele două tabere. Ţinta asaltatorilor 
părea să fie de a pătrunde în fabrică, iar a apărătorilor aceea de 
a-i împiedica. Îl auziră pe conducătorul răzvrătiţilor strigând: 
„Prin spate, băieţi!“ Şi un glas răspunzând: „Veniţi, că v- 
aşteptăm!“ 

— Spre clădirea administraţiei! răsună din nou ordinul. 

— Poftiţi! V-aşteptăm şi-acolo! se auzi răspunsul. 

Şi într-adevăr, cea mai puternică străfulgerare ce izbucnise 
până atunci, cel mai des răpăit de împuşcături ce se auzise 
porni din faţa clădirii administraţiei, când răzvrătiţii se avântară 
într-acolo. 

Glasul care vorbise era glasul lui Moore însuşi. După sunetul 
lui se putea spune că sufletul îi era prins în încrâncenarea 


bătăliei; se vedea limpede că instinctele se treziseră în toţi cei 
care luptau acolo fără întrerupere şi ţineau cu totul în stăpânire 
fiinţa omenească raţională. 

Amândouă fetele simțeau cum le ard obrajii şi le zvâcnesc 
inimile; amândouă ştiau că n-ar fi avut niciun rost să se avânte 
şi să se amestece în încleştare; nu doreau nici să dea şi nici să 
primească lovituri - dar nici n-ar fi putut să plece de acolo, 
Caroline tot atât de puţin ca şi Shirley. Nici n-ar fi putut leşina; 
nici nu-şi puteau dezlipi ochii de pe scena aceea întunecată şi 
cumplită, de la masa aceea de fum ca un nor adevărat, de la 
fulgerele muschetelor - pentru nimic în lume. 

„Cum şi când se va termina?“ era întrebarea care se repeta 
cu fiecare înverşunată bătaie a inimii. „Se va ivi vreo situaţie în 
care ele să se poată dovedi de folos?” 

— Asta aşteptau să vadă; fiindcă, deşi Shirley evita cu o 
simplă glumă să vorbească de sosirea lor cu întârziere şi 
totdeauna ar fi fost gata să ironizeze entuziasmul propriu sau al 
altora, ar fi dat o bună bucată din cel mai roditor pământ ai ei 
pentru şansa de a putea fi de folos 

Dar şansa asta nu-i era menită; situaţia dorită nu se ivi, nici 
un părea probabilă. Moore aşteptase atacul acesta de zile, poate 
chiar săptămâni întregi; era pregătit să-i facă faţă în orice punct. 
Fortificase şi îşi încadrase cu luptători fabrica întreagă, care 
oricum era o clădire solidă; era un om socotit şi viteaz; şi se 
apăra cu tărie de neclintit; cei ce luptau alături de el îşi 
însuşiseră spiritul său şi-i imitau purtările. Răzvrătiţi nu mai 
fuseseră niciodată până atunci întâmpinați astfel. La alte fabrici 
pe care le atacaseră nu avuseseră de făcut faţă nici unei 
rezistenţe; nici prin vis nu le-a fi trecut că ar fi cu putinţă să 
întâlnească o apărare organizată şi hotărâtă. Când conducătorii 
lor au văzut focul viu pornit dinspre fabrică, au avut mărturia 
siguranţei de sine şi a hotărârii proprietarului, când s-au auzit 
pur şi simplu chemaţi şi sfidaţi să întâmpine moartea, şi au 
văzut oameni din jurul lor căzând răniţi, şi-au dat seama că aici 
nu e nimic de făcut. Şi-au adunat în grabă forţele şi le-au retras 
departe de clădire; s-a făcut un apel în care oamenii răspundeau 
la numere şi nu la nume; pe urmă s-au împrăştiat peste 
câmpuri, lăsând în urma lor tăcere şi ruine. De la începutul şi 
până la încheierea atacului nu trecuse nici măcar o oră. 

Intre timp se apropiase faptul zilei; apusul se întuneca şi 


răsăritul începea să lucească. Ar fi fost de presupus ca 
amândouă fetele care  priviseră ciocnirea să alerge 
nerăbdătoare la învingători, căci de partea lor fuseseră cu tot 
sufletul; ele însă abia se apropiară cât mai pe furiş de clădirea 
cu geamurile sfărâmate, şi, în clipa când un grup de soldaţi şi 
domni în civil dădură buzna pe uşa cea largă de la intrare, se 
traseră iute într-un şopron, depozitul de fiare vechi şi cherestea, 
de unde puteau privi fără să fie văzute. 

Nu era un spectacol vesel; clădirile arătau acum doar ca un 
stigmat al pustiirii pe fruntea senină a zorilor de vară. Intreg 
crângul din vale era umbros şi plin de rouă, iar creştetul colinei 
îşi semeţea verdeaţa; însă chiar aici, în mijlocul văii 
încântătoare, Vrajba, scăpată de sub control în vremea nopţii, 
bătătorise pământul cu copitele ei neîndurătoare şi lăsase în 
urmă distrugere şi sfărâmături. Clădirile căscau parcă în ruină 
prin ferestrele fără geamuri; curtea era semănată din belşug cu 
pietre şi cioburi de cărămizi, iar la temelia pereţilor se vedeau 
ici şi colo arme de foc şi arme albe lepădate printre cioburile 
sticloase; pe pietriş se distingeau mai multe pete de un roşu 
închis; lângă poartă, un trup omenesc zăcea inert, cu faţa în jos; 
vreo cinci sau şase răniţi gemeau şi se zvârcoleau în ţărâna 
însângerată. 

La vederea acestora, domnişoara Keeldar se schimbă la faţă; 
încerca gustul amar al momentelor de după bătălie, când 
moartea şi durerea iau locul înflăcărării şi strădaniilor; era 
negreala lăsată în urmă de focul strălucitor, după ce tăciunii i s- 
au stins, căldura a dispărut şi lucirile i s-au topit. 

— Pe astea toate am vrut să le previn, spuse cu un glas a 
cărui cadență trăda bătăile neregulate ale inimii. 

— Dar n-ai izbutit să le previi; ai făcut tot ce ţi-a stat în 
putinţă; dar a fost zadarnic, spuse Caroline încercând s-o 
îmbărbăteze. Nu fi mâhnită, Shirley. 

— Îmi pare rău pentru nefericiţii ăştia, veni răspunsul, în 
vreme ce lucirea ochilor i se înroura. Oare în fabrică o fi cineva 
rănit? Omul de-acolo e unchiul tău? 

— El este; şi uite-l şi pe domnul Malone; şi - o, Shirley! — uite- 
| pe Robert! 

— Da (şi acum reveni la vechiul ei ton), dar nu-ți înfige 
unghiile în palma mea. Văd, nu-i nimic extraordinar în asta. 
Ştiam bine că oricine ar fi putut lipsi de aici, în afară de el. 


— Vine încoace spre noi, Shirley! 

— Vrei să spui înspre pompa de apă, ca să-şi spele mâinile şi 
fruntea, care după câte văd e zgâriată. 

— Sângerează, Shirley; nu mă mai ţine; trebuie să mă duc. 

— Nu faci un pas! 

— E rănit, Shirley! 

— Un fleac! 

— Dar trebuie să mă duc la el - vreau atât de mult să mă duc: 
nu mai pot îndura să mă ţii aici. 

— De ce să te duci? 

— Ca să vorbesc cu el, să-l întreb cum se simte şi ce pot face 
pentru a-i fi de ajutor. 

— Ca să-l înfurii şi să-l stânjeneşti; să-l ajuţi ca să daţi 
împreună un spectacol în faţa soldaţilor ăstora, a domnului 
Malone, a unchiului tău şi a celorlalţi. Tu ce crezi: i-ar plăcea? 
Peste o săptămână ai fi încântată când ţi-ai aduce aminte de 
treaba asta? 

— Oare totdeauna o să trebuiască să cedez şi să mă supun? 
întrebă Caroline puţin furioasă. 

— Pentru binele lui, da. Şi încă şi mai mult pentru al tău. 
Ascultă-mă pe mine, dacă te arăţi acum, peste o oră doar are 
să-ţi pară rău, şi la fel are să-i pară şi lui Robert. 

— Crezi că nu i-ar face plăcere, Shirley? 

— Ar fi mult mai puţin încântat, decât atunci când l-am oprit 
din drum ca să ne ureze noapte bună, lucru pentru care ai fost 
atât de supărată. 

— Dar atuncea a fost doar un joc, nu era vorba de nicio 
primejdie. 

— lar acum e treabă serioasă; trebuie lăsat în pace. 

— Nu vreau să mă duc la el decât fiindcă e vărul meu - 
înţelegi sau nu? 

— Înţeleg perfect. la, ia uită-te la el acum. S-a spălat pe frunte 
şi sângele s-a oprit. Rana asta nu-i decât o simplă zgărietură; 
văd bine chiar de aici; acum se duce să îngrijească de răniţi. 

Într-adevăr, domnul Moore şi domnul Helstone se învârtiră 
prin curte, oprindu-se şi cercetându-i pe cei ce zăceau la 
pământ. Pe urmă dădură dispoziţii ca răniții să fie ridicaţi şi 
transportaţi înăuntrul fabricii. După ce se isprăvi cu asta, Joe 
Scott primi poruncă să pună şaua pe calul patronului şi pe 
poneiul domnului Helstone, şi amândoi porniră în galop întins să 


caute ajutor medical în diferite locuri. 

Caroline încă nu se potolise. 

— Shirley, Shirley, atât de mult aş fi vrut să schimb o vorbă cu 
el înainte de-a fi plecat, murmură în vreme ce ochii începură să-i 
înoate în lacrimi. 

— De ce plângi, Lina? întrebă domnişoara Keeldar cu puţină 
asprime. Ar trebui să fii fericită şi nu supărată. Robert a scăpat 
teafăr; a ieşit învingător; în luptă s-a arătat viteaz şi stăpân pe 
sine; acum se poate spune că a obţinut un adevărat triumf; e 
oare vremea - sunt astea pricini de plâns? 

— Nu ştii tu ce-i în inima mea, stărui Caroline; ce durere şi 
câtă suferinţă; nici de unde izvorăsc. Pot foarte bine înţelege că 
te bucură nespus bunătatea şi noblețea lui Robert; la fel se 
întâmplă şi cu mine, într-un anume sens, dar, într-altul, sunt atât 
de nenorocită. Sunt mult, mult prea depărtată de el; într-o 
vreme îi eram mai apropiată. Lasă-mă singură puţin, Shirley. 
Lasă-mă să plâng câteva minute; are să-mi facă bine. 

Văzând-o cum tremură din tot trupul, domnişoara Keeldar o 
lăsă în voia ei şi încetă cu dojenile. leşi din şopron şi îi îngădui să 
plângă în pace. A fost lucrul cel mai bun. Peste câteva minute 
Caroline veni lângă ea, mult mai liniştită. Şi spuse în felul ei 
firesc, supus şi blând: _ 

— Hai, Shirley, acum hai să mergem acasă. lţi promit că nu 
voi mai încerca să-l văd pe Robert până nu mă cheamă el. 
Niciodată n-am să mai încerc să-mi impun prezenţa. ţi 
mulţumesc că m-ai reţinut adineauri. 

— Am făcut-o cu cele mai bune intenţii, răspunse domnişoara 
Keeldar. Şi-acum, dragă Lina, urmă ea, să ne întoarcem feţele 
către briza răcoroasă a dimineţii şi să mergem foarte liniştite 
îndărăt la casa parohială. O să ne strecurăm înăuntru aşa cum 
ne-am strecurat şi la plecare; nimeni n-are să ştie unde am fost 
sau ce am văzut noi în noaptea asta; în felul ăsta ne ferim de 
orice necazuri ne-ar putea pricinui ironia ori răstălmăcirile. 
Mâine o să-l vedem pe Robert şi-o să ne arătăm foarte voioase; 
dar nu mai spun nimic, ca să nu încep şi eu să plâng. S-ar părea 
că sunt aspră faţă de tine, dar să ştii că nu sunt. 


CAPITOLUL XX 
A doua zi 


La întoarcerea către casa parohială cele două fete n-au 
întâlnit ţipenie de om; au intrat înăuntru fără să facă niciun 
zgomot; s-au furişat la etaj fără să fie auzite; faptul zilei le 
oferea lumina de care aveau trebuinţă. Shirley se culcă imediat. 
Şi cu toate că odaia îi era străină - fiindcă niciodată până atunci 
nu mai dormise la casa parohială - cu toate că scena de curând 
văzută nu-şi găsea, în ce priveşte încordarea şi spaima, 
asemănare cu vreo alta din toate câte avusese parte să vadă 
până atunci, totuşi, de-abia puse capul pe pernă că un somn 
adânc, binefăcător îi închise ochii şi o linişti. 

Sănătatea ei desăvârşită era un dar demn de invidiat; deşi 
totdeauna plină de înţelegere şi cu inimă înflăcărată, nu era 
nervoasă; emoţiile puternice puteau să se ivească şi să treacă 
fără a o epuiza; furtuna o tulbura şi o neliniştea doar până 
apuca să se stingă; dar îi lăsa puterea de adaptare neatinsă şi 
prospeţimea cu totul neveştejită. După cum fiecare zi îi aducea 
câte o emotie ce-o îmboldea, tot la fel fiece noapte îi oferea 
odihna ce-o reîntrema. Caroline o privea cum doarme şi în 
frumuseţea chipului ei fericit îi citea seninătatea sufletească. 

In ce o priveşte pe ea, fiind altfel de temperament, nu putea 
să doarmă. Banala încordare din vremea ceaiului şi a întâlnirii 
cu elevii ar fi fost de ajuns pentru a nu o lăsa să închidă ochii 
toată noaptea; efectele cumplitei drame de curând desfăşurate 
în faţa ochilor ei aveau toţi sorții de a rămâne neştirbite zile de- 
a rândul. Inutil ar fi încercat să stea măcar întinsă; aşa că se 
ridică în capul oaselor lângă Shirley, numărând minutele ce se 
scurgeau alene şi privind cum soarele de iunie se înălța pe cer. 

Viaţa se iroseşte repede în asemenea stări de veghe ca 
acelea trăite prea des de Caroline în vremea din urmă; stări de 
veghe în timpul cărora mintea - neavând hrană plăcută cu care 
să se nutrească - nici mana speranţei - nici mierea fericitelor 
aduceri-aminte - încearcă să-şi ţină zilele cu hrana săracă a 


dorințelor, şi neizbutind să afle în ea nici desfătare şi nici sprijin, 
simțindu-se gata să piară din pricina năzuinţelor neîmplinite, se 
întoarce către filosofie, către hotărârile neabătute şi către 
resemnare; şi cheamă în ajutor toate aceste zeități, dar le 
cheamă zadarnic - rămâne neauzită, neajutată, şi tânjeşte. 

Caroline era credincioasă; de aceea, de câte ori se afla în 
încurcătură, înălța nenumărate rugăciuni după obiceiul 
creştinesc; le rostea cu adâncă evlavie; şi cerşea răbdare, 
putere, uşurare. Dar, după cum cu toţii ştim, lumea aceasta e 
tărâmul încercărilor şi suferințelor; iar cum toate fierbinţile ei 
rugi nu-i aduseseră nimic, începuse să creadă că de nu sunt 
auzite şi nu sunt primite. | se părea uneori că Dumnezeu îşi 
întorsese faţa de la dânsa. Câteodată devenea calvinistă şi, 
scufundându-se în apele deznădejdii religioase, vedea cum s- 
adună asupra-i întunericul osândei. 

Cei mai mulţi dintre oameni au trăit în viaţa lor un răstimp sau 
mai multe când s-au simţit abandonaţi; de-a lungul căror 
perioade, nutrind îndelungă vreme speranţe zadarnice şi văzând 
mereu că ziua împlinirii nu mai soseşte, într-adevăr li s-a 
vătămat inima în piept. E un moment cumplit, dar deseori se 
întâmplă ca întunericul cel mai de nepătruns să preceadă ivirea 
zorilor; este acea epocă a anului când îngheţatul vânt de 
ianuarie poartă peste pustietăţi imnul funebru al iernii ce se 
duce, dar totodată şi prevestirea primăverii apropiate. 
Păsărelele înţepenite de frig nu pot totuşi înţelege astfel 
răbufnirile sub suflarea cărora dârdâie; şi la fel de puţin e în 
stare sufletul chinuit să vadă în culmea amarului său zorii 
mântuirii. Totuşi, fie ca toţi aceia care suferă să-şi păstreze 
neştirbită dragostea şi credinţa în Dumnezeu; până în cele din 
urmă Atotputernicul niciodată nu-l va dezamăgi şi niciodată nu-l 
va da uitării. „Pe cei pe care îi iubeşte, îi încearcă.” Vorbele 
acestea grăiesc adevărul şi nu trebuie uitate. 

În sfârşit, casa începu să prindă viaţă; servitoarele se 
sculaseră; deschideau obloanele de jos. Părăsind patul, care nu 
fusese pentru ea decât un culcuş de spini, Cary retrăi acea 
înviorare a spiritului ce vine odată cu reîntoarcerea zilei, cu 
reînceperea activităţii, şi care este hărăzită tuturor, în afara 
celor trecuţi de culmea disperării sau aflaţi pe moarte. Se 
îmbrăcă la fel ca de obicei, cu grijă, străduindu-se să-şi aranjeze 
părul şi veşmintele astfel încât nimic din pustiul ce-l simţea în 


inimă să nu răzbată în afară; odată îmbrăcate amândouă, arăta 
la fel de proaspătă ca Shirley, atâta doar că ochii domnişoarei 
Keeldar clocoteau de viaţă, iar ai domnişoarei Helstone păreau 
stinşi. 

— Astăzi o să am multe de spus domnului Moore, au fost 
primele cuvinte rostite de Shirley; şi i se vedea pe chip că viaţa 
îi e plină de interes, de speranţe şi de preocupări. Va trebui să 
se supună unui interogatoriu, adăugă. După câte cred, îşi 
închipuie că a fost destul de abil ca să mă prostească. Asta e 
felul cum se poartă bărbaţii cu femeile; mereu le ascund 
primejdiile; sunt convinşi, presupun, că le scutesc de necazuri. 
Işi imaginează că noi nu ştim mai nimic despre locul unde s-au 
aflat dumnealor astă-noapte; noi ştim însă că ei într-adevăr nici 
nu bănuiesc unde ne-am aflat. Am impresia că bărbaţii îşi 
imaginează minţile femeilor ca grozav de asemănătoare cu ale 
copiilor. Ei, asta e cu adevărat o greşeală. 

Toate astea au fost spuse pe când stătea dinaintea oglinzii şi 
îşi aranja părul natural ondulat răsucindu-şi buclele pe după 
deget. Peste cinci minute, în vreme ce Caroline îi încheia rochia 
şi îi prindea cingătoarea, reluă aceeaşi temă: 

— Dacă bărbaţii ar putea să ne vadă aşa cum suntem de fapt, 
ar rămâne cam uluiţi; dar în ce priveşte femeile, cei mai 
inteligenţi, cei mai clarvăzători dintre bărbaţi sunt deseori 
copleşiţi de o iluzie: nu le privesc pe femei într-o lumină 
adevărată; le înţeleg greşit atât în părţile bune, cât şi în cele 
rele; pentru ei, femeia bună e un lucru tare ciudat, jumătate 
păpuşă şi jumătate înger; femeia rea aproape întotdeauna un 
diavol. Şi-atunci să-i vezi cum cad în extaz fiecare în faţa 
creaţiei celuilalt, divinizând eroina cutărui poem - roman - 
piesă, găsind că e minunată - dumnezeiască! Minunată şi 
dumnezeiască poate fi, dar de cele mai multe ori cu totul falsă - 
falsă ca trandafirul de pe cea mai bună bonetă a mea. Dacă aş 
spune tot ce gândesc în privinţa asta, dacă mi-aş exprima 
adevărata părere despre principalele personaje feminine din 
cele mai izbutite opere, unde aş ajunge? Într-o jumătate de oră 
aş fi moartă sub un morman de pietre răzbunătoare. 

— Shirley, trăncăneşti atâta că mi-e imposibil să te urmăresc. 
Vorbeşte mai rar. Şi să ştii că, la urma urmei, eroinele scriitorilor 
sunt aproape la fel de izbutite ca şi eroii scriitoarelor. 

— Da, de unde! Femeile îi descifrează pe bărbaţi mult mai 


exact decât bărbaţii pe femei. Într-o bună zi, când o să am timp, 
voi dovedi treaba asta într-un articol de revistă; numai că nu va 
fi niciodată publicat; o să fie „refuzat cu mulţumiri” şi păstrat la 
dispoziţia mea. 

— Asta fără îndoială; nu poţi să scrii destul de bine, nu ştii 
destule lucruri, nu eşti o fată învățată, Shiriey. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu pot să te contrazic Cary: sunt 
ignorantă ca o cizmă. Am şi eu o mângâiere, totuşi: că nici tu nu 
eşti mai brează. 

Coborâră să ia micul dejun. 

— Mă întreb cum îşi vor fi petrecut noaptea doamna Pryor şi 
Hortense Moore, spuse Caroline în timp ce pregătea cafeaua. Ce 
egoistă sunt? Până în clipa de faţă nicio clipă nu m-am gândit la 
ele. Probabil că au auzit tot vacarmul. Fieldhead şi locuinţa lui 
Moore sunt atât de aproape! Şi Hortense e fricoasă în 
împrejurări de-astea; nu mă îndoiesc că şi doamna Pryor e la fel. 

— Ascultă-mă pe mine, Lina, Moore a făcut el ce-a făcut ca s-o 
îndepărteze pe soră-sa; a plecat spre casă cu domnişoara Mann; 
probabil că a aranjat să rămână acolo peste noapte. Cât despre 
doamna Pryor, recunosc deschis că sunt cam neliniştită; dar 
peste o jumătate de ceas o să fim lângă dânsa. 

Între timp, vestea despre cele petrecute la Hollow se 
răspândise peste tot prin împrejurimi. Fanny, care se dusese la 
Fieldhead să ia laptele, se întoarse gâfâind de alergătură şi 
aduse ştirea că noaptea se dăduse o luptă la fabrica domnului 
Moore şi vreo douăzeci de oameni fuseseră ucişi. Cât lipsise 
Fanny, Eliza aflase de la băiatul măcelarului că fabrica arsese 
până în temelii. Amândouă năvăliseră în salon ca să le 
vestească domnişoarelor aceste noutăţi îngrozitoare, încheindu- 
şi relatarea limpede şi curgătoare cu afirmaţia că fără îndoială 
părintele trebuie să fi fost amestecat; erau cu totul încredințate 
că şi dânsul şi Thomas, secretarul, se duseseră noaptea trecută 
să se alăture domnului Moore şi soldaţilor; de ieri după-amiază 
nici de domnul Malone nu se mai ştia nimic la locuinţa 
dumnealui; nevasta lui Joe Scott şi toţi ai lui erau cumplit de 
îngrijoraţi în ce priveşte soarta capului familiei. 

De abia se încheiase împărtăşirea acestor noutăţi, când o 
bătaie în uşa bucătăriei anunţă sosirea unui băiat de la 
Fieldhead, venit în graba mare cu un bilet din partea doamnei 
Pryor. Biletul fusese scris în fugă şi cerea întoarcerea urgentă a 


domnişoarei Keeldar direct acasă, întrucât atât vecinii cât şi 
personalul de la conac se aflau în cea mai mare zăpăceală şi se 
cereau neapărat date unele dispoziţii pe care numai stăpâna le 
putea hotărî. Într-un post-scriptum se formula rugămintea 
insistentă ca domnişoara Helstone să nu fie lăsată singură la 
casa parohială; se sugera că lucrul cel mai bun ar fi s-o 
însoţească pe domnişoara Keeldar. 

— Femeia asta ştie una şi bună, spuse Shirley în timp ce îşi 
lega boneta. Apoi se duse în fugă s-o ia pe Caroline. 

— Dar ce-or să facă Eliza şi Fanny? Şi dacă se întoarce unchiu- 
meu? 

— Unchiu-tău încă nu se întoarce; are el altele de făcut; toată 
ziua are să galopeze între Briarfield şi Stilbro', înainte şi înapoi, 
ca să-i pună în mişcare pe magistraţii de la tribunal şi pe ofiţerii 
din tabără; Fanny şi Eliza se pot foarte bine duce la Joe Scott şi 
să stea cu nevasta acestuia şi a secretarului, să le ţină 
tovărăşie. În afară de asta, poţi fi sigură că în momentul de faţă 
nu mai e vorba de nicio primejdie adevărată: au să treacă 
săptămâni până ce răzvrătiţii se vor putea aduna din nou, ca să 
pună la cale altă încercare; înseamnă că greşesc foarte grav 
dacă Moore şi domnul Helstone n-au să tragă foloase de pe 
urma întâmplării de astă-noapte pentru a-i pune definitiv cu 
botul pe labe; au să bage spaima în autorităţile de la Stilbro' ca 
să-i silească să ia măsuri drastice. Nădăjduiesc numai că n-au să 
fie prea severi şi n-au să-i urmărească pe nenorociţii aceia cu 
prea multă înverşunare. 

— Robert n-are să fie crud; am văzut noi bine şi noaptea 
trecută, spuse Caroline. 

— Dar va fi aspru, replică Shirley. Şi la fel are să fie şi unchiul 
tău. 

Pe când se grăbeau înspre Fieldhead peste pajişti şi de-a 
lungul potecii de pe plantație, văzură pe şoseaua din depărtare 
o mulţime cu totul neobişnuită de călăreţi şi pedestraşi, 
îndreptându-se cu toţii înspre vâlceaua de obicei atât de 
singuratică. Când ajunseră la conac găsiră deschise porţile 
ogrăzii din spate, iar curtea şi bucătăria pline de o lume agitată 
alcătuită din cei veniţi după lapte - bărbaţi, femei şi copii, pe 
care se părea că doamna Gill, menajera, zadarnic se trudea a-i 
convinge să-şi ia bidoanele cu lapte şi să plece. (Fiindcă a venit 
vorba, să spunem că în nordul Angliei este, sau era, obiceiul ca 


țăranii stabiliţi pe pământurile nobililor de ţară să-şi primească 
rațiile de lapte şi unt de la lăptăria conacului; căci pe păşunile 
moşiei creşteau cirezi de vaci cu lapte, spre folosul celor ce 
trăiau în vecinătate. Domnişoara Keeldar avea o asemenea 
cireadă - vaci de rasă cu guşi bogate, hrănite cu iarbă dulce şi 
adăpate din apele limpezi ale fermecătorului ţinut Airedale; iar 
stăpâna se arăta foarte mândră de buna îngrijire ce-o primeau 
vacile sale şi de aspectul lor semeţ.) Văzând acum ce fel stau 
lucrurile şi că ar fi bine ca oamenii să libereze locul, Shirley se 
duse de-a dreptul în mijlocul grupurilor aşezate la taifas. Le ură 
bună dimineaţa cu o naturaleţe sinceră şi calmă - caracteristica 
firească a purtării ei atunci când se adresa unei mulţimi, mai 
ales dacă mulţimea era alcătuită din oameni muncitori; cu egalii 
se purta mult mai rece, iar faţă de cei mai mari se arăta 
aproape semeaţă. Pe urmă îi întrebă dacă şi-au primit toţi raţia 
de lapte şi înțelegând că treaba asta se îndeplinise, le spuse mai 
departe că „se întreabă ce mai au de aşteptat acolo“. 

— Mai schimbăm şi noi câte-o vorbă despre lupta de la fabrica 
dumneavoastră, domnişoară, răspunse un bărbat. 

— Mai schimbaţi câte-o vorbă! Asta e obiceiul vostru! începu 
Shirley. Ciudat lucru că tuturor vă place atât de mult să staţi de 
vorbă despre tot ce se întâmplă. Dacă cineva moare pe 
neaşteptate, staţi de vorbă; dacă izbucneşte vreun foc undeva, 
stati de vorbă, dacă un proprietar de fabrică dă faliment, stati 
de vorbă, şi stati de vorbă şi dacă e cumva ucis. Ce folos aduce 
statul ăsta de vorbă al vostru? 

Nimic nu le place oamenilor de jos mai mult decât o mică 
mustrare făcută deschis şi cu oarecare haz. Linguşeala o 
dispreţuiesc profund; de dojana cinstită se bucură. li spun 
„vorbă pe faţă“ şi încearcă o plăcere sinceră atunci când le este 
adresată lor. Într-o secundă, asprimea familiară a modului cum 
le vorbise domnişoara Keeldar îi câştigă pe toţi cei de faţă. 

— Nu suntem noi şi nici n-am fost chiar aşa ca unii de pe-aici, 
prin jurul nostru; eu aşa zic, nu credeţi? întrebă zâmbind un 
bărbat... 

— Nici cu o iotă mai de ispravă. Voi, care ar trebui să fiţi pilde 
de hărnicie, v-adunaţi şi staţi la taifas întocmai ca leneşii. 
Oamenii sus-puşi, cei bogaţi, care n-au nimic de făcut, pot fi în 
parte iertaţi pentru că îşi irosesc timpul în felul ăsta; dar voi, 
oameni nevoiţi să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunţii, n-aveţi 


dreptul la niciun fel de iertare. 

— E cam greu de priceput, domnişoară. Adică din pricină că 
muncim din greu, noi să n-avem niciodată sărbătoare? 

— Niciodată! veni fără întârziere răspunsul; afară doar, 
continuă stăpâna conacului cu un zâmbet care înmuia pe 
jumătate asprimea cuvintelor - afară doar dacă vă pricepeţi să 
faceţi în vreme de sărbătoare ceva mai bun de cât să vă adunaţi 
laolaltă la rom şi la ceai, dacă e vorba de femei, sau la bere şi 
lulele, dacă e vorba de bărbaţi şi să spuneți vrute şi nevrute pe 
socoteala vecinilor. Haideţi, oameni buni, continuă trecând 
dintr-o dată de la asprime la amabilitate, faceţi-mi mie hatărul 
ăsta: luaţi-vă bidoanele şi plecaţi spre casă. Aştept pentru astăzi 
mai mulţi musafiri şi nu-i frumos să vadă aleele ce duc spre casă 
pline de lume. 

Oamenii din Yorkshire sunt pe atât de înţelegători la vorba 
bună, pe cât se arată de îndărătnici în faţa silniciei; peste cinci 
minute nu se mai afla nimeni în curte. 

— Vă mulţumesc şi să ne vedem cu bine, prieteni, le spuse 
Shirley când închise porţile. 

Şi acum să-l mai aud pe oricare dintre mahalagiii aceia 
simandicoşi trudindu-se să găsească vreun cusur purtării 
oamenilor din Yorkshire! Luaţi aşa cum se cuvine, majoritatea 
flăcăilor şi fetelor din ţinutul de apus sunt domni şi doamne din 
creştet şi până în tălpi. Numai în faţa pozei găunoase şi a 
afectării puerile a unei nobleţi de tinichea se zburlesc şi se 
revoltă. 

Intrând prin spate, tinerele domnişoare trecură prin bucătărie 
(sau casă, cum i se spune bucătăriei interioare) şi ajunseră în 
hol. Doamna Pryor cobori în fugă scările de stejar, ca să le 
întâmpine. Era pe de-a-ntregul vlăguită; obrajii de obicei viu 
colorați deveniseră palizi; ochii ei, albaştri mai totdeauna calmi, 
deşi sfioşi, cătau acum în toate părţile, cu nelinişte şi teamă. 
Totuşi, nu se dezlănţui în cine ştie ce exclamaţii sau într-o 
povestire grăbită a celor ce se petrecuseră. In tot cursul nopţii, 
ca şi acum, dimineaţa, sentimentul ei cel mai puternic fusese 
acela de nemulţumire faţă de sine însăşi, pentru că nu izbutea 
să fie mai tare, mai cumpănită, mai pe măsura celor ce se 
cereau de la ea în astfel de împrejurări, începu cu glas tremurat, 
dar cu cea mai mare grijă de a evita orice exagerare în cele ce 
avea de spus: 


— Aţi aflat că astă-noapte un grup de răzvrătiți a atacat 
fabrica domnului Moore. De aici am auzit foarte bine 
împuşcăturile şi toată zarva - nimeni dintre noi n-a închis ochii. 
A fost o noapte tristă. Toată dimineaţa am avut aici o întreagă 
harababură de oameni care veneau şi plecau, de slujitori care 
îmi cereau porunci şi directive, iar eu nu credeam că sunt 
îndreptăţită să fac astfel de treburi. După câte cred, domnul 
Moore a trimis după nişte provizii pentru soldaţi şi pentru ceilalţi 
oameni care au apărat fabrica, şi după nişte lucruri, cu care să 
poată veni în ajutorul răniților. Nu mi-am putut asuma 
răspunderea să dau ordine sau să iau măsuri. Mi-e teamă că 
amânarea a fost cumva dăunătoare în unele privinţe; dar aici nu 
sunt acasă la mine. lar dumneata nu erai de faţă, dragă 
domnişoară Keeldar - ce puteam eu să fac? 

— Şi nu s-au trimis niciun fel de provizii? întrebă Shirley 
schimbându-se la înfăţişare, şi din senină, binevoitoare şi calmă 
cum fusese chiar şi cât îi dojenise pe cei sosiți după lapte, 
devenind deodată neguroasă şi agitată. 

— Cred că nu, draga mea. 

— Nu s-a trimis nimic pentru răniţi? Nici rufărie - nici vin - nici 
saltele şi cearşafuri? 

— Cred că nu. N-aş putea spune ce-a făcut doamna Gill; mie 
însă mi s-a părut cu neputinţă în acel moment să îndrăznesc a 
dispune de lucrurile dumitale şi să trimit provizii soldaţilor - 
provizii pentru o companie de ostaşi mi se pare ceva 
extraordinar. Nici măcar n-am întrebat câţi anume sunt; dar nu 
m-aş fi gândit o singură clipă să-i las să-ţi prade casa, cum s-ar 
zice. Am vrut să procedez aşa cum e mai bine; mărturisesc însă 
că n-am izbutit să văd lucrurile prea limpede. 

— Şi totuşi sunt cum nu se poate mai clare. Soldaţii aceştia şi- 
au primejduit viaţa apărând bunurile mele - presupun că au 
drept la recunoştinţă din partea mea; răniții sunt oameni ca şi 
noi - presupun că trebuie să-i ajutăm. Doamnă Gill! 

Se răsuci în loc şi strigă cu un glas mai mult limpede decât 
blând. Prin lambriurile de stejar masiv ale holului şi prin uşile 
bucătăriei răsună mai poruncitor decât chemarea unui clopot. 
Ocupată fiind până peste cap cu pregătirea pâinii, doamna Gill 
apăru cu mâinile şi şorţul în starea în care se cuvenea să se afle 
la bucătărie, căci nu îndrăznise să mai zăbovească pentru a-şi 
şterge coca de pe mâini şi scutura făina de pe şort. Niciodată 


stăpâna ei nu chemase cu asemenea glas, cu excepţia unei 
singure întâmplări petrecute mai demult, când privind pe 
fereastră îl văzuse pe Tartar încleştat în luptă cu doi dulăi de 
căruţaşi, fiecare în parte la fel de voinic ca şi el, chiar dacă nu şi 
la fel de curajos, iar pe stăpânii dulăilor stând pe de lături şi 
încurajându-i, în vreme ce Tartar nu avea niciun sprijin; atunci, 
într-adevăr, îl strigase pe John ca şi când s-ar fi apropiat ziua 
Judecăţii-de-apoi. Nici nu aşteptase ca John să răspundă 
chemării, şi alergase afară, în drum, cu capul gol; iar după ce le 
spusese căruţaşilor că îi socoteşte mult mai puţin oameni decât 
cele trei animale care se zvârcoleau în ţărână dinaintea lor, îşi 
înfipsese mâinile în gâtul vânjos al celui mai mare dintre dulăi şi 
se străduise cu toate puterile să-l sugrume pentru a-l sili să-şi 
descleşteze colții nemiloşi din jurul ochiului rănit al lui Tartar. 
Numaidecât se adunară cinci sau şase bărbaţi veniţi să-i sară 
într-ajutor, dar niciodată nu le-a adresat măcar un singur cuvânt 
de mulţumire. Spusese: „Dacă ar fi fost oameni de omenie, ar fi 
putut să sară mai înainte”. În toată ziua aceea nu mai 
schimbase cu nimeni vreun cuvânt; până seara rămăsese lângă 
focul din hol, supraveghindu-l şi oblojindu-l pe Tartar, care 
stătea întins pe-o salteluţă la picioarele ei, însângerat, ţeapăn şi 
umflat. Din vreme în vreme plânsese pe furiş, se aplecase 
asupra lui şi-i murmurase cele mai calde cuvinte de milă şi alint, 
pe tonuri a căror muzică bătrânul şi speriatul războinic canin 
arăta că o înţelege, lingându-i mâna ori sandaua, când nu-şi 
lingea rănile purpurii. Cât despre John, o săptămână întreagă 
după aceea stăpâna nu făcuse decât să-i întoarcă spatele. 

Aducându-şi aminte de acea măruntă întâmplare, doamna Gill 
venise „tremurând ca varga“, după propriile ei spuse. Cu glas 
sigur, în cuvinte scurte, domnişoara Keeldar porni să pună 
întrebări şi să dea porunci. Faptul că într-o împrejurare cum era 
aceea, la Fieldhead se arăâtase o inospitalitate demnă de 
cocioaba unui nevoiaş îi rănea adânc spiritul demn; iar revolta 
mândriei rănite se vădea limpede în zvâcnirile inimii, care 
făceau să-i salte mătasea şi dantelele de pe piept. 

— Câtă vreme a trecut de când a sosit mesajul domnului 
Moore? 

— Nici măcar un ceas, domnişoară, răspunse menajera, cu 
glas liniştitor. 

— Niciun ceas! Aproape cu aceeaşi linişte ai putea spune o zi. 


Până acum probabil că s-au adresat în altă parte. Trimite 
imediat pe cineva acolo să anunţe că tot ce se află în casa asta 
stă la dispoziţia domnului Moore, a domnului Helstone şi a 
soldaţilor. Asta fă înainte de toate! 

În vreme ce ordinul era dus la îndeplinire, Shirley se depărtă 
de prietenele ei şi rămase lângă fereastra holului, tăcută şi 
inabordabilă. Când doamna Gill reveni, se întoarse şi ea de la 
fereastră; pe obraji îi strălucea îmbujorarea care năpădeşte 
chipurile palide în clipele de dureroasă încordare; în ochii 
întunecaţi la culoare îi sclipeau scânteile iscate de nemulţumire. 

— Să se aducă tot ce se găseşte în cămări şi în pivnițele de 
vin, să fie încărcat în harabale şi trimise jos, la Hollow. Dacă se 
întâmplă să nu fie în casă prea multă pâine sau destulă carne, 
du-te numaidecât la măcelar şi la brutar şi spunele că doresc să 
trimită acolo tot ce au. Dar mai bine am să mă ocup eu singură. 

Şi numaidecât plecă. 

— În curând are să se îndrepte totul; peste un ceas îşi revine, 
îi şopti Caroline doamnei Pryor. Mergeţi sus, doamnă dragă, 
adăugă apoi cu multă căldură, şi încercaţi să fiţi cât puteţi de 
calmă şi destinsă. Adevărul e că înspre sfârşitul zilei Shirley are 
să fie mai supărată pe ea decât pe dumneavoastră. 

Folosind câteva noi asigurări şi îndemnuri  duioase, 
domnişoara Helstone izbuti s-o liniştească pe necăjita doamnă 
Pryor. După ce o conduse până în camera ei şi îi făgădui că are 
să se întoarcă de îndată ce se liniştesc lucrurile, Caroline o lăsă 
şi se duse să vadă, după cum se exprima ea, „dacă poate da o 
mână de ajutor”. Şi repede văzu că o poate face cu prisosinţă, 
căci personalul de la Fieldhead era departe de a fi numeros, şi 
chiar atunci stăpâna găsi tot felul de treburi pentru fiecare 
dintre oamenii aflaţi la dispoziţie, ca şi pentru ea însăşi. 
Delicata, voioasa şi îndemânatica activitate depusă de Caroline 
în sprijinul menajerei şi a fetelor din casă - toate cam speriate 
de purtarea neobişnuită a stăpânei - avu numaidecât urmările 
cele mai fericite: dădu ajutor executanţilor şi o potoli pe cea 
care dirija totul. O privire sau un zâmbet pornit întâmplător de la 
Caroline o făcea îndată şi pe Shirley să zâmbească. Cea dintâi 
tocmai căra un coş greu pe scările pivniţei. Shirley alergă spre 
ea, strigând: 

— Asta-i o ruşine! Are să-ţi rupă mâinile. 

l-I luă din braţe şi îl cără ea însăşi până în curte. Când se 


întoarse, norii de furie se risipiseră; flăcările din priviri se 
stinseseră; umbrele de pe frunte dispăruseră: reveni la obişnuita 
purtare veselă şi prietenoasă faţă de cei din jur, amestecând în 
voioşia recâştigată puţin din ruşinea datorată nedreptei mânii 
de mai înainte. 

Incă supraveghea încărcarea harabalei, când un domn 
pătrunse în curte şi se apropie fără să fie observat. 

— Pot nădăjdui că domnişoara Keeldar se simte bine în 
dimineaţa asta? spuse noul-venit cercetându-i cu o atenţie 
destul de grăitoare faţa încă îmbujorată. 

Shirley îi aruncă o privire, apoi îşi văzu înainte de treburi, fără 
să-i răspundă. Un zâmbet îndeajuns de plăcut îi flutura pe buze, 
dar şi-l ascunse. Noul-sosit repetă salutul, aplecându-se ca să 
poată fi mai aproape de urechea ei. 

— Destul de bine dacă poate fi şi destul de bună, veni 
răspunsul: la fel se întâmplă şi cu domnul Moore, aş spune. 
Adevărul e că nu sunt îngrijorată din pricina lui; un mic ghinion 
este exact ce-ar merita; purtarea lui a fost... ciudată, ca să 
spunem aşa, deocamdată, până când vom găsi un epitet mai 
precis. Dar până atunci, îl pot întreba ce anume l-a adus 
încoace? 

— Domnul Helstone şi cu mine am primit adineauri mesajul 
dumitale, cum că la Fieldhead totul ne stă la dispoziţie. După 
formularea ce nu indică nicio restricţie în această plăcută 
înştiinţare, ne-am gândit că probabil îţi dai mult mai multă 
osteneală decât ar fi efectiv nevoie. Şi văd că bănuielile noastre 
se adeveresc. Te rog să ţii seama că nu e vorba de un întreg 
regiment: suntem şase soldaţi şi tot atâţia civili. Îngăduie-mi să 
suprim câte ceva din proviziile astea mai mult decât 
îndestulătoare. 

Domnişoara Keeldar roşi, dar în acelaşi timp făcu haz pe 
seama generozităţii sale exagerate şi a calculelor 
disproporţionate faţă de realitate. Moore râse şi el - deşi foarte 
potolit; şi cu aceeaşi stăpânire de sine porunci ca un coş după 
altul să fie luat din haraba, şi un vas după altul să fie restituit 
pivniţei. 

— Parohul nostru ar trebui să afle întreaga poveste; ce frumos 
s-ar pricepe s-o înfăţişeze altora. Cât de minunate servicii ar fi 
putut aduce domnişoara Keeldar aprovizionării armatei noastre! 
Incepu din nou să râdă şi continuă: S-a întâmplat exact ce am 


presupus. 

— S-ar cuveni să fii recunoscător, îi răspunse Shirley, şi nu să 
râzi de mine. Ce-aş fi putut să fac? De unde să ghicesc eu ce 
nevoi aveţi sau măcar câţi sunteţi? După datele pe care le 
aveam, ar fi trebuit să fiţi vreo cincizeci de oameni de hrănit, 
cincizeci cel puţin. Mie nu mi-ai spus nimic; şi pe urmă, când e 
vorba de aprovizionat nişte soldaţi, oricine îşi dă seama că nu e 
o jucărie. 

— Aşa s-ar zice, observă Moore îndreptându-şi încă o dată 
privirea pătrunzătoare şi calmă către descumpănită Shirley. Ei, 
gata, continuă adresându-se căruţaşului, cred că încărcătura 
asta ai putea s-o duci la Hollow. O să ai o povară ceva mai puţin 
grea decât aceea pe care ţi-o hărăzise domnişoara Keeldar. 

După ce căruţa ieşi pe poartă, Shirley îşi adună gândurile şi îl 
întrebă pe Moore ce se întâmplase cu răniții. 

— De partea noastră n-am avut niciun rănit. 

— Dumneata însuţi ai fost rănit la tâmplă, interveni un glas 
grăbit, dar scăzut - acela al Carolinei care, trasă în umbra uşii şi 
în spatele trupului masiv al doamnei Gill, nu fusese observată de 
Moore; când răsunară vorbele acelea, ochii lui încercară să 
străpungă umbrele ascunzişului. 

— Eşti rănit rău? întrebă fata iarăşi. 

— Aşa cam cum ţi-ai fi zgâriat un deget cu acul, când coşi. 

— Ridică-ţi părul şi lasă-ne să vedem. 

Moore îşi scoase pălăria şi făcu precum i se ceruse, dând la 
iveală doar un plasture foarte subţire. Caroline înclină uşor 
capul, ca semn că era mulţumită, şi dispăru în clarobscurul din 
interiorul casei. 

— De unde ştie că am fost rănit? întrebă Moore. 

— Din zvonuri, bineînţeles. Dar e prea frumos din partea ei să 
se îngrijească de dumneata. In ce mă priveşte, când am întrebat 
despre răniţi, mă refeream la victimele dumitale: ce pierderi au 
avut adversarii? 

— Unul dintre răzvrătiți, sau victime, cum văd că le spui, a 
fost ucis, iar alţi şase răniţi, 

— Ce-aţi făcut cu ei? 

— Ceva ce ai aproba din tot sufletul. Le-am asigurat 
numaidecât ajutor medical; de îndată ce facem rost de două 
care cu coviltir şi nişte paie curate, îi trimitem la Stilbro'. 

— Paie?! Trebuie s-aveţi paturi şi aşternuturi. Trimit imediat 


furgonul meu, înzestrat cu toate cele de trebuinţă. Şi sunt 
convinsă că domnul Yorke are să-l trimită pe-al lui. 

— Ai ghicit - s-a şi oferit să ni-l pună la dispoziţie. lar doamna 
Yorke - care, ca şi dumneata, e înclinată să vadă în răzvrătiți 
nişte martiri, iar în mine, şi mai ales în domnul Helstone, nişte 
ucigaşi - este în momentul de faţă, cred, ocupată până peste 
cap cu adunarea saltelelor, pernelor, păturilor etc. Victimele nu 
duc lipsă de asistenţă medicală - pot să te asigur. Domnul Hall 
- preotul dumitale favorit - stă la căpătâiul lor încă de la şase 
dimineaţa şi îi încurajează, se roagă împreună cu ei, ba chiar îi şi 
îngrijeşte ca o adevărată infirmieră; iar buna prietenă a 
Carolinei,  domnişoara Ainley, acea fată bătrână, foarte 
oarecare, a trimis o grămadă de rufărie şi feşe, cam tot pe 
măsura în care o altă doamnă ne-a trimis carne şi vin. 

— E de ajuns. Unde-i sora dumitale? 

— În bună pază şi ocrotire. Am lăsat-o să stea în siguranţă 
împreună cu domnişoara Mann. Chiar astăzi de dimineaţă au 
plecat împreună la Wormwood Wells (o cunoscută staţiune 
balneară), unde au să rămână câteva săptămâni. 

— Tot la fel domnul Helstone m-a plasat pe mine la casa 
parohială! Grozav de dibaci vă mai credeţi voi, bărbaţii! Vă 
felicit din toată inima pentru părerea asta şi sper că îi gustaţi din 
plin şi cu mare plăcere savoarea, dacă staţi să cugetaţi asupra 
ei. Dar fiind atât de isteţi şi iscusiţi, de ce nu sunteţi oare şi 
atotştiutori? Cum se face că chiar sub nasul vostru se întâmplă 
lucruri pe care nici măcar nu le bănuiţi? Aşa se cuvine să fie, 
fiindcă altminteri n-am avea cum să încercăm satisfacția de a vă 
dejuca planurile. Ehei, prietene! Poţi să te uiţi cât vrei la mine, 
dar gândurile n-ai să mi le poţi citi. 

Şi într-adevăr, după expresia lui Moore, s-ar fi zis că nu 
izbuteşte. 

— Crezi că sunt un foarte primejdios exemplar de femeie. Nu 
crezi aşa, acum? 

— Unul foarte ciudat, cel puţin. 

— Dar Caroline - e şi ea ciudată? 

— În felul ei - da. 

— În felul ei! Cum adică în felul ei? 

— O cunoşti tot atât de bine cum o cunosc şi eu. 

— Şi fiindcă o cunosc, pot să spun că nu e nici excentrică şi 
nici greu de stăpânit. E aşa? 


— Asta depinde... 

— În orice caz, ea nu are nicio trăsătură masculină. 

— De ce accentuezi atât de puternic pe ea? O consideri oare, 
în privinţa asta, ca fiind în contrast cu dumneata? 

— Asta e părerea dumitale, nu încape îndoială; dar n-are 
importanţă. Caroline nu e nici masculinizată, nici nu face parte 
dintre femeile acelea despre care se spune că sunt pline de 
energie. 

— Am văzut-o dezlănţuindu-se. 

— Şi eu la fel, dar nu cu energie bărbătească; era o izbucnire 
scurtă, aprinsă, tremurătoare, care exploda, te orbea o clipă şi 
pe urmă se stingea... _ 

— Şi o lăsa înspăimântată de propria-i îndrăzneală. In felul 
ăsta i-ai descris şi pe alţii în afară de Caroline. 

— Ceea ce aş vrea să precizez e că domnişoara Helstone, aşa 
blândă, docilă şi destul de sinceră cum este, rămâne totuşi întru 
totul capabilă să sfideze chiar puterea de pătrundere a domnului 
Moore. 

— Ce-aţi făcut, şi dumneata şi ea, noaptea trecută? întrebă 
Moore pe neaşteptate. 

— Ai mâncat ceva astăzi de dimineaţă? 

— Ce taină ascundeţi amândouă? 

— Dacă ţi-e cumva foame, doamna Gill o să-ţi dea ceva să 
mănânci. Pofteşte în salonul lambrisat şi sună clopoţelul - o să 
fii servit ca la cel mai bun han; sau, dacă preferi, întoarce-te la 
Hollow. 

— Din păcate nu am putinţa să aleg; trebuie să ma întorc. 
Ziua bună. De îndată ce o să amo clipă liberă, am să vă vizitez 
din nou. 


CAPITOLUL XXI 


Doamna Pryor 


În timp ce Shirley discuta cu Moore, Caroline urcă la etaj şi se 
duse la doamna Pryor. O găsi grozav de abătută. Nu s-ar fi zis că 
purtarea repezită a domnişoarei Keeldar o jignise; dar era 


evident că o rană lăuntrică îi învenina sufletul. Oricui având o 
altă fire decât a Carolinei, doamna Pryor i-ar fi părut insensibilă 
faţă de atenţiile blânde şi duioase cu care tânără fată încerca 
să-i aducă mângâiere; însă domnişoara Helstone ştia bine că 
oricât de neimpresionată sau puţin impresionată ar fi părut, le 
primea, le preţuia şi se lăsa alinată de ele. 

— Îmi lipseşte hotărârea şi încrederea în mine, spuse doamna 
Pryor în cele din urmă. Niciodată nu le-am avut. Totuşi, cred că 
până acum domnişoara Keeldar ar fi putut să-mi cunoască 
destul de bine firea, ca să ştie că totdeauna simt o nevoie 
aproape dureroasă de a proceda numai aşa cum se cuvine, de a 
face cele mai bune lucruri cu putinţă. Caracterul neobişnuit al 
acelei solicitări de-a lua hotărâri m-a pus în încurcătură, mai 
ales după cele petrecute în timpul nopţii. Nu m-am putut 
hazarda să acţionez imediat în locul altuia; sper însă că n-are să 
iasă nimic într-adevăr rău din pricina lipsei mele de fermitate. 

În clipa aceea se auzi o bătaie sfioasă în uşa pe jumătate 
deschisă şi o voce înceată rosti: 

— Caroline. Vino puţin încoace! 

Domnişoara Helstone ieşi; dinaintea uşii stătea Shirley 
amărâtă, ruşinată, chinuită de regrete ca orice copil pocăit, 
întrebă: 

— Ce face doamna Pryor? 

— E cam deprimată, răspunse Caroline. 

— M-am purtat cu dânsa într-un chip cât se poate de ruşinos, 
cât se poate de egoist şi foarte lipsit de recunoştinţă, afirmă 
Shirley. Câtă neruşinare din partea mea să-i fac asemenea 
reproşuri pentru ceva ce, la urma urmei, nu era o greşeală, ci 
doar un exces de corectitudine! Dar regret din toată inima. 
Spune-i te rog asta şi întreab-o dacă poate să mă ierte. 

Caroline îşi îndeplini misiunea cu sufletul plin de bucurie. 
Doamna Pryor se sculă şi veni la uşă. Nu-i plăceau scenele; avea 
groază de ele, ca toţi oamenii timizi. Se mulţumi să spună cu 
glas tremurător: 

— Vino încoace, draga mea. 

Shirley intră înăuntru cam năvalnic. Îşi aruncă braţele în jurul 
fostei ei guvernante şi în timp ce o săruta din toată inima, zise: 

— Doamnă Pryor, ştiţi bine că trebuie să mă iertaţi. N-aş 
putea îndura pentru nimic în lume ca între noi să existe vreo 
neînțelegere. 


__— N-am ce să-ţi iert. Te rog mult să trecem peste asta. 
Incheierea acestei întâmplări e încă o dovadă, mai limpede 
decât toate, că nu sunt în stare să fac faţă anumitor încercări. 

Şi acesta este simţământul dureros ce avea să rămână 
încrustat în mintea doamnei Pryor; de-acum încolo niciun efort 
depus de Shirley ori de Caroline nu va mai izbuti să-l şteargă. 
Putea să acorde iertare elevei care o jignise, dar nu putea să şi- 
o acorde sufletului ei neajutorat. 

Sortită ca în dimineaţa aceea să fie mereu solicitată, 
domnişoara Keeldar trebui iar să coboare la parter. Parohul fu 
cel dintâi vizitator. Îl întâmpină cu o însufleţită urare de bun 
sosit şi cu o şi mai însufleţită dojană; la amândouă se aştepta, şi 
fiind în culmea entuziasmului le primi pe amândouă cu aceeaşi 
inimă uşoară. 

In vremea acestei scurte vizite, uită cu totul să întrebe şi de 
nepoată: atacul, răzvrătiţii, fabrica, magistraţii, stăpâna 
conacului îi acaparaseră toate gândurile, dând la o parte chiar şi 
grija pentru legăturile de familie. Pomeni însă de rolul jucat de el 
însuşi şi de diaconul său în apărarea fabricii. 

— Mânia fariseilor se va revărsa asupra noastră din pricina 
celor ce am făcut în această împrejurare, spuse domnul 
Helstone. Dar desfid pe orice calomniator. M-am aflat acolo doar 
ca să apăr legea, să-mi îndeplinesc datoria de om şi de britan, 
iar pe acestea le socotesc întru totul potrivite cu calitatea de 
preot şi levit, luată în sensul ei cel mai înalt. Arendaşul 
dumneavoastră Moore, continuă preotul, a obţinut întreaga mea 
aprobare. N-aş avea cum să-mi doresc a vedea un comandant 
mai stăpân pe sine, niciunul mai hotărât. În afară de asta, omul 
a dovedit judecată sănătoasă şi bun-simţ; mai întâi fiind pe 
deplin pregătit pentru cele ce s-au întâmplat, iar în al doilea 
rând, după ce succesul i-a fost asigurat datorită planurilor lui 
bine puse la punct, pricepându-se să uzeze de victorie fără să 
abuzeze de ea. Unii dintre magistrați sunt speriaţi zdravăn şi, ca 
toţi laşii, tind să devină cruzi; cu o admirabilă înţelepciune, 
Moore îi domoleşte. Până acum a fost foarte nepopular pe aici, 
pe la noi; dar ţineţi minte vorbele mele: de aci înainte un val de 
simpatie va porni către ei; oamenii îşi vor da seama că nu l-au 
prețuit şi se vor grăbi să-şi îndrepte greşeala; iar el, la rândul 
său, când va vedea că oamenii sunt dispuşi să-i recunoască 
meritele, ne va arăta o atitudine mult mai îngăduitoare decât 


cea cu care ne-a milostivit până acum. 

Domnul Helstone tocmai se pregătea să adauge acestei 
cuvântări câteva remarci pe jumătate serioase, pe jumătate 
glumeţe, menite s-o pună în gardă pe domnişoara Keeldar în 
legătură cu unele zvonuri privind părtinirea arătată înzestratului 
ei arendaş, când clopoţelul de la uşă sună anunțând un nou 
vizitator şi curmă avântul glumeţ al preotului; iar cum celălalt 
vizitator se înfăţişa ca un domn mai în vârstă şi cu părul alb, cu 
chip încruntat şi priviri sfidătoare - fiind vorba, pe scurt, de 
vechea noastră cunoştinţă şi vechiul vrăjmaş al parohului, 
domnul Yorke - preotul şi levitul îşi înşfăcă pălăria, apoi, cu cel 
mai scurt rămas bun adresat domnişoarei Keeldar şi cea mai 
încruntată înclinare din cap către musafirul ei, părăsi brusc 
încăperea. 

Domnul Yorke nu se afla într-o stare sufletească senină şi nici 
nu-i trecu prin cap să cântărească vorbele prin care îşi exprima 
opinia cu privire la cele petrecute în timpul nopţii; Moore, 
magistraţii, soldaţii, conducătorii răzvrătiţilor, toţi şi fiecare în 
parte îşi primiră porţia de ocări; dar cuvintele cele mai tari - şi 
erau într-adevăr nişte adjective de cea mai pură obârşie din 
Yorkshire - le rezervă întru folosul popilor luptători, preotul şi 
diaconul „sângeroşi, demonici”. 

— Biserica, perora domnul Yorke, a ajuns la o frumoasă 
ananghie; nici nu se putea să nu ajungă aici când popii se-apucă 
să se grozăvească printre soldaţi, să umble cu arme, gloanţe şi 
praf de puşcă şi să ridice vieţile unor oameni cu mult mai cinstiţi 
decât ei. 

— Dar ce ar fi făcut Moore dacă nimeni nu i-ar fi dat ajutor? 
întrebă Shirley. 

— Ar fi dormit aşa cum şi-a aşternut. 

— Ceea ce înseamnă că dumneavoastră l-aţi fi lăsat singur în 
faţa mulţimii aceleia dezlănţuite. Frumos. E un om foarte 
curajos; dar cea mai mare vitejie ce s-a putut afla vreodată într- 
o inimă de om ar putea fi de foarte puţin ajutor în faţa a două 
sute de vrăjmaşi. 

— Avea soldaţii; îi avea pe acei nefericiţi sclavi care pentru 
bani îşi închiriază sângele lor şi îl varsă pe al altora. 

— Îi insultaţi pe ostaşi aproape la fel de grav cum îi insultaţi şi 
pe clerici. Pentru dumneavoastră toţi cei care poartă haine roşii 
sunt nişte lepădături ale naţiei şi toţi cei în haine negre sunt 


şarlatanii acestei naţii. După dumneavoastră, domnul Moore, a 
făcut rău când a apelat la ajutorul armatei, şi încă şi mai rău 
când a acceptat orice fel de alt ajutor. Felul dumneavoastră de a 
vorbi duce la următoarea concluzie: ar fi trebuit să-şi lase 
fabrica şi viaţa la voia turbării unei adunături de descreieraţi 
conduşi pe căi greşite, iar domnul Helstone şi toţi ceilalţi domni 
din parohie ar fi trebuit să privească de pe margini, să vadă cum 
clădirea este rasă de pe faţa pământului şi proprietarul ei 
măcelărit, dar să nu mişte niciun deget pentru a salva ce poate 
fi salvat. 

— Dacă Moore s-ar fi purtat încă de la început cu oamenii lui 
aşa cum trebuie să se poarte un patron, aceia n-ar fi ajuns 
niciodată să aibă faţă de el simţămintele pe care le au. 

— Dumneavoastră vă vine uşor să  vorbiţi, exclamă 
domnişoara Keeldar începând să se înfierbânte în apărarea 
cauzei arendaşului: dumneavoastră, un om a cărui familie 
trăieşte la Briarmains de şase generaţii, cu a cărui persoană 
oamenii au avut timp să se tot înveţe vreme de cincizeci de ani, 
care le cunoaşteţi apucăturile, prejudecățile şi preferinţele. E 
uşor, într-adevăr, pentru dumneavoastră, să vă purtaţi aşa fel 
încât să nu-i jigniţi niciodată; însă domnul Moore a venit ca 
străin prin părţile astea; a venit sărac şi lipsit de prieteni, fără 
putinţa de a se sprijini pe altceva decât pe propria lui energie; 
fără să dispună pentru a-şi croi drum de altceva decât onoarea, 
talentul şi hărnicia sa. În asemenea împrejurări este desigur o 
crimă faptul că n-a reuşit să-şi facă dintr-o dată plăcute şi 
populare manierele care, conform firii lui, sunt mai grave şi mai 
potolite; că n-a izbutit să fie glumeţ, degajat şi afectuos cu o 
țărănime străina, la fel cum sunteţi dumneavoastră în relaţiile 
cu concetăţenii dumneavoastră! A comis o greşeală de neiertat 
atunci când a introdus acele îmbunătăţiri şi n-a dat dovadă chiar 
de cea mai mare iscusinţă politică; n-a făcut aceste schimbări 
pe îndelete, treptat-treptat, şi cu aceeaşi scrupulozitate pe care 
ar fi arătat-o un mare capitalist! Şi pentru greşeli de soiul acesta 
trebuie neapărat să devină victimă a gloatelor dezlănţuite? 
Trebuie să-i fie contestat până şi dreptul de a se apăra? Şi oare 
aceia care poartă în piepturile lor inimă de bărbat (iar domnul 
Helstone - indiferent ce aţi spune dumneavoastră despre el - 
are o asemenea inimă) sunt sortiţi să fie ponegriţi ca răufăcători 
pentru că au stat alături de el - pentru că au riscat să apere 


cauza unuia singur împotriva a două sute? 

— Stai - stai puţin - linişteşte-te, rosti domnul Yorke şi zâmbi 
în faţa înflăcărării cu care Shirley îşi sporea năvala întrebărilor. 

— Să mă liniştesc! E cazul să ascult în linişte lucruri care-s de- 
a dreptul năzbâtii - năzbâtii primejdioase? Nu. Ţin foarte mult la 
dumneavoastră, domnule Yorke, după cum bine ştiţi; dar urăsc 
din toată inima unele dintre principiile dumneavoastră. Toată 
această făţărnicie - iertaţi-mă, dar repet cuvântul - fățărnicie 
despre soldaţi şi preoţi îmi sună cât se poate de dezgustător în 
auz. Orice elogiu ridicol, irațional adus unei anumite categorii, 
orice ponegrire a unei alte categorii, fie ea a militarilor ori a 
clericilor - orice gravă nedreptate făcută unui individ, fie el 
împărat sau cerşetor - îmi produce într-adevăr greață; orice 
aţâţare a unor categorii de oameni împotriva altora, orice ură a 
unui grup, orice tiranie deghizată în libertate - eu le resping şi 
mă spăl pe mâini. Dumneavoastră vă socotiți filantrop; 
dumneavoastră vă credeţi un avocat al libertăţii; dar am să vă 
spun un lucru domnul Hall, parohul de la Nunnely, e un prieten 
mult mai sincer atât al oamenilor cât şi al libertăţii, decât Hiram 
Yorke, reformatorul de la Briarfield. 

Domnul Yorke n-ar fi suportat cu prea multă răbdare un astfel 
de limbaj din partea unui bărbat, nici un l-ar fi îngăduit vreunei 
femei; pe Shirley însă o socotea şi sinceră şi încântătoare, iar 
mânia asta exprimată pe faţă îl amuza; în plus, simţea o plăcere 
tainică auzind-o cum îşi apără arendaşul, fiindcă, după cum am 
lăsat să se înţeleagă mai înainte, interesele lui Robert Moore îi 
stăteau foarte aproape de inimă; mai mult decât atât, ştia bine 
că în cazul când ar fi vrut să se răzbune pentru severitatea cu 
care era tratat, mijloacele îi stăteau la dispoziţie; era convins că 
un singur cuvânt ar fi fost de ajuns ca s-o îmblânzească şi s-o 
reducă la tăcere, să-i acopere fruntea senină cu umbra roşie a 
ruşinii şi să-i ascundă strălucirea ochilor sub perdeaua 
pleoapelor şi genelor lăsate. 

— Ce altceva mai ai de spus? întrebă în clipa când vorbitoarea 
făcu o pauză, după câte se părea mai degrabă pentru a-şi trage 
răsuflarea decât din pricină că subiectul sau înfocarea i-ar fi 
ajuns la capăt. 

— De spus, domnule Yorke?! veni răspunsul din partea celei 
care acum se plimba cu pas grăbit de la un capăt la celălalt al 
salonului lambrisat. De spus! Aş mai avea eu multe de spus 


dacă mi-aş putea rândui gândurile într-o ordine raţională, ceea 
ce nu pot face niciodată. Am de spus că părerile 
dumneavoastră, ca şi acelea ale celor mai extremişti politicieni, 
sunt păreri pe care numai nişte oameni ce se situează pe o 
poziţie de iresponsabilitate le pot susţine; şi sunt pur şi simplu 
păreri menite să facă opoziţie, să se tot discute pe baza lor, 
străine de intenţia de a fi vreodată puse în practică. Dacă ar fi 
să ajungeţi mâine prim-ministru al Angliei, v-aţi lepăda imediat 
de ele. Il insultaţi pe Moore fiindcă şi-a apărat fabrica; dacă aţi fi 
fost în locul lui şi aţi fi ţinut să vă păstraţi onoarea şi dreapta 
judecată, n-aţi fi putut proceda altfel. Il ponegriţi pe domnul 
Helstone pentru orice ar face; domnul Helstone are păcatele lui: 
greşeşte câteodată, dar mult mai adesea procedează aşa cum 
se cuvine. Dacă ar fi să păstoriţi parohia Briarfield, repede v-aţi 
da seama că nu e treabă uşoară să duci la bun sfârşit toate 
activităţile binefăcătoare pentru parohie iniţiate şi continuate cu 
energie de predecesorul dumneavoastră. Tare mă mir că 
oamenii nu sunt în stare să se judece cu mai multă nepărtinire 
unii pe alţii şi pe ei înşişi. Când îi aud pe domnii Malone şi Donne 
pălăvrăgind despre autoritatea Bisericii, despre demnitatea şi 
pretenţiile preoţilor, despre respectul ce li se datorează în 
calitatea lor de clerici; când aud izbucnirile duşmăniei meschine 
pe care o poartă disidenţilor; de câte ori sunt martoră 
măruntelor şi prosteştilor înfumurări şi invidii cărora le dau glas 
aceşti domni; când pălăvrăgeala lor despre forme, tradiţii şi 
superstiții îmi pătrunde în auz; când văd cu câtă neruşinare se 
poartă faţă de cei săraci şi cu câtă josnică servilitate faţă de 
bogaţi, îmi spun că Biserica anglicană a apucat într-adevăr pe 
un drum jalnic, că atât ea cât şi fiii ei au neapărată nevoie de 
reforme. Întorcându-mi mâhnită faţa de la turnurile catedralelor 
şi de la clopotniţele bisericilor săteşti - da, la fel de mâhnită ca 
un epitrop convins că biserica trebuie văruită, dar fără a avea 
mijloacele de a şi procura cele necesare - îmi aduc aminte de 
nesocotitele dumneavoastră ironii împotriva „episcopilor 
burduhănoşi”, a „popilor ghiftuiţi”, a „bătrânii noastre maici 
Biserica”, etc. Imi aduc aminte cu câtă îndârjire îi ponegriţi pe 
toţi cei ce nu sunt asemenea dumneavoastră, cu câtă 
neîndurare condamnaţi categorii întregi de oameni şi indivizi 
izolaţi, fără să aveţi vreodată nici cea mai slabă înţelegere faţă 
de împrejurări şi de ispite; iar atunci, domnule Yorke, îndoiala 


îmi prinde în gheare inima şi mă face să mă întreb dacă există 
într-adevăr oameni îndeajuns de îngăduitori, de cumpăniţi şi 
drepţi pentru a li se încredința răspunderea reformării. Şi nu 
cred că dumneavoastră vă numărați printre aceia. 

— Ai o părere proastă despre mine, domnişoară Shirley; până 
acum niciodată nu ţi-ai mărturisit atât de deschis gândurile. 

— Niciodată n-am avut prilejul; dar seri în şir am stat pe 
scăunelul ocupat de obicei de Jessy, alături de fotoliul 
dumneavoastră, în salonul din fund de la Briarmains, şi-am 
ascultat cu sufletul la gură cele ce spuneaţi, admirându-vă 
jumătate din cele afirmate şi răzvrătindu-mă împotriva celeilalte 
jumătăţi. Vă consider un minunat om vârstnic din Yorkshire, sir; 
sunt mândră că m-am născut în acelaşi ţinut şi în aceeaşi 
parohie ca şi dumneavoastră. Sunteţi un om deschis, integru, 
independent ca o stânca ce se înalţă de pe fundul mării; dar în 
acelaşi timp sunteţi aspru, nepoliticos, închistat şi neîndurător. 

— Nu cu cei săraci, fetiţo, nu faţă de umiliţii şi obidiţii 
pământului, numai cu cei fuduli şi orgolioşi. 

— Şi cine vă dă dreptul, sir, să faceţi asemenea diferențieri. 
Om mai fudul şi mai orgolios decât dumneavoastră nu se află 
sub soare. Vă este uşor să vorbiţi cu blândeţe celor mai prejos 
de dumneavoastră, dar sunteţi prea fălos, prea ambițios, prea 
duşmănos ca să puteţi vorbi politicos cu cei ce vă sunt mai 
presus. Toţi sunteţi însă la fel. Helstone e şi el mândru şi înţesat 
de prejudecăți. Moore, deşi mai cumpănit şi decât 
dumneavoastră şi decât parohul nostru, e totuşi arogant, dur, şi, 
după cum socoate opinia publică, egoist. Ce bine este că mai 
există şi astfel de oameni ca domnul Hall, şi îi mai poţi întâlni 
din când în când - oameni cu inimă largă şi iubitoare, capabili să 
îndrăgească întreaga lor seminţie, care îi pot ierta pe alţii că 
sunt mai bogaţi decât ei, că le merge mai bine sau dispun de 
mai multă putere. Asemenea oameni pot fi mai puţin originali, 
poate că nu au un caracter atât de dârz ca dumneavoastră, dar 
sunt nişte prieteni mult mai buni ai omenirii. 

— Şi pentru când s-a hotărât? rosti domnul Yorke, ridicându- 
se de pe scaun. 

— Ce să se hotărască? 

— Cununia. 

— A cui cununie? 

— Doar cununia lui Robert Gerard Moore, Esq., de la Hollow's 


Cottage, cu domnişoara Keeldar, fiică şi moştenitoare a 
răposatului Charles Cave Keeldar de la Fieldhead Hall. 

Shirley se uită la interlocutorul său şi obrajii începură să i se 
îmbujoreze; dar lumina din ochi nu-i pălea defel; strălucea cu 
tărie - da, ardea în adâncuri. 

— Asta e răzbunarea dumneavoastră, spuse ea rostind 
cuvintele rar şi răspicat; apoi adăugă: Ar fi oare o căsătorie 
nepotrivită, nedemnă de urmaşa răposatului Charles Cave 
Keeldar? 

— Fetiţo dragă, Moore este un gentleman, de neam ales şi 
sângele îi e la fel de albastru ca al meu sau al dumitale. 

— Şi noi punem preţ pe albăstrimea sângelui? Avem mândrie 
de familie, cu toate că cel puţin unul dintre noi e republican? 

Rămânând încă în faţa ei, Yorke se înclină. Buzele îi erau 
mute, dar ochii mărturiseau temeinicia acuzaţiei. Da - ştia ce 
este mândria de familie - puteai s-o vezi în întreaga lui purtare. 

— Moore este un gentleman, repetă Shirley înălţându-şi capul 
cu graţie voioasă. 

Se stăpâni însă. Părea că pe limbă îi năvălesc vorbe pe care 
nu voia să le rostească; dar în clipa aceea privirile ei spuneau 
multe; ce anume, Yorke încerca să citească, însă nu izbutea, 
vorbirea era acolo - vizibilă dar cu neputinţă de tradus; un 
poem, de un lirism arzător, însă într-o limbă necunoscută. Cu 
toate acestea nu era o poveste obişnuită, nu doar o izbucnire de 
simţăminte - nu o oarecare mărturisire de dragoste - toate 
acestea se vedeau limpede; era altceva, mai adânc şi mai greu 
de înţeles decât bănuise el; îşi dădu seama că răzbunarea lui 
nu-şi atinsese ţinta; şi simţea că Shirley triumfase, îl prinsese pe 
picior greşit, ruşinat, nedumerit; ea savura clipa aceea, nu e/. 

— lar dacă Moore este un gentleman, atunci nu poti, fi decât 
o lady, prin urmare... 

— Prin urmare, nu va fi nicio inegalitate în unirea noastră? 

— Niciuna. 

— Mulţumesc pentru încuviinţare. Şi n-o să mai vreţi să ştiţi 
de mine, atunci când voi renunţa la numele de Keeldar, pentru 
a-l lua pe acela de Moore? 

În loc să răspundă, domnul Yorke o privi cu totul uluit. Nu 
izbutea să ghicească ce înseamnă înfăţişarea aceea a ei, dacă 
vorbea serios ori glumea. În trăsăturile mobile se vădea emoție 
şi hotărâre, persiflare şi ironie, toate amestecate ca într-o joacă. 


— Nu te înţeleg, spuse şi se răsuci pe călcâie, dând să plece. 

Shirley râse: 

— Nu vă pierdeţi curajul, sir; ignoranţa asta o împărtăşiţi şi cu 
alţii. Dar socot că dacă Moore izbuteşte sa mă înţeleagă e de 
ajuns - nu credeţi? 

— Din partea mea, de-acum încolo Moore n-are decât să-şi 
vadă singur de treburi cum crede de cuviinţă: eu nu mă mai bag 
şi nu mă mai amestec. 

Un gând nou îi trecu prin minte domnişoarei Keeldar; 
înfăţişarea i se schimbă ca prin minune. Cu ochii dintr-o dată 
întunecaţi şi o severă imobilitate a trăsăturilor, îl întrebă: 

— Aţi fost vreodată rugat să vă amestecați? Imi puneţi mie 
întrebări socotindu-mă împuternicită a altcuiva? 

— Doamne iartă-mă! Oricine o fi să se însoare cu dumneata 
trebuie să fie cu ochii în patru! Păstrează-ţi toate întrebările 
pentru Robert; eu nu mai răspund la niciuna. Rămâi cu bine, 
fetiţo! 


Fiind o zi frumoasă, ori cel puţin plăcută - ceva nori pufoşi 
adumbreau soarele şi o ceaţă străvezie, dar nici răcoroasă şi nici 
umedă, se întinsese albastră peste coline - în vreme ce Shirley 
era ocupată cu musafirii, Caroline o convinsese pe doamna 
Pryor să-şi ia boneta şi şalul de vară şi să facă împreună cu ea o 
plimbare până la capătul cel îngust al vâlcelei. 

În locul acela, cele două margini ale vâlcelei se apropiau una 
de alta, începeau să se acopere cu tufişuri şi stejari piperniciţi şi 
alcătuiau o viroagă împădurită pe fundul căreia pârâul fabricii 
curgea nestăvilit, înspumat, gălăgios şi neastâmpărat, luptându- 
se cu bolovănişul, într-un şuvoi neliniştit şi învolburat, rozând 
malurile colţuroase şi frecându-se de rădăcinile pline de noduri. 
Aici, după ce te îndepărtai de fabrică vreo jumătate de milă, te 
puteai bucura de-o adevărată izolare; o găseai la umbra 
copacilor crescuţi în voia lor, o recunoşteai în ciripitul 
nenumăratelor păsărele cărora umbra aceea le oferea sălaş. Nu 
era un drum bătut; prospeţimea florilor de pădure arăta că 
rareori pas de om trece peste ele; belşugul trandafirilor sălbatici 
părea să sugereze că florile acelea îmboboceau, înfloreau şi se 
treceau sub oblăduirea singurătăţii, ca în haremul unui sultan. 
Aici puteai să vezi azurul încântător al clopoţeilor, iar în albul 
perlat al florilor ce spuzeau iarba puteai recunoaşte un fel de 


colţ de lume presărat cu stele. 

Doamnei Pryor îi plăceau plimbările liniştite; totdeauna ocolea 
drumul mare, căuta cărările lăturalnice şi drumeagurile izolate; 
prefera însă o unică tovărăşie în locul singurătăţii depline, 
fiindcă în singurătate devenea nervoasă; o teamă vagă de 
întâlniri nedorite tulbura bucuria hoinărelilor cu totul solitare. 
Alături de Caroline nu se mai temea însă de nimic; de îndată ce 
se îndepărta de aşezările omeneşti şi pătrundea în paşnica 
împărăție a Naturii, întovărăşită de această prietenă plină de 
tinereţe, o schimbare prielnică părea să i se strecoare în cuget 
şi să-i strălucească în înfăţişare. Când se afla împreună cu 
Caroline - şi numai cu Caroline - ai fi zis că inima i se leapădă 
de o povară, fruntea i se descoperă de sub un văl şi înseşi 
gândurile i se eliberează dintr-o strânsoare; alături de ea 
devenea veselă; cu ea, câteodată, devenea tandră, ei îi 
împărtăşea cunoştinţele, îi dezvăluia scurte fragmente din 
propria-i experienţă, îi oferea prilejuri de a ghici ce fel de viaţă 
trăise, în ce măsură îşi cultivase mintea, cât de viguroasă îi era 
inteligenţa, care erau şi pe unde i se ascundeau părţile 
vulnerabile ale simţămintelor. 

Aşa de pildă, astăzi, în vreme ce îşi continuau plimbarea, 
doamna Pryor îi vorbea Carolinei despre păsările ce cântau prin 
copaci, îi arăta deosebirile dintre un soi şi altul, şi îi spunea câte 
ceva despre obiceiurile şi însuşirile fiecăreia. Toate aspectele 
naturii din Anglia păreau să-i fie familiare. Recunoştea fiece 
floare de câmp din preajma potecii: plante firave ce răsăreau pe 
lângă pietre sau se iţeau din crăpăturile zidurilor năruite de 
vreme - plante aproape neobservate până atunci de Caroline - 
primeau un nume şi erau înfăţişate fiecare cu proprietăţile ei; se 
părea că studiase în amănunţime botanica, mai ales în ce 
priveşte zestrea câmpiilor şi pădurilor Angliei. După ce ajunseră 
în capătul viroagei, se aşezară alături pe un prag de stâncă 
cenuşie şi acoperită de muşchi, răsărit la poalele unei coline 
verzi şi pieptişe ce se înălța deasupra lor; doamna Pryor privi în 
jur şi vorbi despre locurile de acolo ca şi cum le-ar mai fi văzut 
cândva, odată, demult. Făcu aluzie la schimbările petrecute şi 
compară aspectele cu cele de prin alte părţi ale Angliei; şi în 
toate lăsa să se vadă, prin sfioase şi neintenţionate trăsături ale 
descrierii, un fin simţ al pitorescului, pricepere subtilă şi 
deosebirea frumosului de banal, multă forţă în comparaţiile 


dintre locurile sălbatice şi cele cultivate, dintre maiestuos şi 
searbăd, lucruri care dădeau vorbirii ei un farmec plin de 
culoare, cu atât mai plăcut eu cât era lipsit de orice pretenţii. 

Felul acela de încântare respectuoasă cu care asculta 
Caroline - atât de sincer, atât de liniştit şi totuşi atât de evident 
- stârni în cugetul doamnei Pryor o însufleţire caldă. Cu aspectul 
ei exterior atât de rezervat şi puţin atractiv, cu expresia 
neîncrezătoare şi purtările necomunicative, probabil că doamna 
Pryor rareori avusese prilej să vadă ce înseamnă a trezi 
interesul cuiva pe care şi ea putea să-l iubească, să citească în 
ochii altuia afecţiune caldă şi preţuire plină de admiraţie. O 
încânta, fără îndoială, conştiinţa faptului că o tânără către care 
s-ar fi părut - judecând după expresia emoţionată a ochilor şi 
trăsăturilor feţei - că şi inima ei năzuieşte cu un impuls 
afectuos, o priveşte ca pe o călăuzitoare şi se apropie de ea ca 
un prieten. Arătând un interes mai accentuat decât îşi îngăduia 
de obicei, se aplecă înspre tânără însoţitoare, îi ridică de pe 
frunte o şuviţă de un castaniu pal scăpată de sub stăpânirea 
pieptenului, şi spuse: 

— Sper din toată inima că adierea asta alinătoare ce coboară 
dinspre coline are să-ţi priască, draga mea Caroline; as fi 
bucuroasă să văd mai multă culoare în obrajii dumitale, dar 
probabil că n-ai fost niciodată rumenă la faţă. 

— Cândva am avut obrajii roşii, răspunse zâmbind 
domnişoara Helstone. Mi-aduc aminte de-acum un an-doi, când 
mă uitam în oglindă şi vedeam un chip cu totul deosebit de cel 
pe care îl văd astăzi - mai rotund şi mai roz. Dar când suntem 
tineri, adăugă fata de optsprezece ani, viaţa ne este mai uşoară 
şi minţile mai ferite de griji. 

— Nu cumva, urmă doamna Pryor, făcând eforturi să-şi 
stăpânească tiranica timiditate ce o reţinea, chiar în împrejurări 
atât de favorabile, să încerce a cerceta în inima altuia, nu 
cumva, la o asemenea vârstă, îţi faci griji cu privire la viitor? Te 
rog crede-mă pe mine: e mai bine să le alungi. Lasă viitorul să 
se îngrijească singur de ale sale. 

— E-adevărat, dragă doamnă; nu grijile de viitor mă chinuie 
pe mine. Relele din ziua de astăzi sunt apăsătoare - prea 
apăsătoare, şi ard de dorinţa de a scăpa de ele. 

— Adică - răul din ziua de azi; adică - probabil că unchiul 
dumitale nu e - găseşti că e greu de înţeles - nu apreciază... 


Doamna Pryor nu izbuti să-şi închege fraza frântă; nu ştia cum 
să facă şi în ce fel să procedeze pentru a întreba dacă nu cumva 
domnul Helstone se purta prea aspru cu nepoata, dar Caroline 
înţelese şi dădu răspuns: 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva; eu şi unchiul ne înţelegem 
foarte bine; nu ne certăm niciodată - n-aş spune că e aspru - 
niciodată nu mă mustră. Uneori doresc într-adevăr ca vreo fiinţă 
de pe lumea asta să mă iubească; dar n-aş putea să spun că 
vreau ca tocmai el să ţină la mine mai mult decât ţine. Când 
eram copil, probabil am simţit nevoia să mi se dea atenţie, însă 
numai slujnicele erau foarte drăguţe cu mine; însă când oamenii 
sunt multă vreme indiferenți faţă de noi, începem şi noi să 
devenim indiferenți faţă de indiferența lor. Stă în firea unchiului 
meu să nu acorde atenţie femeilor şi fetelor - afară de cazul 
când e vorba de doamne pe care le întâlneşte în societate; el nu 
se mai poate schimba, iar eu nici n-aş dori să se schimbe, în ce 
mă priveşte pe mine. Dacă în ziua de azi mi-ar arăta multă 
afecţiune, teamă mi-e că n-aş simţi decât stinghereală şi frică. 
Dar ştiţi, doamnă Pryor, nu prea înseamnă că trăieşti atunci 
când stai şi măsori timpul aşa cum mi se întâmplă mie în casa 
parohială. Ceasurile trec şi într-un fel sau altul le fac şi eu faţă, 
dar asta nu înseamnă că trăiesc. Suport existenţa, însă rareori 
mă bucur de ea. De când domnişoara Keeldar şi dumneavoastră 
aţi venit încoace sunt - era să spun mai fericită - dar asta n-ar fi 
adevărat. Şi se opri. 

— Cum adică? În ce fel n-ar fi adevărat? O iubeşti pe 
domnişoara Keeldar, nu-i aşa, draga mea? 

— Ţin foarte mult la Shirley; o şi iubesc şi o şi admir; dar mă 
aflu într-o situaţie foarte dureroasă; din motive pe care nu le pot 
explica, vreau să plec de aici şi să uit locurile astea. 

— Mi-ai spus mai demult că ai vrea să intri undeva 
guvernantă; dar, draga mea, dacă îţi aduci aminte, nu te-am 
încurajat în privinţa asta. Eu însămi am fost guvernantă, mare 
parte din viaţă. Faptul că am cunoscut-o pe domnişoara Keeldar 
a fost pentru mine o incomparabilă fericire; însuşirile deosebite 
şi firea ei încântătoare au făcut din slujba mea o treabă foarte 
uşoară: însă în tinereţe, înainte de a mă fi măritat, am trecut 
prin încercări aspre, dureroase. Nu mi-ar plăcea ca - nu mi-ar 
plăcea deloc să treci şi dumneata prin încercări asemănătoare. 
Soarta a făcut să ajung la o familie grozav de încrezută şi sigură 


de noblețea neamului şi de superioritatea intelectuală a 
componenților ei, iar toţi aceştia credeau că „la ei se distingea 
cu uşurinţă” o înzestrare deosebit de bogată în ce priveşte 
„virtuțile creştine”; că inimile tuturor erau purificate şi spiritele 
într-o excepţională stare de disciplină riguroasă. Foarte curând 
mi s-a dat să înţeleg că „nefiind egală cu ei“ n-aveam cum mă 
aştepta „să le câştig simpatia”. Nimeni nu făcea niciun efort 
pentru a-mi ascunde că sunt socotită o „povară şi piedică în 
societate”. Domnii, mi-am dat repede seama, mă considerau un 
fel de „femeie tabu”, faţă de care „le era interzis să manifeste 
atenţiile obişnuite acordate sexului slab”, dar care totuşi „îi 
deranja ieşindu-le deseori în cale”. Doamnele de asemenea îmi 
arătau pe faţă că mă socotesc „o pacoste”. Mi s-a pus la fel în 
vedere că slujitorii mă „detestă”; de ce, niciodată n-am putut să 
înţeleg. Mi s-a mai spus că elevii mei „oricât de mult ar putea ei 
să mă iubească şi oricât de mult interes aş arăta eu în grija ce 
le-o port, nu pot să fie prieteni cu mine”. Mi se dădea să înţeleg 
că trebuie să „trăiesc retrasă, şi cu niciun preţ să nu depăşesc 
vreodată linia invizibilă, dar rigidă, care stabilea deosebirile 
dintre mine şi stăpânii mei”. În casa aceea, viaţa mi-a fost 
sedentară,  însingurată, nefirească, tristă şi  trudnică. 
Îngrozitoarea  înăbuşire a dragostei de viaţă, obsesia 
permanentă a faptului că nu ai prieteni şi nu ai un cămin, 
obsesie izvorâtă din această stare de lucruri, începuseră de mult 
să aibă urmări dăunătoare asupra constituţiei mele - m-am 
îmbolnăvit. Stăpâna casei mi-a spus cu răceală că nu eram 
decât o victimă a „vanităţii rănite”. Mi-a dat de înţeles că în 
cazul în care nu voi face eforturi pentru a-mi înăbuşi acea 
„păgână nemulţumire”, nu voi înceta „să mă răzvrătesc 
împotriva rânduielilor stabilite de Dumnezeu”, nu mă voi 
întoarce cu inimă senină la adânca umilinţă potrivită cu starea 
mea, e mai mult decât probabil că „mintea mi se va destrăma”, 
iar stânca de care s-au lovit şi au naufragiat majoritatea celor 
de-o seamă cu mine, morbida supraapreciere a propriei 
persoane - toate acestea îmi vor pecetlui soarta - voi muri 
internată într-o casă de nebuni. 

Nu i-am dat niciun răspuns doamnei Hardman; ar fi fost de 
prisos. Dar într-o bună zi am făcut unele remarci în faţa fiicei 
sale mai mari, şi mi s-a răspuns astfel: Da, recunoaşte, meseria 
de guvernantă prezintă anumite greutăţi; „fără îndoială că te 


pune la unele încercări; dar”, a subliniat atunci într-un fel care 
mă face să zâmbesc acum, când îmi aduc aminte, „aşa trebuie 
să fie. Dânsa (domnişoara H.) nu credea, nu spera şi nici nu 
dorea să vadă asemenea greutăţi înlăturate; căci dată fiind 
însăşi natura obiceiurilor, sentimentelor şi  prejudecăţilor 
englezeşti un astfel de lucru nu e cu putinţă. Guvernantele”, a 
observat domnişoara, „trebuie totdeauna ţinute într-un soi de 
izolare; este singurul mijloc de a menţine acea distanţă impusă 
de sobrietatea obiceiurilor englezeşti şi de buna-cuviinţă ce 
domneşte în familiile engleze”. 

Mi-aduc aminte că am oftat adânc atunci când domnişoara 
Hardman a plecat de lângă patul meu; a auzit, s-a întors, şi mi-a 
spus cu severitate: „Mi-e teamă, domnişoară Gray, că ai 
moştenit mai mult decât din plin cel mai rău dintre păcatele 
vicioasei noastre firi omeneşti - păcatul mândriei. Eşti mândră, 
şi de aceea eşti şi nerecunoscătoare. Mama îţi plăteşte o leafă 
frumoasă; iar dacă ai avea un bun-simţ obişnuit, ai încerca plină 
de recunoştinţă să te împaci cu tot ce e obositor de îndeplinit şi 
neplăcut de îndurat, de vreme ce pentru leafa asta merită s-o 
faci.” 

Draga mea, domnişoara Hardman era o tânără foarte 
autoritară şi cu însuşiri dintre cele mai alese; fără îndoială că 
aristocrația este o clasă deosebită - atât din punct de vedere 
fizic, cât şi moral şi intelectual, ca o tory înverşunată ce sunt, 
recunosc asta. Nu pot să-ţi descriu demnitatea din glasul şi 
ţinuta ei în vreme ce îmi vorbea astfel; totuşi, mi-e teamă că era 
egoistă, draga mea. Niciodată nu mi-a plăcut să spun vorbe rele 
despre cei de rang mai înalt decât mine; dar cred că era puţin 
cam egoistă. 

Imi aduc aminte, continuă doamna Pryor după o pauză, încă 
una din remarcile domnişoarei Hardman, pe care o rostea cu un 
aer maiestuos. „NOI”, obişnuia să spună — “NOI” avem nevoie 
de nesocotinţele, extravaganţele, greşelile şi crimele unora 
dintre înaintaşii noştri ca să se arunce sămânţa din a cărei 
rodire să putem pe urmă culege recolta de guvernante. Fiicele 
negustorilor, oricât de aleasă educaţie ar primi, rămân în mod 
obligatoriu prost crescute, şi prin urmare nepotrivite să ajungă a 
locui în casele NOASTRE, ori îndrumătoare ale minţilor şi 
personalităţii copiilor NOŞTRI. Totdeauna vom prefera să alegem 
pe cele din aceeaşi tagmă ca a NOASTRA, care au fost născute 


şi crescute oarecum în acelaşi rafinament ca şi NOI ÎNŞINE. 

— Probabil că domnişoara Hardman se credea cu mult 
deasupra semenilor ei, doamnă, de vreme ce susţinea că până 
şi nenorocirile abătute asupra lor şi crimele săvârşite de ei erau 
necesare pentru a le aduce foloase. Spuneţi că era credincioasă: 
credinţa ei trebuie să fi fost asemeni celei a fariseilor, care 
mulţumeau lui Dumnezeu că nu sunt la fel cu ceilalţi oameni, 
nici măcar la fel cu vameşii. 

— Draga mea, n-o să discutăm acum treaba asta. Aş fi ultimul 
om de pe lume în stare să doresc a-ţi strecura în minte vreun 
simţământ de nemulţumire faţă de ce ţi-a fost sortit în viaţă, sau 
de invidie ori nesupunere împotriva mai-marilor tăi. Totala 
supunere faţă de autorităţi, respectul plin de grijă faţă de cei 
mai buni decât noi (şi prin asta înţeleg, desigur, şi clasele mai 
sus-puse ale societăţii) sunt, după câte cred eu, indispensabile 
pentru bunăstarea oricărei comunităţi. Tot ce am vrut să-ți 
spun, draga mea, este că ai face mai bine să nu încerci să ajungi 
guvernantă, fiindcă îndatoririle unei astfel de situaţii ar fi mult 
prea grele pentru constituţia dumitale. N-am avut de gând să 
suflu o vorbă  nerespectuoasă împotriva doamnei sau 
domnişoarei Hardman; atât doar că, amintindu-mi de propria 
mea experienţă, mi-e cu neputinţă să nu mă gândesc ce s-ar 
întâmplă cu dumneata dacă ai ajunge într-o situaţie 
asemănătoare; o vreme te-ai lupta vitejeşte cu soarta; pe urmă 
suferinţele te-ar dobori, şi n-ai mai avea puteri să-ţi îndeplineşti 
îndatoririle; şi te-ai întoarce acasă - dacă ai mai avea o casă - 
într-adevăr zdrobită. Pe urmă ar veni anii aceia de chin, cărora 
numai infirmii şi prietenii lor intimi le pot intui deznădejdea şi 
cunoaşte povara: slăbiciunea şi prăbuşirea ar urma să încheie 
capitolul. Asta este povestea multor vieţi; nu pot admite să fie şi 
a dumitale. Draga mea, dacă îţi face plăcere, ar fi bine să ne 
plimbăm puţin. 

Amândouă se ridicară şi păşiră domol pe iarba unei terase 
naturale de la marginea râpei. 

— Draga mea, reîncepu nu peste multă vreme doamna Pryor, 
şi pe când vorbea, un fel de repezeală timidă, stânjenită, i se 
vădea în gesturi, tinerele, mai ales acelea cu care natura a fost 
mărinimoasă - deseori - de multe ori - fac planuri - se gândesc 
- se gândesc la viitor - la căsătorie, ca încununare şi ţel al 
speranţelor. 


Aici se opri. Caroline îi veni imediat în ajutor, arătând mult 
mai mult curaj şi stăpânire de sine în abordarea acestui subiect 
de temut. Răspunse cu o energie calmă, care o făcu pe doamna 
Pryor să tresară: 

— Sigur că se gândesc; şi e natural să fie aşa. Se gândesc la 
căsătoria cu un om iubit ca la cea mai luminoasă - singura 
soartă luminoasă ce le poate sta în faţă. Credeţi că greşesc? 

— Vai, draga mea! exclamă doamna Pryor împreunându-şi 
mâinile; şi din nou tăcu. Caroline îndreptă o privire curioasă, 
cercetătoare către chipul prietenei sale şi văzu că era foarte 
agitat. Draga mea, continuă în şoaptă, viaţa nu-i decât o 
amăgire. 

— Dar nu şi dragostea! Dragostea e ceva adevărat - cel mai 
adevărat şi cel mai trainic - cel mai dulce şi totuşi cel mai amar 
dintre toate lucrurile pe care ne e dat să le cunoaştem. 

— Draga mea - e foarte amar. Şi se spune că e rezistent - 
rezistent ca moartea! Cele mai multe dintre deşertăciunile vieţii 
sunt rezistente. Cât despre dulceaţă, nimic nu e la fel de 
trecător; întâlnirea cu ea durează un singur moment - cât ai clipi 
din ochi; durerea rămâne pentru vecie. S-ar putea să piară în 
zorii eternității, dar te chinuie toată vremea în adâncurile nopţii. 

— Da, te chinuie toată vremea, încuviinţă Caroline; afară de 
cazul când e o dragoste împărtăşită. 

— Dragoste împărtăşită! Draga mea, poveştile romanţioase 
ascund în ele mari primejdii. Sper că nu citeşti asemenea 
lucruri? 

— Câteodată, ori de câte ori îmi cade vreuna în mână, o 
citesc. Dar cei care scriu poveştile astea probabil că nu ştiu 
nimic despre dragoste, cel puţin aşa s-ar zice după felul cum o 
înfăţişează. 

— Absolut nimic, draga mea! conveni doamna Pryor cu 
înfocare. Şi nici despre căsătorie; iar falsele tablouri zugrăvite 
de ei pe astfel de teme nu pot fi condamnate cu destulă 
asprime. N-au nimic de-a face cu realitatea; nu-ţi arată decât 
suprafaţa verde şi ispititoare a mlaştinii, fără să-ţi arate drept şi 
adevărat nicio părticică din primejdia de moarte ce se ascunde 
dedesubt. 

— Dar nu întotdeauna e vorba de o mlaştină, protestă 
Caroline. Există şi căsnicii fericite. Când dragostea e reciprocă şi 
sinceră, când sufletele se află în armonie, căsnicia trebuie să fie 


fericită. 

— Niciodată nu e pe de-a întregul fericită. Doi oameni nu pot 
niciodată alcătui cu adevărat o, singură fiinţă; există, probabil, 
putinţa de a fi mulţumit, în anumite condiţii speciale, aşa cum 
rareori se pot întâlni; dar totdeauna e la fel de bine să nu 
înfrunţi un asemenea risc; e posibil să comiţi greşeli fatale. Fii 
mulţumită, draga mea; şi s-ar cuveni ca toţi cei necăsătoriți să 
se bucure de libertatea lor. 

— Repetaţi întocmai cuvintele unchiului meu! exclamă 
Caroline cu glas mâhnit şi nedumerit. Vorbiţi ca doamna Yorke 
în clipele sale cele mai întunecate; ca domnişoara Mann când e 
în dispoziţia cea mai acrită şi mai ipohondrică. Asta e ceva 
cumplit! 

— Nu. E numai adevărat. Vai, copilule drag! N-ai trăit decât 
dimineaţa plăcută a vieţii; de-abia de-acum încolo te aşteaptă 
arşiţa obositoare a amiezii, tristeţea serii şi noaptea cea fără de 
soare! Spui că domnul Helstone vorbeşte la fel ca mine; iar eu 
mă întreb ce fel ar vorbi doamna Matthewson Helstone dacă s- 
ar mai afla încă în viaţă. Dar a murit! A murit! 

— Şi, din păcate, chiar tatăl şi mama mea... strigă deodată 
Caroline, zguduită de-o tristă aducere-aminte. 

— Ce-i cu ei? 

— Nu v-am spus niciodată că s-au despărţit? 

— Am auzit despre treaba asta. 

— Prin urmare trebuie să fi fost foarte nefericiţi. 

— După cum vezi, toate faptele vin în sprijinul spuselor mele. 

— În cazul ăsta n-ar trebui să mai existe căsătorie. 

— Ba ar trebui, draga mea, fie şi numai pentru a dovedi că 
viaţa asta nu e decât un simplu stagiu de ucenicie, în timpul 
căruia nu poţi avea parte nici de odihnă şi nici de răsplată. 

— Dar căsnicia dumneavoastră, doamnă Pryor? 

Doamna Pryor se închirci şi se cutremură ca şi cum un deget 
aspru i-ar fi fost apăsat pe un nerv lipsit de înveliş. Caroline 
înţelese că atinsese ceva ce nu putea să îndure nici cel mai slab 
contact. 

— Căsnicia mea a fost nefericită, spuse doamna adunându-şi 
în cele din urmă curajul. Şi totuşi... 

Se feri să continue. 

— Şi totuşi, sugeră Caroline, nu în întregime nenorocită. 

— Nu în consecinţe, cel puţin. Nu, adăugă pe un ton mai 


împăcat. Dumnezeu amestecă uneori balsamul îndurării chiar şi 
în sticluţa celei mai cumplite dintre nenorociri. El poate întoarce 
în aşa fel şirul întâmplărilor, încât din aceeaşi faptă oarbă şi 
nechibzuită de unde izbucneşte blestemul revărsat asupra unei 
jumătăţi din viaţa noastră, să izvorască binecuvântarea pentru 
vremea ce ne-a mai rămas de trăit. Şi-apoi, trebuie să recunosc 
deschis că sunt o fire ciudată - departe de a fi uşor de suportat, 
sunt lipsită de tact şi în unele privinţe chiar excentrică. N-ar fi 
trebuit să mă mărit niciodată; firea mea nu e dintre acelea care 
îşi pot cu uşurinţă găsi o copie, sau capabile de a se contopi cu 
un contrast. Eram pe deplin conştientă de inaptitudinea mea; şi 
de n-aş fi fost atât de nenorocită ca guvernantă, niciodată nu m- 
aş fi măritat; iar apoi... 

Ochii Carolinei îi cereau să continue, implorau să spargă norul 
gros de deznădejde pe care cuvintele mai înainte rostite 
păruseră să-l întindă asupra vieţii. 

— lar apoi, draga mea. Mr... Adică domnul cu care m-am 
măritat, era, probabil, un personaj mai degrabă excepţional 
decât obişnuit. Aş dori, cel puţin, ca experienţa unui cât mai mic 
număr de oameni să fie asemănătoare cu a mea, şi un cât mai 
mic număr de oameni să sufere aşa cum am suferit eu. Aproape 
că mi-am pierdut minţile; uşurarea părea atât de imposibilă, 
îndreptarea stării mele atât de irealizabilă! Dar, draga mea, n-aş 
vrea deloc să te descurajez, nu vreau decât să previn, şi să 
dovedesc că cei necăsătoriți n-ar trebui să fie prea nerăbdători 
să-şi schimbe situaţia, de vreme ce ar fi cu putinţă să facă un 
schimb foarte prost. 

— Vă mulţumesc, draga mea doamnă, vă înţeleg perfect 
binevoitoarele dumneavoastră intenţii; dar pentru mine nu 
există nicio primejdie să cad în greşeala la care vă referiţi. Eu, 
cel puţin, nu mă gândesc câtuşi de puţin la căsătorie, şi tocmai 
din pricina asta aş vrea să-mi creez o situaţie prin alte mijloace. 

— Scumpa mea, ascultă-mă pe mine. M-am gândit mult la 
cele ce vreau să ţi le spun astăzi; fiindcă într-adevăr le-am tot 
frământat în mintea mea încă de când mi-ai spus prima dată că 
vrei să-ţi faci o situaţie. După cum ştii, acum stau împreună eu 
domnişoara Keeldar, în calitate de însoţitoare. Dacă o să se 
mărite (şi are să se mărite în scurt timp, fiindcă prea multe 
semne mă duc înspre concluzia asta) n-am să-i mai fiu de folos 
în calitatea pomenită. Trebuie să-ţi spun că sunt oarecum 


independentă, am mijloacele mele de existenţă datorită în parte 
economiilor pe care le-am făcut şi în parte unei moşteniri 
primite acum câtva timp; indiferent când voi pleca de la 
Fieldhead, o să-mi găsesc o casă unde să mă stabilesc; mi-ar fi 
cu neputinţă să trăiesc în singurătate, şi n-am rude pe care să le 
pot primi în intimitatea cuibului meu; fiindcă, aşa cum de bună 
seamă ai observat singură şi după cum ţi-am mărturisit şi eu, 
obiceiurile şi gusturile mele îşi au curiozităţile lor. Nu cred că 
mai e nevoie să-ţi spun cât de mult ţin la dumneata; în preajma 
dumitale mă simt mai fericită decât am fost vreodată alături de 
orice altă fiinţă omenească (cuvintele din urmă fură rostite cu 
deosebită elocinţă). Aş considera tovărăşia dumitale ca pe un 
preascump privilegiu - un privilegiu nepreţuit, o mângâiere, o 
binecuvântare. Şi-atunci ai să vii la mine. Caroline, mă refuzi? 
Îmi îngădui să sper c-ai putea să mă iubeşti? 

Şi după aceste două întrebări neaşteptate, se opri. 

— Dar vă iubesc cu adevărat! fu răspunsul. Mi-ar face plăcere 
să stau cu dumneavoastră; însă sunteţi mult prea drăguță. 

— Tot ce am, urmă doamna Pryor, am să-ţi las dumitale; o să 
ai tot ce-ţi trebuie, dar să nu mai spui niciodată că sunt prea 
drăguță. Asta îmi zdrobeşte inima, copila mea! 

— Cum aşa, doamnă dragă - atâta generozitate - n-am niciun 
drept... 

— Nu mai vorbi! Să nu mai vorbeşti despre lucrurile astea - 
sunt lucruri pe care nu suportăm să le auzim. E într-adevăr 
târziu ca s-o iau de la capăt, dar s-ar putea să mai trăiesc vreo 
câţiva ani. N-am cum şterge trecutul, dar nu-i cu neputinţă ca 
un timp oarecare încă să-mi mai aparţină viitorul! 

Doamna Pryor părea foarte agitată. Lacrimi grele îi sticleau în 
ochi şi i se scurseră pe obraji. Caroline o sărută duios şi 
mângâietor şi îi spuse cu glas domol: 

— Vă iubesc foarte mult. Nu mai plângeţi. 

Dar întreagă fiinţa doamnei Pryor părea zguduită. Se aşeză, 
îşi sprijini capul pe genunchi şi plânse în hohote. Nimic nu putu 
s-o liniştească până ce furtuna lăuntrică nu se potoli de la sine şi 
chinul luă sfârşit. 

— Biată copilă! murmură sărutând-o la rândul ei pe Caroline. 
Sărmana mea mieluşică stingheră. Haide, spuse deodată 
tresărind. Haide, trebuie să ne întoarcem acasă! 

La începutul drumului doamna Pryor merse foarte repede; dar 


treptat se potoli, îşi reluă gesturile obişnuite şi reveni la pasul ei 
caracteristic - unul aparte, aşa cum îi erau toate mişcările - iar 
la vremea când pătrunseră pe poarta de la Fieldhead era pe de- 
a întregul ea însăşi; aspectul exterior arăta ca de obicei: liniştit 
şi sfios. 


CAPITOLUL XXII 
Două vieţi 


La apărarea fabricii activitatea şi hotărârea lui Moore nu se 
putuse vedea decât pe jumătate; cealaltă jumătate (şi era o 
jumătate cumplită) şi-o arătă în necurmata şi neobosita 
stăruinţă cu care îi urmărea pe capii răzvrătirii. Cu gloata, cu 
oamenii simpli luaţi de şuvoi n-avea nicio socoteală de încheiat; 
poate că un înnăscut simţ al dreptăţii îi spunea că oamenii prost 
îndrumați de sfătuitori făţarnici, îmboldiţi de mizerie, nu pot fi 
pe bună dreptate ţintă a răzbunării, iar cel ce ar căuta să 
impună ispăşire, chiar şi pentru un act de violenţă, asupra unui 
grumaz încovoiat de suferinţă, ar fi un tiran şi nu un judecător. 
Indiferent cum ar fi stat lucrurile, deşi îi cunoştea pe mulţi dintre 
răzvrătiți, fiindcă îi recunoscuse în ultima parte a luptei, după ce 
se revărsaseră zorile, cu aceştia se încrucişa pe străzi sau pe 
drumuri fără să-i ia în seamă şi fără să-i amenințe. 

Pe conducători nu-i cunoştea. Erau oameni străini - emisari ai 
marilor oraşe. Cei mai mulţi dintre ei nici nu făceau parte din 
clasa muncitoare; erau mai cu seamă oameni „duşi pe apa 
sâmbetei“, ajunşi la faliment, totdeauna. Plini de datorii şi foarte 
adesea plini de băutură - oameni care n-aveau ce pierde şi - în 
ce priveşte caracterul, banii şi curăţenia - ar fi avut mult de 
câştigat. Pe aceştia Moore îi urmărea ca un copoi; şi chiar îi 
plăcea îndeletnicirea; tensiunea permanentă era ceva drag firii 
lui; îi plăcea chiar mai mult decât fabricarea postavurilor. 

Calul lui trebuie să fi fost mare duşman al unor astfel de 
vremuri fiindcă era pus la treabă grea şi deseori şi cu mare 
grăbire; stăpânul trăia aproape numai pe drumuri, iar aerul 
curat era tot atât de binevenit pentru plămâni, ca şi 


preocupările poliţieneşti pentru starea lui de spirit; în orice caz, 
se simţea mult mai bine decât în aburii vopsitoriilor. Magistraţii 
districtuali probabil că aveau groază de el; erau oameni înceţi şi 
timizi; şi lui îi făcea plăcere să bage frica în ei şi să-i scoată din 
amorţeală. Marea lui satisfacţie era să-i silească a-şi da pe faţă 
o anumită spaimă care le şi slăbea hotărârea, le şi încetinea 
faptele - pur şi simplu spaima de a fi asasinați. Şi groaza asta, 
într-adevăr, îi bântuise până atunci pe toţi fabricanţii şi aproape 
pe toţi oamenii cu funcţie publică din ţinut. Helstone era 
singurul care întotdeauna o respinsese cu dezgust. Bătrânul 
soldăţoi ştia bine că ar fi putut fi împuşcat, ştia că înfruntă un 
astfel de risc; dar pentru nervii lui asemenea moarte n-avea 
nimic de spaimă: chiar şi-ar fi ales-o singur, dacă i-ar fi fost dat 
să aleagă. 

Moore era şi el conştient de primejdie, dar urmarea se vădea 
într-un suveran dispreţ faţă de acele locuri de unde bănuia că s- 
ar putea ivi pericolul. Conştiinţa faptului că hăituia nişte vinovaţi 
era pintenul care îi îmboldea firea temerară. Cât despre teamă, 
era prea mândru - sau prea tare de fire (dacă vreţi) - prea 
nepăsător ca să poată cunoaşte teama. De multe ori străbătea 
călare mlaştinile, în puterea nopţilor cu lună sau fără lună, după 
cum se întâmpla, cu simţurile mult mai destinse, facultăţile mult 
mai agere decât atunci când se afla în biroul lui, înconjurat de 
linişte şi siguranţă. Patru erau la număr acei capi de urma 
cărora trebuia să dea; în decurs de două săptămâni, doi 
fuseseră încolţiţi în apropiere de Stilbro'; ceilalţi doi trebuiau 
căutaţi mult mai departe: se presupunea că vizuina lor s-ar afla 
pe aproape de Birmingham. 

Între timp, domnul Moore nu-şi uitase fabrica şi stricăciunile 
de acolo; reparaţiile erau socotite o treabă uşoară, întrucât nu 
cereau decât iscusinţa dulgherilor şi geamgiilor. Cum răzvrătiţii 
nu izbutiseră să pătrundă înăuntru, cumplitele lui odoare de 
metal - maşinile - fuseseră ferite de distrugere. 

Nu era uşor de descoperit dacă în toiul acestei vieţi atât de 
active - dacă în vreme ce judecata riguroasă şi afacerile 
epuizante îi solicitau energia şi îi hărţuiau gândurile - Moore mai 
găsea din vreme în vreme o clipă liberă, dacă mai închina vreo 
strădanie pentru a păstra aprinse şi focuri mai gingaşe decât 
cele ce mocneau pe altarul zeiţei Nemesis. Rareori se apropia 
de Fieldhead: iar dacă o făcea, vizitele durau foarte puţin. Dacă 


trecea pe la casa parohială, totul se reducea la consfătuiri cu 
parohul, în biroul acestuia. lşi menținea fără abatere 
comportarea severă. Intre timp, istoria acelui an continua să fie 
la fel de tulbure; nu se ivea nicio clipă de linişte în furtuna 
războiului; nepotolitu-i uragan mătura fără contenire întinderile 
continentului. Nu se arăta nici cel mai slab semn de înseninare, 
nici cea mai vagă limpezire în noianul „norilor de fum şi praf 
stârnit de bătălie”; nu cădea picătură de rouă curată prielnică 
ramurii de măslin, nu se vădea nicio întrerupere în revărsarea 
ploii roşii care îndestulează laurii aducători de glorie şi durere. 
lar în vremea asta, Ruina îşi punea la treabă geniştii şi minerii 
chiar sub picioarele lui Moore, care fie că umbla călare sau pe 
jos - fie că doar păşea de la un capăt la altul al biroului, fie că 
galopa peste neprimitorul Rushedge - auzea ecoul hăurilor şi 
simţea pământul clătinându-i-se sub picioare. 

Dar în vreme ce vara se scurgea astfel pentru Moore, cum se 
desfăşura pentru Shirley şi Caroline? Să facem mai întâi o vizită 
stăpânei conacului. Cum arată acum? Ca o fată nemângâiată în 
dragoste, palidă şi chinuită de gândul la un flăcău nepăsător? 
Oare stă cât e ziua de lungă aplecată asupra vreunei 
îndeletniciri ce-o ţintuieşte pe scaun? Are în fiece clipă o carte în 
mână, ori un lucru pe genunchi, n-are ochi decât pentru ele, 
vorbe pentru nimic şi gânduri nerostite? 

Nici pe departe. O duce foarte bine. Dacă expresia de 
melancolie nu i s-a şters de pe chip, nici zâmbetul nepăsător n-a 
părăsit-o. Cu înviorătoarea ei prezenţă păstrează lumina şi 
strălucirea în întunecatul şi vechiul conac; galeria de la etaj şi 
camerele scunde ce se deschid spre ea i-au îmbrăţişat deseori 
ecourile glasului însufleţit; întunecosul hol de la intrare, cu unica 
lui fereastră, s-a obişnuit în chip plăcut cu foşnetul repetat al 
rochiilor de mătase ce se face auzit ori de câte ori purtătoarea 
lor îl străbate trecând de la o încăpere la alta, când încărcată de 
flori pentru îngrozitorul salon de culoarea florii de piersic, când 
îndreptându-se către sufragerie ca să deschidă uşile de sticlă şi 
să dea cale liberă miresmelor de rezede şi măceşi, sau luând 
plante de la fereastra de lângă scară şi ducându-le la soare 
lângă uşa deschisă a verandei. 

Lucrul de mână îl ia doar din când în când; numai că, pare a fi 
un făcut, niciodată n-apucă să stea aplecată asupra lui măcar 
cinci minute la şir; de-abia şi-a pus degetarul, abia a vârât aţă în 


ac, şi numaidecât un gând neaşteptat o mână la etaj; poate se 
duce să caute o veche cutie de ace îmbrăcată în fildeş şi de care 
tocmai atunci şi-a adus aminte, ori o încă şi mai veche casetă de 
lucru cu capac de porțelan, în niciun fel trebuitoare, dar tocmai 
în clipa aceea cu neputinţă de înlocuit; ori poate se duce să-şi 
aranjeze părul, sau un sertar despre care şi-a adus dintr-o dată 
aminte că l-a văzut dimineaţa într-o stare de ciudată 
neorânduială; poate numai ca să arunce o privire, de la o anume 
fereastră, de unde se văd într-un anume fel biserica din 
Briarfield şi casa parohială, în umbra plăcută a copacilor. Abia s- 
a întors şi a pus din nou mâna pe bucata de pânză sau pe 
ghergheful pe jumătate lucrat, când se aud râcâielile grăbite şi 
gâfâitul şuierător ale lui Tartar la uşa verandei, iar atunci trebuie 
să dea fuga şi să-i deschidă; e o zi de arşiţă; Tartar intră în casă 
abia trăgându-şi sufletul; prin urmare trebuie să-l ducă până în 
bucătărie şi să supravegheze ea însăşi cum i se umple castronul 
din care bea apă. Prin uşa deschisă a bucătăriei se vede în 
curtea plină de soare şi veselie şi mişunând de curci şi pui de 
curcă, de păunite cu puii lor, de bibilici cu pene perlate, şi un soi 
frumos de porumbei albi ca neaua, sau cu guşile ca de purpură, 
albaştri ori de un cafeniu deschis. Spectacol căruia Shirley nu-i 
poate rezista! Drept urmare se duce în grabă până la cămară să 
ia o pâiniţă şi se întoarce în prag să împrăştie firimituri; în jur i 
se adună mulţimea vasalilor cu pene, nerăbdători, rotofei şi 
fericiţi. John e pe la grajduri, şi cu John trebuie să stea de vorbă, 
trebuie să vadă ce mai face iapa. Incă o mângâie şi o bate cu 
palma pe grumaz, când se întorc vacile la muls; iar asta eo 
treabă importantă; Shirley trebuie să stea acolo şi să le vadă pe 
toate. Poate că or fi şi nişte viței mici, ori nişte mieluţi abia fătaţi 
- or fi poate şi gemeni pe care mama nu îi primeşte la supt; 
domnişoara Keeldar trebuie să le fie prezentată de John - şi 
neapărat se cuvine să i se îngăduie a se îngriji ea însăşi de 
soarta lor, să le dea de mâncare cu propria ei mână, sub 
îndrumarea grijuliului supraveghetor. In vremea asta John aduce 
vorba despre unele chestiuni nelămurite în legătură cu nişte 
„postaţe“, „grădiniţe” sau „lunci“; iar atunci stăpâna n-are 
încotro şi îşi ia pălăria de grădină - din pai cu boruri mari - şi îl 
însoţeşte, peste pârleazuri şi de-a lungul gardurilor, ca să audă 
în ce fel se rezolvă orice chestiune de agricultură şi să vadă la 
faţa locului ce se face cu acele „postate“, „grădiniţe” şi „lunci“, 


chiar sub ochii ei. Şi astfel amiaza strălucitoare se scufundă în 
înserarea molatică, iar ea se întoarce să-şi ia ceaiul la o oră 
târzie, şi după ceai niciodată nu se mai apucă de cusut. 

După ceai, Shirley citeşte, şi e aproape tot atât de 
perseverentă la citit pe cât de lăsătoare e la cusut. Birou îi e 
covorul, fotoliu, un scăunel de picioare, sau poate numai 
carpetul de la picioarele doamnei Pryor - acolo îşi făcea 
totdeauna lecţiile când era copil, şi obiceiurile vechi au multă 
putere asupra ei. Trupul cafeniu şi leonin al lui Tartar stă 
întotdeauna întins lângă ea; botul negru i se odihneşte pe labele 
dinainte, pe labele acelea drepte, puternice şi bine făcute, ca 
labele unui lup din Alpi. O mână a stăpânei se sprijină de obicei 
pe capul mătăhălos al iubitorului serv, căci dacă îşi ia mâna de 
acolo, acesta începe să scheaune şi să se arate nemulţumit. 
Shirley îşi concentrează toate gândurile asupra cărţii; nu-şi 
înalţă ochii; nici nu se mişcă şi nici nu vorbeşte; afară, 
bineînţeles, de cazul când e nevoie să dea un răspuns scurt şi 
respectuos, vreuneia dintre frazele dojenitoare rostite când şi 
când de doamna Pryor. 

— Draga mea, bine ai face să nu ţii dulăul ăla cât un vițel aşa 
aproape de tine; uite că îţi boţeşte poalele rochiei. 

— Nu-i nimic, e de muselină; n-am decât să iau mâine alta 
curată. 

— Draga mea, tare mi-ar plăcea dacă te-ai obişnui să stai la o 
masă când vrei să citeşti. 

— Odată şi-odată am să încerc, doamnă, într-o bună zi; dar e 
atât de agreabil să faci lucrurile aşa cum eşti obişnuită să le 
faci. 

— Draga mea, îngăduie-mi să te rog din suflet ca să laşi 
cartea deoparte; îţi strici ochii la lumina aceea sărăcăcioasă a 
focului din sobă. 

— Nu, doamnă, nu-i nicio primejdie; mie nu-mi obosesc 
niciodată ochii. 

Într-un târziu, totuşi, o lumină palidă pătrunde pe fereastră şi 
se revarsă peste paginile cărţii; Shirley îşi înalţă privirile şi vede 
luna pe cer; închide volumul, se ridică şi începe să umble prin 
cameră. Poate că era o carte bună; îi reîmprospătase, îi 
copleşise şi îi încălzise din nou inima; îi pusese iarăşi în mişcare 
gândurile şi îi umpluse mintea cu diferite imagini. Salonul liniştit, 
vatra curată a căminului, fereastra deschisă către cerul 


amurgului stăpânit de  „încântătoarea-i regină” proaspăt 
întronată şi plină de slavă erau îndestulătoare pentru Shirley ca 
să aducă raiul pe pământ, şi să facă din viaţă un poem. O 
desfătare calmă, adâncă, înnăscută freamătă în vinele-i tinere; 
neamestecată şi netulburată; nesupusă faptelor omeneşti ce ar 
fi năzuit s-o tulbure ori s-o stăvilească, fiindcă nu oamenii i-o 
dăruiseră; era darul curat al lui Dumnezeu către făptura mâinilor 
sale, zestrea hărăzită de natură odraslei îndrăgite. Bucuria 
aceasta îi oferă experienţa de viaţă a unei fiinţe excepţionale. 
Păşind parcă prin văzduh, peste trepte înverzite şi coline 
fermecătoare năpădite de verdeață şi lumină, ajunge la o stare 
aproape cu nimic mai prejos aceleia de unde îngerii priveau 
către visătorii din Bethel!, iar ochii îi caută, sufletul îi stăpâneşte 
imaginea vieţii aşa cum şi-o visează. Nu - nu aşa cum şi-o 
visează; fiindcă n-are timp pentru visuri; neastâmpărata 
strălucire se revarsă, slobodă şi clocotitoare, şi îşi înmulţeşte 
splendorile mai iute decât îşi poate Gândul ţese năzuinţele, mai 
grabnic decât e în stare Dorinţa să dea glas dorurilor. Câtă 
vreme vraja zăboveşte asupra ei, Shirley nu scoate niciun 
cuvânt - e cu desăvârşire mută; iar dacă în asemenea clipe 
doamna Pryor îi adresează vreun cuvânt, ea iese tăcută din 
încăpere şi îşi continuă mersul pe scări în sus, către galeria 
întunecată. 

De n-ar fi fost o fiinţă indolentă, nepăsătoare faţă de aceste 
lucruri şi ignorantă, în astfel de momente Shirley ar fi pus mâna 
pe pană; sau cel puţin ar fi prins, ar fi stăpânit şi ar fi mărturisit 
prin vorbe imaginea contemplată, atâta vreme cât amintirea 
unor astfel de clipe îi era încă proaspătă în minte. Dacă în firea 
ei simţul de acaparare ar fi fost puţin mai puternic, dacă ar fi 
avut puţin mai multă dragoste de proprietate, ar fi luat o foaie 
mare de hârtie şi, cu scrisul ei ciudat dar perfect lizibil, ar fi 
aşternut pe ea în deplină sinceritate povestea ce i se istorisise, 
cântecul ce i se fredonase, şi astfel ar fi ajuns stăpână peste 
ceea ce fusese menită sa creeze. Dar e indolentă, nepăsătoare, 
şi tare ignorantă, fiindcă nu-şi dă seama cât de neasemuite sunt 
visurile ei - cât de neobişnuite sentimentele; nu ştie, niciodată 
n-a ştiut şi până la moarte n-are să ştie cât de nepreţuit este 
acel izvor al cărui şopot proaspăt şi puternic i se revarsă în 
inimă şi îi păstrează prospeţimea. 


1 În Vechiul Testament, se spune că aici şi-ar fi înălţat Abraham primul altar. 


Shirley ia viaţa uşor: oare asta nu i se citeşte limpede în ochi? 
Oare în clipele de bună dispoziţie nu-s ochii aceştia tot atât de 
bogat încărcaţi de blândeţe molatică pe cât de plini de fulgere 
sunt în scurtele accese de furie? Tot sufletul i se citeşte în ochi: 
atâta vreme cât e liniştită, nepăsarea, îngăduinţa, voioşia şi 
căldura inimii sunt stăpânele acelor mari sfere cenușii; e de 
ajuns să se înfurie - şi o rază aprinsă străbate roua izbucnind 
neîntârziat în flăcări părjolitoare. 

Incă nu se sfârşise luna lui iulie şi probabil că domnişoara 
Keeldar ar fi pornit împreună cu Caroline în plănuita lor călătorie 
prin nord, dar chiar în vremea asta o invazie se abătu asupra 
conacului de la Fieldhead: o paşnic-devastatoare trupă o asedie 
pe Shirley în propriu-i castel şi o sili să capituleze de bunăvoie. 
Un unchi, o mătuşă, dimpreună cu două verişoare din sud, 
domnul, doamna şi două domnişoare Sympson, de la Sympson 
Grove, ... shire, se abătură asupra ei cu tot ceremonialul. Legile 
ospitalităţii o siliră să cedeze, obligaţie pe care şi-o îndeplini cu 
o dezinvoltură uimitoare pentru Caroline, cu atât mai mult cu 
cât ştia că Shirley e în stare să ia hotărâri foarte rapide şi să 
găsească uşor portiţe de scăpare, dacă dorea ca lucrurile să se 
petreacă după vrerea ei. Domnişoara Helstone chiar o întrebă 
cum de s-a supus cu atâta uşurinţă, primind răspunsul că 
sentimentele vechi au totdeauna puterea lor: petrecuse doi ani 
din tinereţea-i fragedă la Sympson Grove. 

„Ce simţăminte nutrea faţă de aceste rude?“ 

| se răspunse că nu avea nimic comun cu ei. Ce-i drept, micul 
Harry Sympson, unicul băiat din familie, se deosebea foarte 
mult de surori, şi de el fusese ataşată cândva; dar Harry n-avea 
să vină la Fieldhead - cel puţin deocamdată. 

In duminica următoare, strana stăpânilor moşiei Fieldhead din 
biserica Briarfield se arătă populată de un domn vârstnic, 
fercheş, dichisit şi agitat, care îşi împingea ochelarii spre frunte 
şi se frământa în bancă din trei în trei minute; de-o doamnă tot 
vârstnică, molâie şi răbdătoare, îmbrăcată în satin cafeniu; de 
două domnişoare tinerele, exemplare întru totul - şi la aspect, şi 
la îmbrăcăminte, şi în purtări. În mijlocul acestora Shirley arăta 
ca o lebădă neagră sau o cioară albă. Şi tare abătută mai părea! 
Dar după ce am adus-o într-o societate demnă de toată stima, o 
s-o lăsăm aici o vreme şi-o să ne îndreptăm privirile către 
domnişoara Helstone. 


Despărţită deocamdată de domnişoara Keeldar, fiindcă n- 
avea cum se duce s-o vadă în mijlocul acelor distinse rude, 
speriată de zarva stârnită prin împrejurimi de sosirea 
musafirilor, Caroline se vedea din nou mărginită la cenuşiul 
casei parohiale, la singuraticele plimbări matinale pe poteci 
lăturalnice, la lungile şi stingherele după-amiezi petrecute în 
salonul tăcut, părăsit de soare la ora prânzului, sau sub 
umbrarul din grădină, unde acelaşi soare strălucea cu putere, şi 
totuşi trist, se revărsa peste coacăzii întinşi pe şpalieri, 
îngemănaţi cu frumoşii trandafiri, ce înfloreau în fiecare lună, 
apoi se strecura printre ei şi cobora asupra fetei care stătea 
neclintită ca o statuie dintr-o grădină, şi-i împestriţa cu umbre şi 
lumini rochia albă de vară. Acolo zăbovea Cary şi citea cărţi 
vechi, luate din biblioteca unchiului; cele greceşti şi latineşti nu-i 
puteau fi de niciun folos, dar spăşea literatură uşoară adunată 
mai ales pe un raft ce aparținuse în trecut mătuşei Mary: câteva 
respectabile reviste pentru femei, magazine care făcuseră 
cândva o călătorie pe mare dimpreună cu posesoarea lor şi 
trecuseră printr-o furtună, iar paginile le erau pătate de apă 
sărată; câteva absurde publicaţii metodiste pline de minuni şi 
apariţii miraculoase, de prorociri supranaturale, de visuri 
prevestitoare şi fanatism dezlănţuit; la fel de absurdele scrisori 
ale doamnei Elizabeth Rowe trimise de morţi către cei vii; câţiva 
vechi clasici englezi - dar din aceste flori pălite Caroline 
culesese mierea încă din copilărie, iar acum erau pentru ea 
lipsite de orice savoare. Pentru variaţie şi în acelaşi timp din 
dorinţa de a fi de folos, mai cosea, lucra îmbrăcăminte pentru 
săraci, supunându-se  indicaţiilor bunei domnişoare Ainley. 
Câteodată, când simţea şi vedea lacrimile căzându-i lin peste 
lucru, stătea şi se întreba cum de izbuteşte femeia aceea 
extraordinară, care croise şi îi potrivise ce avea ea de cusut, să 
fie întotdeauna la fel de senină în trista e; singurătate. 

„Niciodată n-o văd pe domnişoara Ainley cuprinsă de 
deznădejde sau copleşită de durere, îşi spunea Caroline. Şi cu 
toate astea căsuţa ei e doar un colţişor trist şi tăcut, iar ea n-are 
nicio speranţă luminoasă şi nici un prieten apropiat pe tot 
întinsul lumii. Îmi aduc totuşi aminte cum mi-a povestit odată că 
şi-a disciplinat gândurile astfel încât să nu se îndrepte decât 
înspre înalt, spre ceruri. Îşi dă limpede seama că pentru ea nu 
se află şi nu s-au aflat niciodată pe lumea asta decât bucurii 


mărunte, şi bănuiesc că aşteaptă desfătările din lumea ce va să 
vină. La fel fac şi călugărițele, în chiliile lor mici, lângă felinarele 
lor de fier, în rochiile croite 

ca un giulgiu şi paturile strâmte ca un sicriu. Adeseori spune că 
nu-i e teamă de moarte, că nu-i e groază de mormânt; fără 
îndoială că nu mai cutremurător s-a urcat sfântul Simion Stilitul 
pe cumplitul lui stâlp din mijlocul sălbăticiei, şi nu cu mai 
cutremurător se întinde credinciosul hindus pe culcuşul său din 
țepuşe de fier. Amândoi aceştia au violentat natura, şi-au întors 
pe dos plăcerile şi repulsiile fireşti; au ajuns la o stare cu totul 
nesănătoasă. Deocamdată mi-e teamă de moarte, dar cred că 
asta mi se trage din pricina tinereţii; biata domnişoară Ainley s- 
ar agăța mai strâns de viaţă, dacă viaţa i-ar oferi mai mult. Fără 
îndoială că Dumnezeu nu ne-a alcătuit şi nu ne-a dat viaţă cu 
unicul scop de a ne dori necontenit moartea. In adâncul 
sufletului cred că am fost făuriţi pentru a preţui viaţa şi a ne 
bucura de ea atâta vreme cât ne este încă dată. Existenţa n-a 
putut fi niciodată încă de la început menită să fie lucrul acela 
nefolositor, pustiu, palid, abia târâtor, aşa cum devine, adesea, 
şi a devenit şi pentru mine, printre alţii.“ 

„Nimeni, îşi zicea mai departe Caroline, nimeni, după câte 
văd, nu poate fi învinovăţit în mod special pentru starea 
aceasta; şi n-aş fi capabilă să spun, oricât de mult mi-aş chinui 
mintea, cum ar putea fi ea schimbată înspre mai bine; dar simt 
că pe undeva lucrurile nu merg aşa cum ar trebui. Cred că 
femeile singure ar trebui să aibă mai multe de făcut - să li se 
ofere mai multe prilejuri de a găsi ocupaţii interesante şi 
folositoare, mult mai multe decât li se oferă astăzi. Şi atunci 
când rostesc asemenea cuvinte n-am defel impresia că l-aş 
supăra pe Dumnezeu cu vorbele mele, că aş fi lipsită de pietate 
ori smerenie, lipsită de credinţă sau că săvârşesc o blasfemie. 
Aflu însă consolare în gândul că Dumnezeu aude într-adevăr 
mulţime mare de gemete şi arată îndurare faţă de multe dureri 
dinaintea cărora oamenii îşi astupă urechile ori se încruntă cu 
dispreţ neputincios. Spun neputincios fiindcă bag de seamă că 
acelor dureri pe care societatea nu e în stare să le curme cu 
uşurinţă le interzice în schimb exprimarea, sub pedeapsa 
dispreţului, iar acest dispreţ nu-i altceva decât un fel de pelerină 
înzorzonată, menită să-i ascundă schiloada slăbiciune. Oamenii 
nu pot îndura să li se amintească de relele pe care nu sunt în 


stare sau nu vor să le îndrepte, silindu-i să trăiască simţământul 
propriei lor incapacităţi, ori pe acela încă şi mai dureros al 
obligaţiei de a face un efort neplăcut, asemenea aduceri aminte 
le tulbură liniştea şi le zdruncină mulţumirea de sine. Fetele 
bătrâne din sânul sărăcimii, fără adăpost şi fără slujbă, nu se 
cuvine să ceară şi de un loc şi o ocupaţie pe lumea asta: o 
asemenea cerere îi tulbură pe cei fericiţi şi bogaţi, îi tulbură pe 
părinţi. lată, de pildă, numeroasele familii cu fete, de-aici, de 
prin împrejurimi, familiile Armitage, Birtwhistle şi Sykes. Băieţii 
din familiile astea îşi au fiecare profesia sau ocupaţia lui, au 
ceva de făcut. Surorile lor n-au nimic de făcut sub soarele nostru 
în afară de treburile casnice şi de cusut; nicio plăcere 
pământească, în afara vizitelor care nu slujesc la nimic; şi 
pentru tot restul vieţii lor, nicio speranţă de mai bine. Starea 
asta de lâncezeală le macină sănătatea; niciodată nu se simt 
bine; minţile şi vederile li se închircesc până la o incredibilă 
îngustime. Marea lor dorinţă - singura ţintă a fiecăreia dintre ele 
- e să se mărite, dar cele mai multe n-au să se mărite niciodată 
- vor muri aşa cum trăiesc în clipa de faţă. Plănuiesc, uneltesc şi 
se îmbracă pentru a prinde în capcană un bărbat. lar bărbaţii le 
iau în râs; n-au nevoie de ele; le socotesc o marfă grozav de 
ieftină. Spun - nu o singură dată i-am auzit râzând dispreţuitor 
pe tema asta - că piaţa matrimonială e sufocată de 
supraproducţie. Acelaşi lucru îl spun şi taţii şi se supără pe 
fetele lor când ajung să le descopere manevrele: le poruncesc 
să stea acasă. Ce s-or fi aşteptând să facă de acasă? Dacă îi 
întrebi, îţi răspund că să gătească şi să coasă. Şi se aşteaptă ca 
fetele să facă treburile astea, şi numai pe astea, cu mulţumire, 
în chip statornic, fără să se plângă vreodată în toată viaţa lor, ca 
şi cum n-ar avea nici umbra vreunei posibilităţi de a realiza 
altceva; teoria asta poate fi susţinută cu tot atâta dreptate ca şi 
aceea care ar spune că taţii nu sunt în stare să mănânce decât 
ce e gătit de fiicele lor şi să îmbrace altceva decât ce e cusut de 
ele. Oare bărbaţii ar putea să trăiască la fel? N-ar fi şi ei foarte 
nemulţumiţi? lar când nemulţumirea lor nu şi-ar găsi leac, n-ar 
afla alt răspuns în afară de reproşuri ori de câte ori şi-ar 
exprima-o chiar şi cu cea mai mare modestie, nemulţumirea 
asta n-ar dospi şi nu s-ar transforma în turbare? Lucreția! stând 


1 Personaj din istoria Romei, care s-a sinucis în urma jignirilor aduse de un fiu 
al regelui Tarquinius Superbus, fapt ce a dus la răsturnarea regalității (509 


în mijlocul slujnicelor sale aplecată asupra războiului şi ţesând în 
miez de noapte şi virtuoasa nevastă a lui Solomon sunt deseori 
folosite ca pilde pentru ce ar trebui să fie «tagma femeilor» 
(cum zic ei). Nu ştiu; Lucreția, as spune eu, era o femeie demnă 
de cea mai înaltă preţuire, foarte deopotrivă cu vara mea 
Hortense Moore; dar îşi ţinea slujnicele treze până târziu în 
noapte. N-aş fi dorit defel să mă număr printre ele. Dacă i-ar sta 
în putinţă, la fel ne-ar munci şi Hortense pe mine şi pe Sarah, şi 
niciuna dintre noi n-am îndura una ca asta. Pe de altă parte, 
«nevasta virtuoasă» îşi ţinea slujnicele de veghe până după 
miezul nopţii; «isprăvea cu gustarea de dimineaţă», cum spune 
doamna Sykes, înainte de ceasurile unu din noapte; dar ea mai 
avea şi altceva de făcut decât să ţeasă şi să împartă porţiile. Era 
un fel de fabricantă - ţesea pânză fină şi o vindea; era 
agricultoare - cumpăra pământuri şi planta vie. Femeia aceea 
era o întreprinzătoare; se dovedea a fi ceea ce matroanele de 
pe la noi numesc «o femeie cu cap». Luată ca un tot, îmi place 
mult mai mult decât Lucreția; şi nu cred că încheind cu ea vreun 
târg domnul Armitage ori domnul Sykes ar fi izbutit să obţină 
vreun avantaj; ceea ce îmi place. «Cu virtute şi strălucire este 
ea îmbrăcată... într-însa se încrede soţul ei din toată inima... ea 
îşi deschide gura cu înţelepciune... feciorii ei ajung sus, de 
aceea lumea o fericeşte, iar soţul ei o laudă.» Rege al ludeii - 
vrednica ta femeie model, e un model demn de toată prețuirea! 
Dar oare suntem noi, în zilele de astăzi, crescute astfel încât să-i 
fim pe potrivă? Bărbaţi din Yorkshire! Se ridică fiicele voastre 
până la asemenea regească stare? Se pot ridica? Le puteţi ajuta 
să se ridice? Le puteţi oferi un domeniu în care însuşirile pot să 
fie folosite şi să se poată dezvolta? Bărbaţi din Anglia! Uitaţi-vă 
la sărmanele voastre fete, dintre care multe se ofilesc în 
preajma voastră, decăzând până la distrugere sau prostie; ori, 
ceea ce e şi mai rău, până la a ajunge nişte înăcrite fete bătrâne 
- invidioase, bârfitoare, răutăcioase, fiindcă viaţa nu e pentru 
ele decât un pustiu; ori, ceea ce e cel mai rău dintre toate, silite 
să se zbată, recurgând la biete cochetării ieftine şi la artificii 
înjositoare, pentru a obţine prin măritiş acea poziţie şi stimă 
care sunt refuzate celibatului. Părinţi! Nu puteţi schimba 
lucrurile astea? Poate că nu dintr-o dată; dar acordaţi acestor 
probleme atenţia cuvenită, atunci când vă înfruntaţi cu ele, 


î.e.n.). 


socotiţi-le vrednice de a cugeta asupra lor; nu le respingeţi cu o 
glumă neroadă sau cu o insultă laşă. Ar trebui să doriţi a fi 
mândri de fiicele voastre, nu să roşiţi din pricina lor - iar pentru 
asta găsiţi-le ceva care să le intereseze, o ocupaţie care să le 
dea putinţa de a se ridica deasupra flirtului, a manevrelor 
dubioase şi a dăunătoarei clevetiri. Dacă veţi păstra mai departe 
minţile fetelor voastre în îngustime şi încătuşare - vor rămâne 
veşnic o năpastă şi un izvor de griji, uneori chiar o ruşine pentru 
voi; instruiți aceste minţi, oferiţi-le o ţintă în viaţă şi o treabă de 
îndeplinit - vă vor fi cei mai încântători tovarăşi în vremuri de 
sănătate; cele mai duioase îngrijitoare la vreme de boală; cel 
mai de nădejde sprijin la vremea bătrâneţii. 


CAPITOLUL XXIII 
O seară de vizită 


Într-o frumoasă zi de vară petrecută de Caroline cu totul în 
singurătate (unchiu-său era plecat la Whinbury) şi ale cărei 
lungi, luminoase, tăcute, fără nicio adiere de vânt, fără pic de 
nouri ceasuri (cât de multe păreau să fi trecut de la răsăritul 
soarelui încoace!) fuseseră pentru ea la fel de pustii ca şi cum s- 
ar fi scurs în deşerturile fără umbre şi fără urme ale Saharei şi 
nu în grădina înflorită a unei case englezeşti, tânără fată stătea 
în umbrarul ca un alcov, cu lucrul pe genunchi şi degetele prinse 
în joacă înfocată cu acul, ochii ocupați să le urmărească şi 
rânduiască mişcările, mintea în activitate febrilă, când Fanny 
ieşi în pragul uşii, se uită peste pajişte şi de-a lungul gardurilor 
şi nezărind-o pe cea căutată, strigă: 

— Domnişoară Caroline! 

Un glas domol răspunse: 

— Fanny! 

Glasul venea dinspre umbrar, aşa că într-acolo se grăbi Fanny 
purtând în mână un bilet pe care îl încredinţă unor degete ce nu 
prea păreau să aibă energia de al apuca. Domnişoara Helstone 
nu întrebă de la cine era şi nu se uită la el: îl lăsă să cadă printre 
cutele lucrului. 


— L-a adus Harry, băiatul lui Joe Scott, spuse Fanny. 

Biata fată nu era vrăjitoare şi nu ştia cuvinte magice, dar cu 
toate astea cuvintele rostite de ea avură un efect aproape 
magic asupra stăpânei, Caroline înălţă capul cu o mişcare iute 
stârnită de simţăminte redeşteptate şi îndreptă spre Fanny o 
privire întrebătoare, dar nu una apatică, ci una care părea viaţa 
însăşi. 

— Harry Scott? Cine l-a trimis? 

— De la Hollow a venit. 

Misiva căzută în poală fu ridicată cu înfrigurare, pecetea 
ruptă, conţinutul citit în doua secunde. Era un bilet afectuos din 
partea domnişoarei Hortense, care îşi vestea verişoara că se 
întorsese de la Wormwood Wells; că astăzi e singură acasă, 
întrucât Robert plecase la târgul de la Whinbury; că nimic nu i-ar 
putea face mai multă plăcere decât s-o aibă ca tovarăşă la ceai 
pe Caroline; şi, adăuga buna domnişoară, era sigură că o 
asemenea schimbare va fi foarte binevenită şi foarte folositoare 
pentru Caroline, fiindcă fără-ndoială se află într-o tristă 
descumpănire şi lipsă de societate agreabilă, de când 
neînţelegerea dintre Robert şi domnul Helstone avusese drept 
urmare despărţirea de sa meilleure amie, Hortense Gerard 
Moore!. Într-un postscriptum era îndemnată să-şi pună în grabă 
boneta şi să vină direct la Hollow's Cottage. 

Caroline n-avea nevoie de îndemn; cu multă bucurie lăsă din 
mână şorţuleţul de copil din olandă cafenie, pe care îl tivea cu 
dantelă, pregătindu-l ca dar pentru coşul milosteniei, se repezi 
până sus, îşi acoperi buclele cu boneta de pai, îşi aruncă pe 
umeri şalul de mătase neagră, cum nu se poate mai potrivit, 
fiindcă se îmbina şi cu silueta, şi cu tenul ei brunet şi îi scotea în 
relief gingăşia rochiei şi limpezimea chipului; tare fericită era să 
scape câteva ceasuri de singurătate, de tristeţea şi de coşmarul 
propriei vieţi; fericită să alerge pe poteca înverzită ce cobora în 
pantă către vâlcea, să adulmece miresmele florilor de câmp, 
mai dulci decât parfumul crinilor şi trandafirilor sălbatici. E- 
adevărat, ştia că Robert nu se află la vilă, dar era o desfătare să 
te duci acolo unde el fusese de curând; fiind atât de departe şi 
cu totul despărțită de el, simplul fapt de a-i vedea locuinţa şi de 
a pătrunde în încăperea unde şezuse el dimineaţa, făcea cât o 
întâlnire. Privind lucrurile astfel, recăpăta viaţă; şi-atunci iluzia o 


1 Cea mai bună prietenă, Hortense Gerard Moore (fr.). 


învălui din nou cu masca ei aparentă: blânda fâlfâire a aripilor îi 
mângâia obrajii, iar văzduhul, suflând dinspre înaltul albastru al 
cerului de vară, îi aducea până în auz un glas cu şoapte de 
taină: „S-ar putea ca Robert să se întoarcă în timp ce tu te mai 
afli încă în casa lui; iar atunci, poţi cel puţin să-i priveşti chipul - 
cel puţin poţi să-i întinzi mâna; şi poate că, pentru o clipă, vei 
avea norocul să stai alături de el“. 

„Tăcere!“ veni severul răspuns; dar îi plăceau alinarea şi 
mângâierea asta. 

Probabil că domnişoara Moore zărise pe fereastră şi printre 
ramurile arbuştilor din grădină licăririle albe ale rochiei purtate 
de Caroline, fiindcă ieşi pe uşa verandei şi îi veni în întâmpinare. 
Dreaptă, neîncovoiată, flegmatică aşa cum fusese întotdeauna: 
nu era îngăduit grabei, ori emoţiei, oricât de mari ar fi fost ele, 
să-i tulbure demnitatea mişcărilor; dar zâmbea, încântată să 
citească fericirea de pe chipul elevei, să-i simtă sărutul, duioasa 
şi sincera strânsoare a îmbrăţişării. Cu delicateţe o conduse în 
casă - pe jumătate înşelată şi pe de-a întregul măgulită. Pe 
jumătate înşelată! Dacă n-ar fi fost aşa, aproape sigur ar fi dus-o 
la portiţă şi i-ar fi spus să se întoarcă de unde a venit. Dacă ar fi 
ştiut cu certitudine pe seama cui trebuie pusă cea mai mare 
parte din bucuria aceea copilărească, e mai mult decât probabil 
că Hortense ar fi fost şi uluită şi furioasă. Surorilor nu le place ca 
fetele tinere să se îndrăgostească de fraţii lor; li se pare a fi o 
faptă dacă nu prezumţioasă, atunci, nătângă, necugetată, o 
iluzie, o greşeală absurdă. Ele nu-i iubesc pe aceşti domni - 
oricât de fierbinte afecţiune frăţească ar putea să nutrească 
pentru dânşii - iar ideea că altele ar putea să-i iubească le 
repugnă ca o plăsmuire de prost-gust. Pe scurt, prima reacţie 
provocată de o asemenea descoperire (la fel ca şi în cazul 
multor părinţi care se trezesc că odraslele lor s-au îndrăgostit) 
este o stare de nelinişte amestecată cu dispreţ. Rațiunea - în 
cazul persoanelor cu rațiune -; corectează cu timpul aceste false 
simţăminte; dar dacă este vorba de oameni lipsiţi de această 
însuşire, ele rămân veşnic necorectate, şi nora sau cumnata 
sunt văzute cu ochi răi până la sfârşitul vieţii. 

— După cele ce ţi-am scris în bilet, te aşteptai să mă găseşti 
singură, îi spuse domnişoara Moore pe când o conducea către 
salon; dar biletul l-am scris dimineaţa, după prânz mi-au venit 
musafiri. 


Şi deschizând uşa, lăsă să se vadă o vastă desfăşurare de 
fuste stacojii ce inunda fotoliul de lângă cămin, iar deasupra 
fustelor,  prezidând cu măreție, un fel de parură mai 
impresionantă decât o coroană. Şi parura aceea nu venise 
niciodată la vilă sub o bonetă; fusese adusă într-un geamantan 
încăpător, sau mai curând într-o cutie rotundă, nu prea mare, de 
mătase neagră, întărită cu balene. Garniturile, adică volanele 
acelei paruri se întindeau până la un sfert de iard împrejurul 
capului celei ce o purta; panglica, lăfăindu-se în noduri şi rozele 
în jurul capului, era dintre acelea cărora li se spune „panglicile 
îndrăgostiţilor”; şi era multă - aş putea spune chiar foarte multă. 
Doamna Yorke purta acea parură - şi-i venea bine; tot ea purta 
şi rochia stacojie - şi-i venea nu mai puţin bine. 

Impunătoarea doamnă venise într-o vizită prietenească, să ia 
ceaiul cu domnişoara Moore. Era o favoare cam la fel de 
excepţională şi rară, ca şi aceea pe care ar face-o regina 
ducându-se neinvitată să împartă ce s-o găsi la îndemână la 
masa unuia dintre supuşii săi: o mai elocventă dovadă de 
apreciere n-ar fi avut cum da - căci doamna Yorke dispreţuia în 
genere vizitele şi ceaiurile, nu le acorda niciun fel de 
consideraţie şi stigmatiza drept „clevetitoare” pe toate fetele şi 
matroanele din împrejurimi. 

Totuşi, nu era nicio greşeală la mijloc; domnişoara Moore era 
favorita sa; arătase limpede acest lucru nu numai o singură 
dată; îl arătase oprindu-se să stea de vorbă cu ea, duminica, în 
curtea bisericii; invitând-o, aproape cu amabilitate, să poftească 
pe la Briarmains; şi îl arătase astăzi prin marea bunăvoință de a- 
i face personal o vizită. Temeiurile pentru această preferinţă, 
după cum spunea însăşi doamna Yorke, erau acelea că 
domnişoara Moore se dovedea o femeie cu purtări serioase, 
incapabilă de vreo frivolitate în conversaţie sau comportament; 
de asemenea că, fiind străină, trebuia să simtă nevoia unei 
prietene în stare să-i fie de ajutor. Ar fi putut adăuga şi că 
înfăţişarea fără pic de farmec, îmbrăcămintea banală şi cu totul 
lipsită de fantezie, gesturile flegmatice şi neatrăgătoare 
constituiau în ochii săi tot atâtea convingătoare recomandaţii 
suplimentare. 

Este sigur, cel puţin, că doamne care se distingeau prin 
calităţile contrarii: frumuseţe, vioiciune, gusturi alese în ce 
priveşte îmbrăcămintea, nu se puteau deseori bucura de 


aprobarea din partea doamne Yorke. Orice însuşiri feminine care 
aveau darul de a trezi admiraţia bărbaţilor erau aspru 
condamnate de dânsa; iar ceea ce ei nu luau în seamă ori 
dispreţuiau, se bucura de neprecupeţitul său sprijin. 

Caroline se apropie de impozanta matroană cu un adânc 
simţământ de sfială; nu prea o cunoştea pe doamna Yorke; şi, în 
calitate de nepoată de preot, se îndoia de primirea ce o aştepta. 
O aşteptă o primire foarte rece, aşa că fu bucuroasă să-şi poată 
ascunde stinghereala întorcându-se ca să-şi scoată boneta. lar 
după ce se aşeză pe scaun, n-o supără câtuşi de puţin când o 
micuță persoană în rochiţă albastră şi şal de aceeaşi culoare se 
desprinse ca o zână de lângă imensul fotoliu al impunătoarei 
doamne, unde stătuse pe un scăunel de picioare, ascunsă 
vederii de faldurile bogate ale largii rochii roşii, se repezi la ea şi 
fără niciun ceremonial o cuprinse cu braţele pe după gât şi îi 
ceru o sărutare. 

— Mama nu e drăguță cu tine, vorbi mica solicitatoare în 
vreme ce primea şi întorcea un salut plin de zâmbet; iar Rose, 
uite-o colo, nici nu te bagă în seamă. Aşa sunt ele. Dacă în locul 
tău ar fi sosit un înger alb şi cu coroniţă de stele, mama ar fi 
înclinat din cap ţeapănă, iar Rose nici n-ar fi ridicat privirile. Dar 
eu am să fiu prietena ta: totdeauna mi-ai plăcut! 

— Jessy, mai ţine-ţi limba în gură şi stăpâneşte-ţi obrăznicia! 
porunci doamna Yorke. 

— Bine, mamă, dar tu stai aşa de ţeapănă! protestă fetiţa. 
Domnişoara Helstone nu ţi-a făcut niciodată niciun rău. De ce nu 
poţi să fii drăguță cu ea? Stai acolo ca de piatră, te uiţi 
încruntată şi vorbeşti cu glas sec - de ce? La fel te porţi şi cu 
domnişoara Shirley Keeldar şi cu toate celelalte doamne tinere, 
când vin pe la noi. Şi Rose, uită-te la ea, e chiar un aut... aut... 
am uitat cuvântul ăsta, dar înseamnă o maşină cu înfăţişare de 
fiinţă omenească. În orice caz, dac-ar fi după voi i-aţi alunga pe 
toţi de la Briarmains - Martin spune aşa de multe ori! 

— Eu sunt un automat? Bine! Atunci lasă-mă în pace, zise 
Rose. Vorbind dintr-un colţ, unde se aşezase pe covor, lângă un 
dulap cu cărţi şi cu un volum deschis pe genunchi. Bună ziua, 
domnişoară Helstone, adăugă aruncând o scurtă privire înspre 
persoana al cărei nume îl rostise, apoi coborându-şi din nou 
foarte frumoşii ochi cenuşii asupra cărţii şi continuând lectura. 

Caroline îndreptă spre ea o căutătură senină, zăbovi asupra 


înfăţişării tinereşti şi preocupate şi-i observă o anume mişcare 
inconştientă a gurii în vreme ce citea - o mişcare caracteristică 
care-i trăda personalitatea. Domnişoara Helstone avea tact şi 
intuiţie. Înţelese că Rose Yorke era un copil deosebit - un copil 
dintre aceia singulari. Domnişoara Helstone ştia cum să se 
poarte cu ea. Se apropie domol, se aşeză pe covor, alături, şi 
privind peste umărul ei micuţ începu să citească. Era un roman 
de-al doamnei Radcliffe? - /ta/ianul. 

Caroline continuă să citească şi ea fără să rostească vreun 
cuvânt; atunci Rose avu bunăvoința de a o întreba dacă sfârşise, 
fiindcă voia să întoarcă pagina: 

— Ai terminat? 

Caroline se mulţumi să încuviinţeze din cap. 

— Îţi place? o întrebă Rose nu după multă vreme. 

— Demult, pe vremea când eram copil şi am citit-o, m-a 
încântat nespus. 

— De ce? 

— Părea să înceapă cu atât de minunate promisiuni - cu 
prevestirea unei atât de ciudate poveşti ce urma să fie 
dezvăluită! 

— Şi când o citeşti ţi se pare că eşti tare departe de Anglia, cu 
adevărat în Italia, sub un altfel de cer - sub cerul acela albastru 
al Sudului, de-atâtea ori descris de călători. 

— Îţi plac lucrurile astea, Rose? 

— Mă fac să tânjesc după călătorii, domnişoară Helstone. 

— Când o să fi mare, poate c-o s-ajungi să-ţi îndeplineşti 
dorinţa asta. 

— Am de gând să-mi deschid eu însămi drum până acolo, 
dacă drumul nu se deschide singur. Nu pot să trăiesc mereu 
numai la Briarfield. În comparaţie cu toate cele făcute de 
Dumnezeu, lumea întreagă nu e chiar atât de mare; trebuie să 
văd cel puţin suprafaţa rotundei noastre planete. 

— Cât de mult din suprafaţa ei? 

— Mai întâi emisfera în care trăim; pe urmă, cealaltă. Sunt 
hotărâtă ca viaţa mea să fie viaţă, nu un simplu somn ca de 
broască ţestoasă, nu o existenţă îngropată sub o lespede de 
marmură; nu o moarte lungă şi înceată cum e aceea pe careo 
trăieşti dumneata în casa parohială de la Briarfield. 

— O trăiesc eu! Ce-i fi vrând să spui cu asta, fetiţo? 


1 Ann Radcliffe (1764—1823) scriitoare engleză, autoare de „romane gotice”. 


— Nu înseamnă oare o agonie lentă, să fi pentru totdeauna 
zăvorâtă în casa aceea parohială, un loc care veşnic - de câte 
ori trec pe lângă el - mă face să mă gândesc la un mormânt cu 
ferestre? Nu văd niciodată nicio mişcare prin preajma uşii; 
niciodată n-aud vreun zgomot dincolo de ziduri; cred că fumul 
niciodată nu se înalţă din hornuri. Ce faci acolo? 

— Cos, citesc, învăţ. 

— Eşti fericită? 

— Crezi că-aş fi mai fericită dacă aş hoinări singură prin ţări 
străine, aşa cum doreşti tu să faci? 

— Mult mai fericită, chiar dacă n-ai face nimic altceva decât 
să hoinăreşti. Nu uita, totuşi, că eu o să am o anumită ţintă de 
urmărit. Dar şi numai dacă ai merge şi ai merge mereu, ca 
doamna aceea fermecată din poveste, ai putea să fii mai fericită 
decât acum. În peregrinarea dintr-o singură zi ai trece peste 
nenumărate coline, păduri şi cursuri de apă şi fiecare dintre ele 
şi-ar schimba mereu înfăţişarea după cum soarele ar străluci pe 
cer ori ar fi acoperit de nori; după cum vremea ar fi umedă sau 
frumoasă, întunecată sau luminoasă. La casa parohială din 
Briarfield nimic nu se schimbă vreodată - tencuiala de pe 
tavanul saloanelor, tapetele de pe pereţi, perdelele, covoarele, 
scaunele sunt totdeauna aceleaşi. 

— Şi schimbarea e absolut necesară pentru fericire? 

— Da. 

— Sunt unul şi acelaşi lucru? 

— Asta nu ştiu. Dar simt că monotonia şi moartea sunt 
aproape acelaşi lucru. 

Aici interveni şi Jessy, întrebând: 

— Nu-i aşa că-i nebună? 

— Dar, Rose, insistă Caroline, mi-e teamă că o viaţă de 
hoinar, pentru mine cel puţin, s-ar sfârşi la fel ca povestea asta 
pe care o citeşti - în dezamăgire, în deşertăciune şi în tulburare 
a minţii. 

— Aşa se termină /tal/ianul? 

— Eu aşa am înţeles când l-am citit. 

— E mai bine să încerci toate lucrurile şi pe toate să le găseşti 
deşarte, decât să nu încerci nimic şi viaţa să-ţi rămână un 
pustiu. A face aşa ceva înseamnă să cazi în păcatul aceluia care 
şi-a îngropat talantul în pământ - slugă nevrednică! 

— Rose, interveni doamna Yorke, mulţumirea temeinică nu 


poate fi câştigată decât prin împlinirea datoriei. 

— Aşa este, mamă! lar dacă Stăpânul meu mi-a încredinţat 
zece talanţi, datoria mea este să îi vâr în negoţ şi să mai fac 
încă zece. Banul nu trebuie îngropat în praful sertarelor din 
casă. Eu n-am să-l pun într-un ceainic cu gâtul rupt şi să-l încui 
în vitrina cu porţelanuri, printre celelalte piese ale serviciului de 
ceai. Eu n-am să-l încredinţez mesei tale de lucru ca să fie 
sufocat în maldăre de ciorapi de lână. Eu n-am să-l întemniţez în 
dulapul de lenjerie ca să-şi afle giulgiu printre cearşafuri; şi mai 
puţin decât orice, mamă - (se ridică de pe podea) - mai puţin 
decât orice l-aş ascunde într-un castron cu cartofi reci ca să fie 
rânduit pe rafturile cămării dimpreună cu pâinea, untul, 
aluaturile şi şunca. Se opri o clipă apoi continuă: Mamă, 
Dumnezeu, care ne-a dat fiecăruia dintre noi nişte talanţi, se va 
întoarce cândva acasă şi fiecăruia ne va cere socoteală. 
Ceainicul, ciorapul cel vechi, zdrenţele de cearceaf, castronul 
împodobit cu imaginea unei sălcii vor da îndărăt doar ce au 
primit - şi asta se va întâmpla în multe case. Ingăduie fetelor 
tale, cel puţin, să încredinţeze banii neguţătorilor, aşa fel ca la 
înapoierea Stăpânului să-i poată da înapoi ce-i al său, cu 
dobândă. 

— Rose, ţi-ai luat ghergheful cu tine, aşa cum ţi-am spus? 

— Da, mamă. 

— Atunci stai jos şi brodează. 

Rose se aşeză numaidecât şi îşi îndeplini treaba aşa cum i se 
poruncise. După o pauză de lucru de zece minute, maică-sa o 
întrebă: 

— Acum te socoteşti asuprită? Eşti o victimă? 

— Nu, mamă. 

— Totuşi, atât cât am izbutit eu să înţeleg din tirada ta, a fost 
un protest împotriva oricărei ocupaţii femeieşti sau casnice. 

— Ai înţeles-o greşit, mamă. Mi-ar părea rău dacă n-aş şti să 
cos; faci bine că mă înveţi şi mă pui la treabă. 

— Chiar şi la țesutul ciorapilor pentru fraţii tăi, şi la cusut 
cearceafuri? 

— Da. 

— Atunci ce rost mai au toate peroraţiile şi toată vorbăria 
folosită în legătură cu treburile pomenite? 

— Dar numai atât se cuvine să fac? Asta am s-o fac, şi pe 
urmă am să mai fac şi altele. Mamă, eu am spus ce-am avut de 


spus. Acum am doisprezece ani, iar până nu voi împlini 
şaisprezece n-ai să mă mai auzi vorbind despre talanţi; vreme 
de patru ani, am să fiu cea mai harnică ucenică la tot ce poţi tu 
să mă înveţi. 

— Uite, poţi să vezi şi dumneata cum sunt fetele mele, 
domnişoară Helstone, spuse doamna Yorke. Cât de adânc 
înțelepte în marea lor îngâmfare. „Eu mai degrabă aş vrea aşa. 
Eu aş prefera altminteri!“ aşa e cântecul de cuc al lui Jessy, pe 
câtă vreme Rose ştie un cântec mai îndrăzneţ: „Eu am să fac 
aşa - eu n-am să fac altminteri!“ 

— Eu îmi arăt şi temeiurile, mamă; în afară de asta, o fi 
cântecul meu îndrăzneţ, dar nu se aude decât o dată pe an. 
Cam la fiecare zi de naştere, se petrece în capul meu ceva care 
mă îndeamnă să fac prorociri cu privire la educaţia ce mi se dă 
şi la felul cum sunt crescută. Le rostesc şi-mi văd mai departe 
de-ale mele; dumneata hotărăşti, mamă, dacă le asculţi sau nu 
le asculţi. 

— Eu le-aş sfătui pe toate fetele tinere, continuă doamna 
Yorke, să cerceteze firile unor asemenea copii, când se întâmplă 
să-i întâlnească, mai înainte de-a se mărita şi de-ai avea pe-ai 
lor; să se gândească bine ce părere au despre răspunderea de a 
îndruma copii nepăsători, să se gândească la povara de a-i 
convinge pe cei îndărătnici, la necontenita povară şi obligaţie de 
a-i creşte cât se poate mai bine. 

— Dar când există dragoste, poate că nu-i chiar aşa de grozav 
de greu, interveni Caroline. Şi mamele îşi iubesc copiii cu 
înflăcărare - mai mult chiar decât se iubesc pe de însele. 

— Frumoase vorbe! Foarte sentimentale! Dar te-aşteaptă şi 
pe dumneata partea aceea aspră, partea practică a vieţii, tânără 
domnişoară. 

— Să ştiţi, doamnă Yorke, dacă iau un copilaş în braţe - orice 
copilaş al unei femei sărmane, de pildă - simt că iubesc făptura 
aceea neajutorată într-un chip cu totul deosebit, deşi nu sunt 
mama lui. Aş face orice pentru el, cu mare bucurie, dacă ar fi 
lăsat cu totul în grija mea - dacă ar depinde pe de-a întregul de 
mine. 

— Simti! Da, da! Uite ce-aş îndrăzni eu să spun: te laşi foarte 
mult condusă de sentimente şi fără îndoială te consideri un 
personaj foarte sensibil şi foarte rafinat. Dar îţi dai seama că, 
nutrind toate aceste idei romanţioase, ai făcut aşa fel încât ţi-ai 


schimbat toate trăsăturile, aducându-le la o expresie de obicei 
melancolică, mult mai potrivită pentru o eroină de roman decât 
pentru o persoană chemată să-şi croiască drum în viaţă cu 
ajutorul bunului simţ sănătos? 

— Nu. De asta nu-mi dau seama, doamnă Yorke. 

— Atunci uită-te în oglinda aceea care-i chiar în spatele 
dumitale. Compară chipul văzut acolo cu chipul unei mulgătoare 
obişnuite să se scoale cu noaptea în cap şi să muncească pe 
rupte. 

— Chipul meu e palid, dar nu e sentimental; şi cele mai multe 
mulgătoare, oricât ar fi ele de voinice şi roşii în obraz, sunt mai 
neştiutoare şi practic mai puţin pregătite decât mine pentru a-şi 
croi drum în viaţă. Eu gândesc mai mult şi mai corect decât o 
fac în mod obişnuit mulgătoarele; prin urmare acolo unde ele 
vor acţiona adesea nepotrivit, din pricină că n-au gândit 
îndestul, eu, cu ajutorul gândirii, am să acţionez aşa cum se 
cuvine. 

— Oho! Nu! Ai să te laşi totdeauna influenţată de sentimente. 
O să fi condusă de porniri de moment. 

— Bineînţeles, deseori am să fiu influenţată de simţăminte; 
pentru asta am şi fost înzestrată cu ele. Pe acela către care mă 
îndeamnă sentimentele trebuie şi am să-l iubesc; şi dacă voi 
avea vreodată bărbat şi copii, sper că sentimentele au să mă 
îndemne să-i iubesc. Şi sper ca într-un asemenea caz pornirile 
să-mi fie destul de puternice pentru a mă sili să iubesc. 

Carolinei îi plăcea să spună astfel de lucruri cu afectare; şi îi 
făcea şi mai multă plăcere să îndrăznească a le spune de faţă cu 
doamna Yorke. Nu-i păsa ce nedreaptă ironie muşcătoare avea 
să-i fie azvârlită în obraz ca răspuns. Se îmbujora la faţă, nu de 
furie, ci de emoție, atunci când nebinevoitoarea matroană 
răspunse cu răceală: 

— Nu-ţi risipi efectele dramatice. Ce-ai spus a fost bine spus - 
chiar foarte bine; dar au fost vorbe irosite doar pentru două 
femei: o nevastă bătrână şi o fată bătrână; ar trebui să se afle 
de faţă şi un bărbat liber. Ce crezi domnişoară Moore, oare 
domnul Robert n-o fi ascuns pe-aici, pe undeva, pe după 
perdele. 

Hortense, care în timp cât se purtase cea mai mare parte din 
conversaţie fusese la bucătărie, să supravegheze pregătirile 
pentru ceai, nu prea înţelesese bine pe ce cale apucaseră 


discuţiile. Aşa încât răspunse, cu un aer nespus de mirat, că 
Robert e dus la Whinbury. Doamna Yorke izbucni în 
caracteristicul său râs scurt. 

— Eşti un suflet sincer, domnişoară Moore! spuse apoi cu aer 
ocrotitor. Numai dumneata ai putea să-mi înţelegi întrebarea 
chiar literal şi să dai un răspuns atât de simplu. Mintea dumitale 
nu prinde nimic atunci când e vorba de intrigă. Lucruri ciudate 
se pot petrece în jurul dumitale, fără să pricepi nimic din ele; nu 
faci parte dintre aceia despre care lumea spune că prind din 
zbor. 

Asemenea complimente îndoielnice nu părură a-i face plăcere 
Hortensei. Se îndreptă în scaun, strânse din sprâncenele negre, 
dar încă părea nedumerită. 

— Încă din copilărie, mi-au fost remarcate discernământul şi 
perspicacitatea, răspunse ea; fiindcă, într-adevăr, în ce priveşte 
înzestrarea cu aceste două însuşiri, era deosebit de sensibilă. 

— Niciodată n-ai uneltit să-ţi câştigi un bărbat, uite pun capul, 
urmă doamna Yorke. Şi nu ai avantajul experienţei în stare să te 
ajute a descoperi uneltirile altora. 

Caroline resimțea acest drăgălaş limbaj exact în locul unde 
binevoitoare vorbitoare ar fi dorit s-o lovească - în adâncul 
sufletului. Nu putea nici măcar să pareze loviturile; în clipa 
aceea se vedea cu totul lipsită de apărare: orice răspuns ar fi 
însemnat o recunoaştere a faptului că se simte vizată. Văzând-o 
cum stă acolo tulburată şi cu ochii plecaţi, cu obrajii în flăcări, cu 
înfăţişarea care prin atitudinea resemnată şi tremurul 
inconştient vădea toată umilinţa şi durerea trăită, doamna Yorke 
simţi că supusă la tortură era o pradă uşoară. Ciudata femeie 
nutrea o antipatie înnăscută faţă de firile sensibile şi închise în 
sine - era un temperament vulcanic; nici măcar un chip tânăr, 
drăguţ şi delicat nu-şi putea deschide drum către simpatia ei. 
Rareori însă avea prilej să întâlnească toate aceste calităţi 
nesuferite adunate într-o singură fiinţă; încă şi mai rar i se 
întâmplă ca fiinţa aceea să se afle la discreţia ei, în împrejurări 
ce-i îngăduiau s-o strivească în voie. Şi se nimerea ca tocmai în 
acea după-amiază să fie într-o stare sufletească deosebit de 
întunecată şi răutăcioasă; la fel de dornică să împungă ca şi o 
nărăvaşă „mamă de cireadă“, îşi lăsă în piept capul imens şi se 
năpusti din nou la atac. 

— Verişoara dumitale Hortense e o foarte bună soră, 


domnişoară Helstone; femei dintr-acelea care vin să-şi caute 
norocul vieţii aici, la Hollow's Cottage, ar putea, printr-un mic şi 
iscusit artificiu feminin, s-o linguşească aşa cum se cuvine pe 
stăpâna casei şi s-apuce în mână toate firele. Te simţi deosebit 
de bine în tovărăşia rudei dumitale, nu-i aşa, domnişoară? 

— Despre a cărui tovărăşie vorbiţi? 

— Oooo! Despre a verişoarei, bineînțeles. 

— Hortense este, şi a fost totdeauna, foarte drăguță cu mine. 

— Orice soră a unui bărbat singur şi bun de însurătoare e 
socotită cum nu se poate mai drăguță de către prietenele 
nemăritate. 

— Doamnă Yorke, zise Caroline înălţând încet privirile cu 
globurile albastre ale ochilor limpezite de orice tulburare şi 
strălucind luminos şi dârz, în vreme ce roşeaţa ruşinii îi dispărea 
din obrajii ce reveneau la obişnuita paloare şi demnitate. 
Doamnă Yorke, v-aş putea întreba ce vreţi să spuneţi? 

— Vreau să-ţi dau o lecţie cu privire la respectul faţă de 
corectitudine; să te fac să te scârbeşti de înşelătorie şi de 
sentimente prefăcute. 

— Am nevoie de o asemenea lecţie? 

— Aproape toate fetele tinere din ziua de azi au nevoie. Eşti o 
tânără foarte modernă - eşti bolnăvicioasă, firavă şi spui mereu 
că-ţi place singurătatea; ceea ce presupune, socot eu, că printre 
oamenii obişnuiţi găseşti prea puţini demni de simpatia 
dumitale. Oamenii obişnuiţi - deschişi, cinstiţi - sunt mai buni 
decât îi crezi dumneata; mult mai buni decât poate fi orice 
fetişcană romanţioasă şi veşnic cu nasul numai în cărţi, care mai 
niciodată nu se arată dincolo de gardul grădinii unchiului ei, 
parohul. 

— Şi despre care, în consecinţă, n-aveţi de unde şti nimic. 
lertaţi-mă - dar de fapt n-are niciun fel de importanţă dacă mă 
iertaţi sau nu - fiindcă m-aţi atacat fără să vă fi provocat prin 
ceva, am să mă apăr şi eu fără să cer scuze. Despre relaţiile 
mele cu cei doi veri nu ştiţi absolut nimic. Dar într-un acces de 
proastă dispoziţie aţi încercat să le otrăviţi prin insinuări 
neîntemeiate mult mai înşelătoare şi prefăcute decât tot ce mi- 
aţi putea reproşa mie cu oarecare dreptate. Dacă se întâmplă să 
fiu palidă şi uneori rezervată, asta nu e în niciun fel treaba 
dumneavoastră. Dacă îmi plac cărţile şi nu agreez deloc 
clevetirea, asta vă priveşte încă şi mai puţin. Că sunt „o 


fetişcană  romanţioasă” este o simplă născocire de-a 
dumneavoastră: niciodată n-am fost romanţioasă faţă de 
dumneavoastră sau faţă de orice altă persoană v-ar fi 
cunoscută. Că sunt nepoata parohului nu este o crimă, deşi aţi 
putea să daţi dovadă de suficientă îngustime de minte pentru a 
socoti că este. Nu mă puteţi suferi: n-aveţi niciun motiv 
întemeiat ca să nu mă puteţi suferi; prin urmare păstraţi pentru 
dumneavoastră expresia acestei aversiuni. Dacă se mai 
întâmplă vreodată, pe viitor, să v-o arătaţi într-un mod la fel de 
supărător, vă voi răspunde cu încă şi mai puţine scrupule decât 
am făcut-o acum. 

Se opri şi rămase albă ca varul, stăpânită de emoție, dar 
calmă. Vorbise pe tonul cel mai limpede, nici cu grabă şi nici 
tare; dar glasul acela argintiu înfiora auzul. Sângele îi curgea în 
vine pe cât de repede pe atât de puţin vizibil. 

Mustrarea rostită cu o severitate atât de simplă şi impusă de 
o mândrie atât de stăpână pe sine nu o înfurie pe doamna 
Yorke. Intorcându-se foarte calmă către domnişoara Moore, 
spuse clătinând din cap a încuviinţare: 

— Are tărie de cuget, la urma urmei. Totdeauna să vorbeşti la 
fel de cinstit cum ai vorbit acum, continuă către Caroline, şi are 
să fie bine. 

— Resping un sfat atât de jignitor, fu răspunsul rostit pe 
acelaşi ton limpede, cu aceeaşi privire deschisă. Resping orice 
îndemn otrăvit cu insinuări. E dreptul meu să vorbesc aşa cum 
cred de cuviinţă; nimic nu mă poate obliga să discut aşa cum 
dictaţi dumneavoastră. Departe de a vorbi întotdeauna aşa cum 
am făcut-o adineauri, n-o să mă adresez niciodată cuiva pe un 
ton atât de rigid şi cu vorbe atât de aspre, dacă nu sunt silită să 
răspund unei insulte neprovocate. 

— Mamă, uite că ţi-ai găsit un om pe potrivă, rosti micuța 
Jessy, arătându-se pe deplin lămurită de scena la care asistase. 

Rose ascultase totul fără a-şi fi schimbat în vreun fel expresia 
feţei. Dar acum spuse: 

— Nu. Domnişoara Helstone nu e pe potriva mamei - fiindcă 
îngăduie să fie jignită: în câteva săptămâni mama tot ar izbuti s- 
o dea gata. Shirley Keeldar se comportă mai bine. Mamă, până 
acum n-ai reuşit niciodată s-o necăjeşti pe domnişoara Keeldar. 
Sub rochia de mătase poarta o armură pe care tu nu eşti în 
stare s-o străpungi. 


Deseori se plângea doamna Yorke că toţi copiii săi sunt nişte 
răzvrătiți. Era ciudat, dar cu toată stricteţea arătată, cu toată 
„tăria ei de caracter”, nu izbutea să-i ţină în mână. O singură 
privire a tatălui avea urmări mai vizibile decât o întreagă 
predică a mamei. 

Domnişoara Moore - căreia rolul de martoră la o dispută unde 
nu avea cuvânt îi displăcea profund, întrucât o plasa pe un loc 
secund şi deci fără importanţă - îşi aduna acum întreaga 
demnitate pregătindu-se să se dezlănţuie într-un discurs menit 
să arate limpede fiecărei părţi că nu are dreptate şi că ar fi cazul 
să se ruşineze de poziţia adoptată, nerămânând altă soluţie în 
afară de supunerea umilă faţă de înţelepciunea superioară a 
celei care le vorbea. Din fericire pentru auditoriu, abia apucase 
să se dezlănţuie ceva mai mult de zece minute, când Sarah intră 
cu tava de ceai şi îi monopoliză atenţia mai întâi prin faptul că 
purta în păr un pieptene aurit şi în jurul gâtului o salbă roşie, iar 
în al doilea rând, şi numai după cuvenita mustrare, prin obligaţia 
de a servi ceaiul. După ce fu strânsă masa, Rose îi restabili buna 
dispoziţie aducându-i ghitara şi rugând-o să le cânte ceva, iar pe 
urmă prinzând-o într-un inteligent şi strâns interogatoriu cu 
privire la cântatul din ghitară şi la muzică în general. 

Intre timp întreaga agenţie a micuţei Jessy se concentra 
asupra Carolinei. Aşezată pe un scăunel la picioarele ei, îi vorbi 
mai întâi despre religie şi pe urmă despre politică. Fetiţa era 
obişnuită să soarbă cu nesaţ acasă cât mai multe dintre cele 
spuse de taică-său despre astfel de chestiuni şi după aceea să 
vândă cu amănuntul, când se afla în societate, mai mult cu 
isteţime şi spor la vorbă, decât cu şir ori discreţie, părerile, 
antipatiile şi simpatiile acestuia. O certă straşnic pe Caroline din 
pricină că făcea parte din Biserica anglicană şi avea un unchi 
preot. li aduse la cunoştinţă că întrucât trăia la vară, bine ar fi 
făcut să muncească cinstit pentru a-şi câştiga traiul, şi nu să 
ducă o viaţă nefolositoare nimănui, hrănindu-se cu pâinea 
trândăviei culeasă sub forma dărilor plătite de enoriaşi. Pe urmă 
Jessy trecu în revistă guvernul aflat atunci în funcţie şi făcu 
consideraţii asupra păcatelor lui. Vorbea despre lordul 
Castlereagh şi despre domnul Perceval! în termenii cei mai 
familiari. Şi fiecăruia dintre ei îi acordă nişte laude ce s-ar fi 


1 Spencer Perceval (1762—1812), om politic englez, prim-ministru în timpul 
războaielor cu Napoleon. 


potrivit pe de-o parte lui Moloh şi pe de cealaltă lui Belzebut. 
Spuse despre război că nu e decât un asasinat în masă, iar 
despre lordul Wellington că e „un măcelar năimit”. 

Caroline o asculta din ce în ce mai lămurită. Jessy avea fără 
îndoială în firea ei un dram de geniu al umorului; era nespus de 
hazliu s-o auzi cum repetă fulgerele şi tunetele tatălui 
exprimându-se în vioiul dialect din nord; o mai aprinsă inimă de 
iacobin nici nu bătuse vreodată cu spiritul ei răzvrătit sub o 
rochiţă şi un şal de muselină. Nefiind răutăcioasă din fire, 
limbajul nu-i era atât de înverşunat pe cât era de savuros, iar 
chipuşorul ei expresiv dădea fiecărei fraze o aromă în stare să 
captiveze de îndată interesul ascultătorului. 

Caroline o dojeni când o auzi vorbind urât despre lordul 
Wellington; dar ascultă cu desfătare o următoare tiradă 
împotriva prinţului regent. În scânteile din ochii celei ce o 
asculta şi în râsul ce-i flutura pe buze, Jessy văzu numaidecât 
că, în sfârşit, izbutise să atingă un subiect care îi făcea plăcere. 
De nenumărate ori auzise la micul dejun al tatălui ei vorbindu-se 
pe seama grăsanului „Adonis de cincizeci de ani“, iar acum 
reproducea comentariile făcute de domnul Yorke pe această 
temă - întocmai aşa cum porneau de pe buzele sale de om din 
Yorkshire. 

Uite, Jessy, n-am să mai scriu despre tine. Acum e o seară de 
toamnă umedă şi furtunoasă. Nu-i decât un singur nor pe cer; 
dar îl acoperă de la o zare la cealaltă. Vântul nu-şi mai găseşte 
astâmpăr; se năpusteşte gemând peste coline cu silueta 
mohorâtă şi culorile şterse de amurg şi ceaţă. Ploaia a răpăit 
toată noaptea pe acoperişul bisericii, înălţat ca o mogâldeaţă 
neagră deasupra zidurilor împrejmuitoare ale cimitirului; 
urzicile, iarba mare, pietrele funerare, toate picură de umezeală. 
Seara asta îmi aminteşte cu prea multă intensitate o altă seară 
de acum câţiva ani - tot o cumplită seară ploioasă de toamnă - 
când cineva care în ziua aceea făcuse un drum până la un 
mormânt proaspăt dintr-un cimitir eretic, şedea lângă focul din 
vatra unei case străine. Erau calzi şi prietenoşi, dar fiecare 
dintre ei ştia că în mijlocul lor se căscase un gol ce nu mai putea 
fi în veci astupat. Ştiau că pierduseră ceva a cărui lipsă n-aveau 
s-o mai poată uita în întreaga lor viaţă; şi ştiau că ploaia aceea 
deasă se strecura în pământul ud ce acoperea pe draga lor 
pierdută; şi că suspinele vântului trist jeleau deasupra capului 


celei ce zăcea în mormânt. Focul le încălzea; Viaţa şi Prietenia 
încă îi mai binecuvânta; dar Jessy zăcea rece, întinsă în sicriu, 
însingurată - numai ţărâna o adăpostea de furtună. 


Doamna Yorke îşi strânse lucrul, întrerupse brusc lecţia de 
muzică şi expozeul politic, şi încheie vizita la vilă destul de 
devreme pentru a-şi asigura întoarcerea la Briarmains înainte ca 
roşeaţa apusului de soare să fi pierit cu totul în ceruri sau 
potecile de peste câmp să fie prea tare umezite de roua serii. 

După ce mama şi fiicele se retraseră, Caroline crezu că şi ea 
s-ar cuveni să-şi ia şalul, să-şi sărute verişoara pe obraji şi să 
pornească spre casă. Dacă ar fi rămas până la vremea înserării, 
Fanny ar fi trebuit să se ostenească şi să vină s-o ia; şi îşi aduse 
aminte că la casa parohială era nu numai ziua când se cocea 
pâine, ci se călcau şi rufe - deci Fanny nu-şi vedea capul de 
treburi. Totuşi, nu era în stare să se ridice din scaunul de lângă 
mica fereastră a salonului. Privit din niciun alt loc apusul nu 
arăta atât de încântător ca de la fereastra aceea cu zăbrele şi 
înconjurată de ghirlanda iasomiilor cu stelele lor albe şi frunzele 
verzi ce păreau la ceasul acela doar contururi cenușii trase cu 
creionul - graţioase ca formă, dar lipsite de colorit - proiectate 
pe albastrul tivit cu flăcări al unui cer de august, la orele opt 
seara. 

Caroline privi spre poarta de răchită, dincolo de care copacii 
îşi înălţau siluetele zvelte; se uită la gardul viu de lemn câinesc 
şi laur, care împrejmuia grădina; ochii îi tânjeau să vadă ceva 
mai mult decât tufişuri, dincoace de locul unde îi dispăreau din 
vedere: tânjeau să vadă o siluetă omenească, de o anumită 
înălţime şi cu un anume contur, trecând de gard şi intrând pe 
poartă. Şi în cele din urmă zări o siluetă omenească - nu, două: 
Frederick Murgatroyd trecu pe acolo ducând o găleată cu apă; în 
urma lui venea Joe Scott învârtindu-şi pe deget cheile de la 
fabrică. Se duceau să încuie fabrica şi grajdurile, pentru ca după 
aceea să poată şi ei porni spre casă. 

„Aşa ar trebui să fac şi eu“, îşi spuse Caroline oftând şi 
ridicându-se pe jumătate din scaun. 

„E nebunie curată - nebunie cumplită, continuă puţin mai 
târziu. Mai întâi, chiar dacă aş rămâne aici până în amurg, 
nimeni n-are să sosească; fiindcă simt în suflet că Soarta a scris 
în cartea veşniciei, pentru ziua de azi, că nu mi-e sortit să am 


bucuria după care tânjesc. În al doilea rând, dacă în clipa de faţă 
ar păşi aici, prezenţa mea i-ar pricinui neplăcere, iar conştiinţa 
faptului că aşa trebuie să fie mi-ar îngheţa sângele în vine. Dacă 
mi-aş lăsa mâna într-a lui, probabil că aş simţi-o nepăsătoare şi 
rece; dacă i-aş căuta razele privirilor, ochii i s-ar înnoura. l-aş 
căuta în ochi acea prietenie binevoitoare de-atâtea ori văzută 
acolo cu câtăva vreme în urmă, când chipul, vorbele, ori 
dispoziţia mea sufletească puteau avea în unele clipe fericite 
darul de a-i fi pe plac - dar acum aş afla numai întunecime. Mai 
bine plec înspre casă.“ 

Işi luă boneta de pe masa unde o lăsase şi tocmai îşi înnoda 
panglicile, când Hortense, arătându-i un splendid buchet de flori 
aranjat într-o glastră de pe aceeaşi masă, îi spuse că fuseseră 
trimise de domnişoara Keeldar de la Fieldhead, chiar în acea 
dimineaţă; apoi continuă făcând comentarii cu privire la oaspeţii 
aflaţi acum în grija acelei domnişoare şi la viaţa agitată pe care 
o dusese în ultima vreme; adăugă pe urmă diverse presupuneri 
ce lăsau să se înţeleagă că situaţia nu prea îi era pe plac şi îşi 
exprimă mirarea profundă că o persoană cu principii atât de 
ferme, cum era stăpâna conacului, nu găsea vreun mijloc 
oarecare de a scăpa mai repede de cohorta aceea de neamuri. 

— Se spune însă că dânsa nu vrea să-i lase pe domnul 
Sympson şi familia să plece, urmă Hortense. Ei ar fi ţinut foarte 
mult să se întoarcă în sud încă de săptămâna trecută, ca să se 
pregătească pentru primirea unicului băiat, aşteptat să se 
întoarcă dintr-o călătorie. Insistă ca vărul ei Henry să vină şi să- 
şi întâlnească rudele aici, în Yorkshire. Eu aş spune că 
procedează aşa în parte şi ca să ne oblige pe Robert şi pe mine. 

— Cum să vă oblige pe Robert şi pe dumneata? întrebă 
Caroline. 

— Vai, fetiţa mea, ce proastă eşti. Tu nu ştii... probabil ai auzit 
de multe ori... 

— Vă rog, domnişoară, spuse Sarah vârând capul pe uşă, 
dulceţurile pe care mi-aţi spus să le fierb în melasă 
- congfiturile, cum le spuneţi dumneavoastră - s-au ars de tot în 
tigaie. 

— Les confitures! Elles sont brulees? Ah, quelle négligence 
coupable! Coquine de cuisinière - fille insupportable” 


1 Dulceaţa! S-a ars? Vai, ce neglijenţă condamnabilă! Ticăloasa de 


bucătăreasă - ce fată nesuferită! (fr.). 


Şi mademoiselle, luând în mare grabă dintr-un sertar un şorţ 
larg de pânză şi legându-l peste cel negru, se repezi éperdue? 
către bucătărie, de unde - ca să spunem drept - năvălea miros 
de zahăr ars, mai curând puternic decât plăcut. 

Stăpâna şi slujnica fuseseră la cuțite toată ziua, din pricina 
pregătirii unor dulceţuri de cireşe negre, tari ca bilele şi acre ca 
oţetul. Sarah susţinea morţiş că zahărul este singurul articol 
potrivit pentru asemenea treabă; mademoiselle afirma şi 
aducea drept dovadă practica şi experienţa mamei, a bunicii şi a 
străbunicii sale - că melasa, /a mélasse, ar fi fost infinit 
preferabilă. Comisese o gravă imprudenţă lăsând-o pe Sarah să 
supravegheze tigaia cu dulceţuri, fiindcă lipsa de simpatie 
pentru ce se pusese la fiert adusese după sine o anume 
neglijenţă, iar rezultatul fusese unul singur - ruine negre şi arse. 
Urmă zarvă mare - ocări cu duiumul şi sughiţuri de plâns mai 
mult zgomotoase decât adânci şi sincere. 

Intorcându-se din nou către mica oglindă, Caroline îşi aduna 
buclele de pe obraz şi le ascundea cu grijă sub boneta de casă, 
convinsă că ar fi fost nu numai inutil, ci şi neplăcut să mai 
rămână; atunci însă, la o neaşteptată deschidere a uşii din 
spate, în bucătărie se lăsă dintr-o dată linişte adâncă; limbile se 
opriră pe loc, ca şi cum cineva le-ar fi pus frâu. „Să fie... să fie... 
Robert?“ Deseori - aproape întotdeauna - când se întorcea de la 
târg intra pe uşa din bucătărie. Nu; nu era decât Joe Scott, care, 
după ce îşi drese cu înţeles glasul de trei ori - de fiecare dată cu 
un fel de semeaţă dojană adresată certăreţei tagme femeieşti - 
vorbi: 

— Păi, parc-am zis că s-aude-o trosnitură. 

Niciun răspuns. 

— Şi, continuă el dându-şi importanţă, cum iacă sosi patronul 
şi 'mnealui pe-aci are să intre, am zis că bine-aş face să bag 
capul pe uşă şi să vă dau de veste. Intr-o casă unde e numa’ 
femei nu-i cuminte niciodată să vii fără să dai de veste. Uitaţi-l: 
poftiţi, sir. Se jucau de-a cearta, da’ cred că le-am potolit. 

O altă persoană - după câte se auzea - pătrunse înăuntru. Joe 
Scott îşi continuă dojana: 

— Ce-i cu întunericul ăsta peste tot? Sarah, tu nu eşti în stare, 
nu-ţi dă-n gând s-aprinzi o lumânare? E-un ceas de când a apus 
soarele. Are să-şi rupă coastele când s-o pocni de văsăraia, de 


2 Disperată (fr.). 


mesele şi drăcoveniile de pe-aici. Luaţi seama la tigaia asta, sir. 
Parcă dinadins au pus-o-n calea 'mneavoastră. 

După vorbirea lui Joe urmă o pauză oarecum confuză, pe care 
Caroline, deşi asculta cu auzul încordat, nu izbutea s-o 
înţeleagă. Dar dură foarte puţin - fu curmată de un strigăt - o 
exclamaţie de mirare, urmată de zgomotul unui sărut, apoi de 
alte exclamaţii rostite doar pe jumătate. 

— Mon Dieu! mon Dieu? Est-ce que je m'y attendais?! fură 
principalele cuvinte distincte. 

— Et tu te portes toujours bien, bonne soeur?? întrebă un alt 
glas - al lui Robert, sigur. 

Caroline era nedumerită. Supunându-se unui impuls asupra 
înţelepciunii căruia n-avu timp să chibzuiască, ieşi din micul 
salon, cu gând să lase locul liber, şi fugind în sus pe scări se 
aşeză la capătul balustradei, de unde putea să vadă ce se 
petrece, mai înainte de a se arăta. Trecuse destulă vreme de la 
apusul soarelui; întunericul cuprinsese coridorul, dar nu era încă 
îndeajuns de dens ca să nu-i poată vedea pe Robert şi pe 
Hortense cum îl străbat. 

— Caroline! Caroline! strigă Hortense o clipă după aceea. 
Venez voir mon frère” 

„Ciudat! îşi zise domnişoara Helstone, destul de ciudat! Ce 
rost are frământarea asta neobişnuită în legătură cu o 
întâmplare atât de curentă cum era întoarcerea de la târg, şi ce 
lucru rău mai prevestea? Doar nu şi-o fi pierdut minţile, oare s- 
ar putea? E sigur că dulceaţa aceea arsă n-a făcut-o să-şi piardă 
cumpătul?“ 

Cobori  străduindu-se să-şi stăpânească neliniştea; dar 
neliniştea îi spori când Hortense o luă de mână în pragul 
salonului şi conducând-o către Robert, care stătea acolo în 
carne şi oase, înalt şi întunecat pe fundalul uneia dintre ferestre, 
o prezentă cu un amestec de agitaţie şi formalism, ca şi când ar 
fi fost vorba de nişte oameni cu totul străini, aflaţi la prima lor 
întâlnire. 

Şi mai adânc mister! El se înclină cu oarecare sfială, şi 
întorcându-se într-o parte cu stinghereala unui străin, lăsă să-i 
cadă pe chip lumina nesigură venită prin fereastră; atunci îl 


1 Doamne, Doamne! La asta nu mă aşteptam! (fr.). 
2 Eşti sănătoasă, buna mea soră? (fr.). 
3 Vino să-mi vezi fratele! (fr.). 


văzu la faţă şi misterul acelui vis (căci vis părea) spori la 
maximum; văzu o figură cunoscută, şi nu prea - era Robert, şi 
nu era Robert. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Caroline. Mi s-au tulburat 
vederile? Dumnealui e vărul meu? 

— Sigur că e vărul tău, afirmă Hortense. 

Atunci cine mai era cel care tocmai în clipa aceea trecea prin 
coridor - şi acum intra în cameră? Întorcându-se într-acolo, 
Caroline văzu un nou Robert - adevăratul Robert, după cum 
simţi din prima clipă. 

— Ei, zise el zâmbind la vederea chipului uluit şi întrebător al 
Carolinei, care-i cel adevărat? 

— Aaa! Dumneata eşti! veni răspunsul. 

Robert râse: 

— Da, cred că eu sunt; dar cine e e/ ştii? De văzut nu l-ai mai 
văzut niciodată, dar de vorbit ai auzit vorbindu-se despre el. 

Acum Caroline îşi venise în fire. 

— Nu poate fi decât o singură persoană: fratele dumitale, de 
vreme ce îţi seamănă atât de bine; vărul meu Louis. 

— Micule şi înţeleptule Edip! Ai fi pus Sfinxul cu botul pe labe! 
— dar acum hai să ne vezi alături. Să schimbăm locurile. Louis, 
să schimbăm din nou ca s-o zăpăcim. Cine-i vechea ta dragoste, 
Caroline? 

— Ca şi când ar fi posibilă vreo greşeală atunci când vorbeşti! 
Ar fi trebuit s-o pui pe Hortense să mă întrebe. Dar nu semănaţi 
chiar atât de mult; numai înălţimea, silueta şi expresia feţei sunt 
asemănătoare. 

— Şi eu sunt Robert, nu-i aşa? întrebă noul-sosit, făcând un 
prim efort de a-şi depăşi ceea ce părea o timiditate înnăscută. 

Caroline clătină domol din cap; o rază blândă şi expresivă îi 
izvori din ochi şi se abătu asupra adevăratului Robert: spunea 
multe. 

Nu i se îngădui să-şi părăsească repede verişorii: Robert 
însuşi fu neînduplecat atunci când îi ceru să rămână. Veselă, 
deschisă, cordială în toate gesturile (veselă în noaptea aceea, 
cel puţin), vioaie şi sclipitoare, alcătuia o prea plăcută 
completare a cercului de la vilă, ca să poată găsi pe vreunul de 
acolo dispus să se despartă de ea. Louis părea a avea o fire 
oarecum gravă, potolită şi retrasă, dar Caroline din seara aceea, 
care nu era (după cum ştii, cititorule) Caroline de fiecare zi, îi 


topi curând rezerva şi îi înveseli gravitatea. Se aşeză lângă ea şi 
discutară împreună. Ştia dinainte că vocaţia lui era didactică; 
află acum că timp de mai mulţi ani fusese preceptor al fiului 
domnului Sympson; că îl întovărăşise într-o călătorie şi acum 
veniseră împreună în nord. Il întrebă dacă îi place slujba asta, 
însă drept răspuns căpătă o privire care nici n-o invita, nici nu-i 
îngăduia să mai pună asemenea întrebări. Acea privire trezi 
simpatia imediată a Carolinei; o socoti drept o foarte tristă 
expresie pentru un chip atât de sensibil ca al lui Louis, fiindcă 
avea un chip sensibil - deşi nu frumos, îşi spuse ca, dacă îl 
comparai cu al lui Robert. Se întoarse ca să verifice comparaţia. 
Robert stătea puţin în spatele lor. 

Sprijinit de perete, răsfoia un album cu gravuri, şi probabil că 
în acelaşi timp urmărea dialogul dintre ea şi Louis. 

„Cum de mi-am putut închipui că seamănă? se întrebă în 
sinea ei. Acum îmi dau seama că Louis cu Hortense seamănă, 
nu cu Robert.” 

Şi în parte dreptatea era de partea ei: avea nasul mai scurt şi 
buza de sus mai lungă, întocmai ca ale Hortensei, mai curând 
decât trăsăturile fine ale fratelui; tiparul gurii şi al bărbii era la 
fel cu al soră-si - toate mai puţin hotărâte, mai puţin precis 
trasate şi limpezi decât ale tânărului proprietar al fabricii. 
Expresia sa, deşi senină şi gânditoare, ar fi putut fi cu greu 
socotită energică şi ageră. Stând lângă el şi privindu-l de 
aproape, simţeai cum o fire mai domoală şi probabil mai blândă 
decât a fratelui mai vârstnic îşi revarsă calmul asupra ta. 

Dându-şi poate seama că privirile Carolinei rătăciseră către el 
şi zăboviseră asupra sa, deşi nici nu le întâlnise şi nici nu le 
răspunsese, Robert lăsă albumul de gravuri, se apropie şi se 
aşeză alături de ea. Caroline continuă discuţia cu Louis, dar în 
timp ce vorbea cu el gândurile îi erau în altă parte: inima îi 
bătea către partea spre care stătea pe jumătate cu spatele. Era 
conştientă de aerul serios, bărbătesc şi prietenos al lui Louis; 
dar se înclina în faţa tainicei puteri a lui Robert. A fi alături de el 
- deşi nu-i vorbea - deşi nu-i atingea nici măcar ciucurii şalului 
sau tivul alb al rochiei însemna a fi copleşită de un fel de vrajă. 
Dacă ar fi fost obligată să vorbească numai cu el, vraja aceea ar 
fi pierit oarecum - dar, putând să vorbească şi cu altcineva, o 
tulbura adânc. Vorbele îi curgeau liber; erau voioase, glumeţe, 
iscusite. Privirea  îngăduitoare şi gesturile calme ale 


ascultătorului îi încurajau volubilitatea; plăcerea reţinută ce se 
vădea în zâmbetul lui făcea să iasă la iveală tot ce era 
strălucitor în firea Carolinei. Simţea că în seara aceea se 
prezintă mai bine decât oricând şi, avându-l pe Robert ca 
spectator, era cât de poate de mulţumită; dacă l-ar fi chemat 
cineva şi ar fi plecat de acolo, prăbuşirea ar fi urmat avântului. 

Dar bucuria nu-i fu sortită să fie deplină; un nor veni curând s- 
o umbrească. 

Hortense, care un timp umblase de colo-colo dând poruncile 
necesare pentru pregătirea cinei şi acum elibera măsuţa de cele 
câteva cărţi aflate pe ea şi de celelalte obiecte, pentru a face loc 
tăvii, atrase atenţia lui Robert asupra vazei cu flori unde roşul 
aprins, zăpada şi aurul petalelor se arătau cu adevărat 
fermecătoare în lumina lumânărilor. 

— Au fost trimise de la Fieldhead, spuse Hortense ca dar 
pentru tine, fără îndoială; ştim noi cine-i acolo favoritul - şi nu-s 
eu, asta-i sigur. 

Era o adevărată minune s-o auzi pe Hortense glumind; un 
semn că se afla într-adevăr în culmea fericirii. 

— Ar trebui prin urmare să înţelegem că Robert e favoritul? 
interveni Louis. 

Hortense răspunse: 

— Mon cher, Robert c'est tout ce qu'il y a de plus précieux au 
monde; à côté de lui, le reste du genre humain n'est que du 
rebut. N'ai-je pas raison, mon enfant?! adăugă adresându-se 
Carolinei. 

Caroline fu silită să răspundă „Da“ - şi corăbiile i se 
scufundară: steaua îi apuse în aceeaşi secundă. 

— Et toi, Robert?? întrebă Louis. 

— Când o să ai prilejul, întreab-o pe ea, răspunse Robert cu 
tot calmul. 

Caroline nu se uită la el, să vadă dacă roşise ori pălise; doar 
descoperi că e foarte târziu şi trebuie să plece acasă. Şi chiar 
plecă: de data asta nici măcar Robert nu izbuti s-o reţină. 


1 Dragul meu, Robert e tot ce există mai preţios pe lume: pe lângă el, tot 
restul omenirii nu face doi bani. N-am dreptate, fetita mea? (fr.). 
? Tu ce crezi, Robert? (fr.). 


CAPITOLUL XXIV 


Valea umbrelor morții 


Uneori viitorul pare a-şi vesti printr-un soi de gemete stinse 
încercările ce ni le pregăteşte, asemenea unei furtuni 
amenințătoare dar încă depărtate şi care prin mlădierea 
şoaptelor vântului, prin coloritul văzduhului, prin norii ciudat 
zdrenţuiţi îşi anunţă furia ce va semăna epave nenumărate pe 
întinderile mării, ori va aduce cu sine ceața gălbuie a molimelor, 
înecând albele insule din apus sub răsuflări otrăvitoare menite 
să îndolieze cu aripa neîndurătoare a ciumei multe dintre 
zăbrelitele ferestre ale căminelor engleze. Alteori acest Viitor 
izbucneşte pe neaşteptate, ca şi cum s-ar despica o stâncă 
deschizând un mormânt de unde se înalţă deodată trupul unui 
de multă vreme adormit. Atunci, înainte de a izbuti să-ţi dai 
seama, te trezeşti faţă în faţă cu o nebănuită şi lugubră 
Nenorocire drapată în linţoliu - un nou Lazăr. 

Caroline Helstone se întoarse acasă de la Hollow's Cottage pe 
deplin sănătoasă, după câte îşi închipuia. Când se trezi în 
dimineaţa următoare se simţi apăsată de-o inexplicabilă 
oboseală; la micul dejun şi la toate mesele din ziua aceea nu 
avu defel poftă de mâncare: cele mai gustoase mâncăruri i se 
păreau doar cenuşă ori rumeguş. 

„Oare oi fi bolnavă?” se întrebă privindu-se în oglindă. Ochii îi 
luceau, pupilele îi erau dilatate, obrajii mai rumeni şi mai plini ca 
de obicei. „Arăt bine; de ce n-oi fi putând mânca?“ 

Simţi cum îi zvâcnesc vinele la tâmple; simţi de asemenea că 
mintea îi lucrează cu stranie înfrigurare. Îi revenise curajul; sute 
de gânduri repezi şi frânte, dar pline de strălucire, îi goneau prin 
minte învăluite necontenit în acea incandescenţă care îi 
învăpăia şi obrajii ei. 

Urmă apoi o noapte neliniştită, fierbinte, uscată şi arsă de 
sete. Către dimineaţă, un vis cumplit o cuprinse ca în ghearele 
unui tigru; când se trezi, simţea şi ştia că e bolnavă. 

De unde anume luase frigurile (căci friguri avea) n-ar fi putut 
spune. Probabil că în drumul parcurs în puterea nopţii târzii 
până acasă, vreo adiere suavă, otrăvită, purtătoare de miasme, 
îi pătrunsese în plămâni şi în vine, şi dând acolo de o altă febră 


izvorâtă din tulburarea sufletească, de-o sfârşeală adusă de 
zbucium continuu şi tristeţe permanentă, aţâţase scânteia 
flăcării şi lăsase în urma ei un foc cu vâlvătăi. 

Părea totuşi a fi un foc potolit. După două zile de arşiţă şi 
nopţi agitate nu se mai vădi niciun alt simptom îngrijorător şi 
nici unchiul ei, nici Fanny, nici doctorul, nici domnişoara Keeldar, 
când veni s-o vadă, nu-şi mai făceau griji în legătură cu starea 
ei. Fiecare era încredinţat că în câteva zile avea să se facă bine. 

Dar zilele trecură şi - cu toate că nimeni nu socotea c-ar mai 
putea să întârzie mult - însănătoşirea nu se ivea. Doamna Pryor 
o vizitase zilnic şi într-o dimineaţă, când se întâmplă să fie în 
camera Carolinei, cam la două săptămâni după ce căzuse 
bolnavă, o privi cu multă atenţie vreo câteva minute, apoi îi luă 
mâna şi o strânse de încheietură; pe urmă părăsi camera în 
tăcere şi se duse în biroul domnului Helstone. Zăbovi acolo 
multă vreme - jumătate de dimineaţă. Reîntorcându-se la 
tânără ei prietenă bolnavă, îşi scoase şalul şi boneta; rămase o 
vreme pe marginea patului, cu palmele împreunate, legănându- 
se domol înainte şi înapoi, într-o atitudine şi cu o mişcare ce-i 
erau obişnuite. În cele din urmă, spuse: 

— Am trimis-o pe Fanny la Fieldhead să-mi aducă vreo câteva 
lucruri ce-or să-mi fie necesare un scurt răstimp cât am să 
rămân aici. Vreau să stau cu dumneata până ai să te simţi mai 
bine. Unchiul dumitale a fost atât de drăguţ şi mi-a îngăduit: ai 
ceva împotrivă, Caroline? 

— Îmi pare rău că o să vă osteniţi fără să fie neapărat nevoie. 
Nu mă simt prea rău, dar nu pot refuza categoric; are să fie atât 
de plăcut să ştiu că sunteţi în casă, şi din când în când să vă văd 
în cameră; dar nu trebuie să vă ocupați numai de mine, dragă 
doamnă Pryor. Fanny mă îngrijeşte foarte bine. 

Aplecată asupra firavei şi palidei bolnave, doamna Pryor îi 
aranja părul sub bonetă şi îi ridica încetişor perna. În timp ce 
făcea treburile astea, Caroline zâmbi şi înălţă capul s-o sărute. 

— Nu te doare nimic? Te simţi puţin mai bine? întrebă cu glas 
domol şi plin de interes doamna Pryor - devenită de bunăvoie 
soră de caritate - şi se lăsă îmbrăţişată. 

— Mă simt aproape fericită. 

— Vrei să bei ceva? Ţi-s buzele uscate. Şi îi duse la gură 
paharul cu băutură răcoritoare. Ai mâncat ceva astăzi, Caroline? 

— Nu pot să mănânc. 


— Dar în curând are să-ţi revină pofta de mâncare; trebuie să- 
ţi revină. Vreau să spun că aşa îl rog eu pe Dumnezeu să facă! 

Intinzând-o la loc pe pat, o cuprinse în braţe; şi în acest timp, 
cu o mişcare care cu greu s-ar fi zis că e voită, o strânse lângă 
inima sa şi o ţinu acolo câteva clipe. 

— Acum n-o să mai vreau sa mă fac bine, ca să vă pot păstra 
mereu lângă mine, zise Caroline. 

Doamna Pryor nu zâmbi la auzul acestor cuvinte. Peste 
trăsăturile feţei îi trecu un tremur cu care se luptă câteva 
minute, ca să-l stăpânească. Nu peste mult, vorbi iarăşi: 

— Eşti mai obişnuită cu Fanny decât cu mine. Îngrijirile mele ţi 
se par cumva ciudate, obositoare? 

— Nu; foarte fireşti şi foarte alinătoare. Probabil că sunteţi 
obişnuită să îngrijiţi bolnavii, doamnă. Umblaţi atât de încet prin 
cameră, vorbiţi atât de liniştit, mă atingeţi cu atâta gingăşie. 

— Nu sunt îndemânatică la nimic, draga mea. De multe ori ai 
să vezi că sunt stângace, dar niciodată neglijentă. 

Şi cu adevărat nu era neglijentă. Din ceasul acela Fanny şi 
Eliza nu mai avură ce căuta în odaia bolnavei, devenită 
domeniul exclusiv al doamnei Pryor; ea făcea absolut tot ce era 
necesar; stătea acolo zi şi noapte. Bolnava se împotrivi - ce-i 
drept, destul de slab, la început, şi în scurtă vreme nu se mai 
împotrivi deloc; singurătatea şi tristeţea dispăruseră de lângă 
patul ei, şi în locul lor se instalară ocrotirea şi mângâierea. 
Bolnava şi sora de caritate se îngemănară într-o minunată 
unitate. De obicei Carolinei îi displăcea profund să ceară sau să 
primească multă îngrijire; în împrejurări obişnuite, doamna Pryor 
nu avea nici deprinderea şi nici darul de a îndeplini lucruri 
mărunte; dar acum toate se petreceau atât de simplu - atât de 
firesc, încât pacienta era tot atât de dornică să fie îngrijită, pe 
cât era şi sora de caritate dornică să acorde îngrijiri; nici urma 
vreunui semn de oboseală la doamna Pryor nu venea să-i aducă 
aminte Carolinei că ar fi cazul să se neliniştească. De fapt nici 
nu erau de făcut lucruri prea grele; dar o angajată cu plată 
poate că le-ar fi socotit grele. 

Bucurându-se de asemenea îngrijiri, era ciudat că bolnava nu 
se făcea bine. Totuşi aşa stăteau lucrurile: se topea ca orice 
morman de zăpadă la venirea dezgheţului; se ofilea ca orice 
floare pe vreme, de secetă. Domnişoara Keeldar, printre 
gândurile căreia rareori se rătăcea şi cel al morţii, la început nu 


se temuse deloc de soarta prietenei; dar văzând-o, atunci când 
venea s-o viziteze, cum se schimbă şi cum se topeşte, panica i 
se strecură în suflet. Se duse la domnul Helstone şi îi vorbi cu 
atâta energie, încât parohul se văzu silit, chiar dacă în ciuda 
voinţei sale, să admită ideea că nepoata ar putea să sufere de 
ceva mai grav decât o simplă migrenă; iar când doamna Pryor 
veni şi îl rugă frumos să aducă un doctor, i se răspunse că dacă 
îi făcea plăcere n-are decât să cheme şi doi. Veni numai unul, 
dar acesta unul era un fel de oracol; rosti nişte cuvinte 
misterioase a căror taină doar viitorul avea s-o dezlege, scrise 
câteva reţete, dădu unele indicaţii - totul pe un ton de 
strivitoare autoritate - băgă banii în buzunar şi se duse. Probabil 
ştia destul de bine că nu poate fi de niciun folos, dar nu-i făcea 
plăcere s-o spună deschis. 

Totuşi, printre vecini nu se aflase că ar fi vorba despre o boală 
serioasă. La Hollow's Cottage se credea doar că răcise foarte 
rău, dat fiind că aşa îi comunicase Hortensei printr-un bilet; aşa 
că mademoiselle se mulţumise să-i trimită două borcane cu gem 
de coacăze, o reţetă pentru o infuzie şi câteva sfaturi aşternute 
pe hârtie. 

Când află că chemaseră doctorul, doamna Yorke râse 
batjocoritor pe seama nazurilor ipohondrice ale celor bogaţi şi 
trândavi, care, afirma dânsa, neavând altceva la ce se gândi în 
afară de propria lor persoană, trimit numaidecât după medic 
chiar şi dacă îi doare puţin degetul cel mic. 

„Bogaţii şi trândavii“, reprezentaţi prin persoana Carolinei, se 
scufundau între timp cu mare iuţeală într-o stare de apatie al 
cărei progres rapid îi nedumerea adânc pe toţi cei care îi erau 
martori, cu excepţia unuia singur; căci acel unul singur se 
gândea cu câtă uşurinţă un edificiu subminat se poate prăbuşi 
dintr-o dată în completă ruină. 

Bolnavii au uneori ciudăţenii ce nu pot fi înţelese de cei care îi 
îngrijesc, iar Caroline avea una ce nu putea fi înţeleasă, la 
început, nici măcar de duioasa ei soră de caritate. Intr-o anume 
zi din săptămână, la un anume ceas fie că se simţea mai rău ori 
se simţea mai bine - cerea să fie ridicată şi îmbrăcată şi să i se 
îngăduie să stea în fotoliul ei, lângă fereastră. In starea asta 
rămânea până după ora amiezii; oricâtă epuizare şi slăbiciune ar 
fi trădat aspectul ei palid, respingea blând îndemnurile la odihnă 
până când orologiul bisericii nu vestea ceasul amiezii; de îndată 


ce se auzeau cele douăsprezece bătăi, redevenea supusă şi se 
întindea cuminte în pat. Pe urmă, de cele mai multe ori, îşi 
înfunda adânc faţa în pernă şi strângea păturile în jurul trupului, 
ca şi cum ar fi încercat să se apere de lume şi de soare, care o 
oboseau; nu o singură dată, pe când stătea astfel, un tremur 
uşor scutura patul de suferinţă şi un hohot slab de plâns 
spărgea tăcerea din jur. Lucrurile acestea nu scăpau doamnei 
Pryor. 

Intr-o marţi de dimineaţă, ca de obicei, ceruse îngăduinţa să 
se scoale şi acum, îmbrăcată în capotul ei alb, şedea în fotoliu 
puţin înclinată în faţă, uitându-se atentă şi răbdătoare printre 
zăbrele. Doamna Pryor se afla puţin mai în spatele ei, şi s-ar fi 
zis că e ocupată cu împletitul, dar în realitate o supraveghea. O 
schimbare se petrecu pe chipul palid şi îndurerat şi îi însufleţi 
melancolia; o sclipire apăru în ochii trişti, redându-le luciul; se 
ridică pe jumătate şi privi afară cu încordare. Doamna Pryor veni 
încet lângă ea şi i se uită peste umăr. De la fereastra aceea se 
vedea curtea bisericii, dincolo de ea drumul, iar pe drum, 
mergând în trap întins, apăru un călăreț. Silueta aceea nu era 
prea depărtată ca să nu poată fi recunoscută; doamna Pryor 
avea privire ageră şi îl cunoştea pe domnul Moore. Chiar în clipa 
când o ridicătură de pământ îl ascunse vederii, orologiul sună 
ceasurile douăsprezece. 

— Pot să mă întind la loc în pat? întrebă Caroline. 

Sora de caritate o ajută să se vâre în pat; după ce o înveli şi 
trase perdeaua, rămase în apropiere, să asculte. Micuța sofa se 
cutremură şi hohotul stăpânit se auzi limpede. O contracție ca 
de adâncă durere schimbă trăsăturile doamnei Pryor; începu să- 
şi frângă mâinile; un geamăt îi porni stins de pe buze. Acum îşi 
aduse aminte că martea era zi de târg la Whinbury; domnul 
Moore trebuia să treacă neapărat pe acolo, în drum spre târg, cu 
puţin înaintea amiezii. 

Caroline purta în permanenţă legată pe după gât o panglică 
subţire de mătase de care atârna un breloc. Doamna Pryor 
zărise scânteierea acelui medalion de aur, dar nu-l putuse 
cerceta mai de aproape. Bolnava nu se despărţea niciodată de 
el; când era îmbrăcată îl ascundea în sân; dacă stătea în pat, îl 
ţinea totdeauna în mână. 

In după-amiaza aceea de marţi, picoteala fugară - mai mult 
letargie decât somn - care uneori făcea ca zilele prea lungi să 


treacă mai repede, o toropise cu totul pe bolnavă; era o zi de 
arşiţă; răsucindu-se în neastâmpărul pricinuit de - febră, dăduse 
păturile puţin la o parte; doamna Pryor se aplecă să le aranjeze 
mai bine; mâna mică şi străvezie aşezată fără vlagă pe pieptul 
fetei bolnave ţinea ca de obicei între degete comoara păstrată 
cu atâta grijă; iar degetele acelea a căror slăbiciune îţi făcea rău 
stăteau acum destinse în somn. Doamna Pryor trase uşurel 
panglica şi scoase la iveală un mic medalion 

— Un lucru modest, aşa cum putea fi la îndemâna unei biete 
punguţe; sub cristalul ce acoperea una din feţe se vedea un 
cârlionţ de păr negru - prea scurt şi prea aspru ca să poată 
proveni de pe capul unei femei. 

O mişcare agitată smuci legătura de mătase; bolnava tresări 
din somn şi se deşteptă. La trezire de obicei gândurile îi erau 
cam împrăştiate; privirile de cele mai multe ori rătăcite. 
Ridicându-se pe jumătate ca stăpânită de groază, exclamă: 

— Nu, Robert, nu mi-l lua! Nu! Este ultima mea mângâiere - 
lasă-mă să-l păstrez. Nu spun niciodată al cui păr este şi n-o arăt 
niciodată nimănui. 

Doamna Pryor şi dispăruse dincolo de perdea; lăsată mult pe 
spate într-un fotoliu mare de lângă pat, nu putea fi văzută. 
Caroline privi zăpăcită prin cameră şi crezu că nu mai e nimeni. 
În vreme ce gândurile rătăcite i se reîntorceau în minte, fiecare 
strângându-şi aripile firave pe ţărmul acela jalnic, ca nişte biete 
păsărele sleite de puteri - văzând golul din jur şi percepând 
tăcerea deplină, se crezu singură. Încă nu îşi revenise; poate că 
sănătoasa stăpânire de sine şi autocontrolul nici n-aveau să-i 
mai fie vreodată la-ndemână; poate că lumea aceea în care 
viețuiesc cei tari şi norocoşi îi şi fugise pentru vecie de sub 
picioare; aşa, cel puţin, i se părea ei deseori. Cât fusese 
sănătoasă n-avusese niciodată obiceiul de a gândi cu glas tare; 
dar acum nici nu-şi dădu seama când cuvintele începură să-i 
zboare de pe buze. 

„Vai! Vreau să-l mai văd. O dată înainte ca totul să se 
sfârşească. Cerul ar putea să-mi acorde această favoare!“ 
striga. „Doamne, hărăzeşte-mi o asemenea alinare înainte de 
clipa morţii!“ se auzi mai departe umila-i rugă. 

„Dar până nu mor el n-are să afle că sunt bolnavă; şi-are să 
vină abia după ce au să mă pună în coşciug fără simţire, rece şi 
ţeapănă.” 


„Ce-are să simtă atunci sufletul meu eliberat? Oare poate 
vedea şi poate să ştie ce se întâmplă cu ţărna? Pot spiritele, prin 
vreun mijloc oarecare, să ia legătura cu carnea însufleţită? 
Morţii se mai pot oare întoarce vreodată la cei pe care îi 
părăsesc? Se pot întruchipa în elemente? Va putea vântul, apa, 
focul să-mi deschidă o cale către Moore?“ 

„Să n-aibă oare niciun înţeles faptul că vântul şopteşte uneori 
aproape cu glas omenesc - cântă aşa cum l-am auzit eu în 
vremea din urmă cântând în toiul nopţii - sau şuieră pe lângă 
fereastră hohotind ca pentru dureri ce se pregătesc să vină? 
Atunci, oare, nimic nu-l mână din urmă - nimic nu-l 
însufleţeşte?“ 

„Dar nu se poate, într-o noapte aproape că mi-a vorbit cu 
cuvinte; spunea o poveste pe care chiar aş fi putut s-o aştern pe 
hârtie, numai că eram înspăimântată şi n-am avut curaj să mă 
duc să caut creion şi hârtie în lumina aceea puţină a luminării.“ 

„Ce este electricitatea aceea despre care se vorbeşte atâta, 
ale cărei schimbări fac să ne simţim bine sau să fim bolnavi; a 
cărei lipsă sau abundență excesivă sunt distrugătoare, al cărei 
echilibru sănătos readuce viaţa? Ce sunt toate înrâuririle ce se 
revarsă asupra noastră din atmosferă, care se joacă într-una pe 
nervii noştri ca degetele mâinii pe coardele întinse, făcând să 
răsune când o notă veselă şi când un vaier - acum un clocot de 
bucurie, şi îndată după aceea cei mai trist dintre ritmuri?“ 

„Unde se află lumea cealaltă? In ce va consta viaţa cealaltă? 
De ce întreb? N-am oare pricini să cred că în prea mare grabă se 
apropie pentru mine ceasul acela când vălul va fi ridicat de pe 
toate tainele? Nu ştiu oare că Marea Taină stă gata să se abată 
prea timpuriu asupra mea? Spirite nemărginite în a cărui 
bunătate mă încred; pe care socotindu-te părintele meu, te-am 
implorat zi şi noapte încă din fragedă copilărie - aibi milă de 
neputincioasa creaţie a mâinilor tale! Susţine-mă în încercarea 
asta de care mi-e teamă şi căreia trebuie să mă supun. 
Hărăzeşte-mi putere! Hărăzeşte-mi răbdare! Hărăzeşte-mi - vai! 
hărăzeşte-mi CREDINŢĂ!“ 

Căzu îndărăt pe pernă. Doamna Pryor izbuti să se strecoare 
neauzită afară din cameră; se reîntoarse puţin mai târziu, în 
aparenţă la fel de liniştită ca şi când n-ar fi auzit acel straniu 
monolog. 

A doua zi veniră mai mulţi vizitatori. Se răspândise vestea că 


domnişoarei Helstone îi e tot mai rău. Domnul Hall şi sora sa 
Margaret se înfăţişară; după ce zăboviră o vreme în camera 
bolnavei, amândoi ieşiră de acolo plângând; o găsiseră pe 
bolnavă mult mai rău decât s-ar fi aşteptat. Veni şi Hortense 
Moore. Caroline păru încurajată de prezenţa ei; o asigură, 
zâmbind, că nu era vorba de o boală primejdioasă; îi vorbi cu 
glas stins, dar vesel. Şi cât a rămas domnişoara Moore acolo, 
însufleţirea a făcut să i se urce sângele în obraji - arăta mai 
bine. 

— Ce face domnul Robert? o întrebă doamna Pryor în vreme 
ce Hortense se pregătea să plece. 

— Se simţea foarte bine când a plecat. 

— A plecat?! Nu e acasă? 

Atunci i se explică doamnei Pryor că unele informaţii primite 
de poliţie cu privire la răzvrătiţii pe care îi urmărea făcuseră 
necesară plecarea lui în dimineaţa aceea la Birmingham, unde 
probabil urma să rămână vreo două săptămâni. 

— Dânsul ştie că domnişoara Helstone e foarte bolnavă? 

— Nu, da’ de unde! Credea şi el, ca şi mine, că e vorba doar 
de-o răceală mai zdravănă. 

După această vizită, doamna Pryor avu grijă să nu se apropie 
de patul Carolinei vreme de mai bine de o oră; o auzea că 
plânge şi n-avea destulă tărie ca să-i vadă lacrimile. 

Inspre seară, îi aduse nişte ceai. Caroline deschise ochii după 
un moment de toropeală şi îndreptă către sora ei de caritate o 
privire din care se vedea că n-o recunoaşte. Dar spuse: 

— In dimineaţa asta de vară, pe când stăteam la fereastra din 
biroul administraţiei, am simţit cum dinspre crâng vine până la 
mine mireasma caprifoiului. 

Asemenea cuvinte ciudate, pornite de pe buze palide, 
străpung inima ascultătorului mai dureros decât oţelul. In cărţi 
poate că sună romantic; dar în viaţa adevărată sunt o tortură 
cumplită. 

— Draga mea, mă recunoşti? întrebă doamna Pryor. 

— Mă dusesem acolo să-l chem pe Robert la micul dejun; şi- 
am fost cu el prin grădină; el m-a chemat; o rouă bogată a 
înviorat florile; şi piersicile încep să se coacă. 

— Draga mea! Draga mea! se jeluia mereu sora de caritate. 

— Credeam că e ziuă - mult după răsăritul soarelui; se pare 
că-i întuneric - a răsărit luna? 


Luna nu răsărise de mult, dar acum se uita la ea rotundă şi 
galeşă; plutind pe întinderile albastre fără nicio pată de nor, o 
privea liniştită. 

— Atunci nu e dimineaţă? Nu sunt la vilă? Cine e aici? Văd pe 
cineva lângă patul meu. 

— Eu sunt - prietena ta - cea care te îngrijeşte - sunt... 
Sprijină-ţi capul pe umărul meu - fă o sforţare şi trezeşte-te. 
Apoi doamna Pryor rosti cu glas mai slab: Îndură-te, 
Dumnezeule! Dă-i e; viaţă şi mie putere! Trimite-mi curaj - 
învaţă-mă ce să spun! 

Câteva minute se scurseră în linişte. Bolnava stătea tăcută şi 
inertă în braţele tremurătoare - sprijinită pe pieptul zbuciumat 
al surorii de caritate. În cele din urmă Caroline şopti; 

— Mă simt mai bine acum, mult mai bine - şi ştiu unde sunt: 
aici, lângă mine, e doamna Pryor; visam, şi când mă trezesc din 
vis am obiceiul să vorbesc: bolnavii fac deseori aşa. Cât de tare 
vă bate inima, doamnă! Nu vă speriaţi. 

— Nu sunt speriată, fetiţa mea; doar o mică nelinişte care o 
să treacă. Ţi-am adus puţin ceai, Cary, făcut chiar de unchiul 
tău. Ştii şi tu cum spune el: că nicio gospodină nu e în stare să 
facă ceai aşa de bun cum e cel pregătit de mâna lui. Hai, gustă- 
|. E îngrijorat când află cât de puţin mănânci; tare s-ar bucura 
dacă ar şti că ai mai multă poftă de mâncare! 

— Mi-e sete: vreau să beau ceva. Şi bău cu înfrigurare. Apoi 
întrebă: Cât e ceasul, doamnă? 

— E trecut de nouă. 

— Nu-i mai mult? Vai! mai am încă o noapte lungă înaintea 
mea; dar ceaiul mi-a dat puteri. Am să mă ridic în capul oaselor. 

Doamna Pryor o ridică şi îi potrivi pernele. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Nu sunt totdeauna aşa de slabă, 
bolnavă şi neputincioasă. M-am simţit rău toată după-amiaza, 
de când a plecat Hortense; poate că noaptea o să mă simt mai 
bine. E-o noapte frumoasă, nu-i aşa? Luna străluceşte în toată 
splendoarea. 

— Foarte frumoasă - o minunată noapte de vară. Clopotnița 
sticleşte albă aproape ca argintul. 

— Şi curtea bisericii pare liniştită. 

— Da. Şi grădina la fel. Roua străluceşte pe frunze. 

— Oare printre morminte se văd multe buruieni şi urzici 
înalte, sau arată îngrijite, cu brazde de iarbă şi flori? 


— Pe unele movile de pământ văd flori cu petalele strânse 
strălucind ca perlele. Thomas a tuns ştevia şi iarba prea 
crescută şi a curăţat locul. 

— Totdeauna am ţinut să se facă treaba asta; când vezi locul 
bine îngrijit, parcă te unge la inimă. Şi mai că aş zice: înăuntrul 
bisericii, în clipa asta, lumina lunii trebuie să strălucească la fel 
de frumos ca şi în cameră la mine. Pe fereastra dinspre răsărit 
trebuie să se reverse din plin asupra pietrei funerare a familiei 
Helstone. Închid ochii şi parcă văd epitaful bietului meu tată 
scris cu litere negre pe marmura albă. lar sub el e loc destul şi 
pentru alte inscripţii. 

— Azi-dimineaţă a venit William Farren să vadă de florile tale; 
îi era teamă că tu n-ai să te poţi ocupa de ele şi au să sufere din 
pricină că sunt lăsate în părăsire. A luat cu el acasă două dintre 
plantele tale favorite, ca să le îngrijească aşa cum ştie el. 

— Dacă ar fi să fac un testament, lui William i-aş lăsa toate 
plantele mele; prietenei mele Shirley i-aş lăsa medalioanele şi 
alte fleacuri ce-mi aparţin - în afară de unul singur, acela nu 
trebuie să-mi fie luat de la gât - iar dumneavoastră, doamnă, 
cărţile. Apoi, după o pauză, adăugă: Doamnă Pryor, simt că aş 
dori din toată inima ceva. 

— Ce anume, Caroline? 

— Ştiţi că pentru mine e totdeauna o adevărată desfătare să 
vă aud cântând; fiţi bună şi cântaţi chiar acum un imn, cântaţi 
imnul acela care începe cu: 


Our God, our help în ages past, - 
Our hope for years to come; 

Our shelter from the stormy blast; 
Our refuge, haven, home!! 


Şi doamna Pryor se supuse de îndată. 

Nu era de mirare că domnişoarei Helstone îl plăcea atât de 
mult s-o asculte cântând; chiar şi când vorbea, glasul îi era 
dulce şi curat ca sunetul argintului; în cântec, răsuna aproape 
divin. Nici fluierul şi nici cimpoiul n-ar fi putut intona note mai 
limpezi. Dar tonul rămânea ceva neînsemnat în comparaţie cu 


1 O, Dumnezeule, sprijin al nostru în veacuri trecute, - / Nădejdea noastră în 
anii ce vor să vină: / Adăpost al nostru împotriva înverşunărilor furtunii; / 
Scăparea, limanul şi vatra noastră! 


emoția ce răzbătea în glas: o vibraţie nespus de gingaşă 
revărsată dintr-o inimă simţitoare. 

Auzind acele dulci acorduri, slujnicele ieşiră din bucătărie şi se 
strecurară la picioarele scării ca să asculte; până şi bătrânul 
Helstone, pe când se plimba prin grădină cugetând asupra firii 
slabe şi nestatornice a femeii, se opri pe cărare ca să poată 
prinde mai bine acea jalnică melodie. Cum de se întâmplă să-i 
aducă aminte de răposata sa nevastă pe care o uitase, n-ar fi 
putut spune; nici din ce pricină îl îndemna să fie mai preocupat 
decât fusese până atunci de adolescenţa pe cale de încheiere a 
Carolinei. Se bucură când îşi aduse aminte că îi făgăduise lui 
Wynne, magistratul, să-i facă o vizită în seara aceea. Tristeţea şi 
gândurile întunecate nu le putuse suferi niciodată; de câte ori 
simţea că îl ameninţă, găsea un mijloc pentru a le alunga cât 
mai repede. Şi pe când păşea peste pajişti, imnul îl însoțea 
auzindu-se din ce în ce mai stins; grăbi paşii totdeauna destul 
de repezi, ca să-l poată lăsa cu totul în urmă. 


Thy word commands our flesh to dust - 
Return, ye sons of men; 

All nations rose from earth at first. 
And turn to earth again. 


A thousand ages în Thy sight 

Are like an evening gone; 

Short as the watch that ends the night, 
Before the rising sun. 


Time, like an ever-rolling stream, 
Bears all its sons away; 

They fly, forgotten, as a dream 
Dies at the opening day. 


Like flowery fields, the nations stand, 
Fresh in the morning light; 

The flowers beneath the mower's hand 
Lie withering ere “tis night. 


Our God, our help în ages past, - 
Our hope for years to come; 


Be Thou our guard while troubles last, - 
O Father, be our home!! 


— Acum cântaţi un cântec - un cântec scoţian, o rugă 
Caroline când se sfârşi imnul. Cântaţi Ye banks and braes 
o'bonny Doon?. 

Din nou doamna Pryor se supuse, ori încercă să se supună. La 
sfârşitul primei strofe se opri; îi era cu neputinţă să mai 
continue; inima îi era atât de plină de emoţii, încât simţămintele 
ei se revărsaseră. 

— Plângeţi din pricina sentimentalismului adânc al melodiei; 
veniţi lângă mine şi am să vă liniştesc, îi spuse Caroline cu glas 
încărcat de milă. 

Doamna Pryor veni; se aşeză pe marginea patului bolnavei şi 
lăsă braţele acelea fără vlagă să se încolăcească în jurul ei. 

— Dumneavoastră de multe ori mă alinaţi pe mine, lăsaţi-mă 
să vă alin şi eu pe dumneavoastră, şopti fata sărutând-o pe 
obraz. Fiindcă sper, adăugă de îndată, că nu din pricina mea 
plângeţi. 

De data asta nu veni niciun răspuns. 

— Credeţi că n-am să mă mai fac bine? Nu mă simt foarte 
bolnavă - doar slăbită. 

— Dar mintea, Caroline, mintea ta e în adâncă suferinţă; 
inima ţi-e aproape strivită - ai fost atât de mult neglijată, de 
atâtea ori respinsă, lăsată să te scalzi în nefericire! 

— Cred că mâhnirea este, şi a fost totdeauna cea mai rea 
boală de care am suferit eu. Câteodată îmi trece prin minte că 
de s-ar întâmplă ca o mare fericire să se abată asupra mea, încă 


1 Porunca ta încredinţează carnea noastră ţărânii - / Întoarceţi-vă, fii ai 
neamului omenesc / Toate seminţiile din ţărână s-au ridicat mai 
întâi, / Şi-apoi tot în ţărână se întorc. // În faţa ta o mie de ani / Sunt ca 
o seară care a trecut; / Scurtă ca veghea ce încheie noaptea / Inainte 
de răsăritul soarelui. // Ca un şuvoi de ape ce nu cunosc odihna, 
timpul / şi ia cu sine şi îşi duce toţi fiii; / lar ei zboară, uitaţi, cum un 
vis / Moare în faptul zilei. // Ca nişte câmpii înflorite stau seminţiile, / 
Falnice în lumina dimineţii; / Căzute sub mâna cosaşului / Se vor 
veşteji de mai înainte de căderea nopţii. // O, Dumnezeule, sprijin al 
nostru în veacuri trecute, - /Nădejdea noastră în anii ce vor să vină; / 
Fii-ne ocrotitor în vremuri de restrişte, - / O, tată, fii-ne vatră a 
noastră. 

? Voi, maluri şi lunci, ale mândrului Doon (râu în Scoţia). 


aş mai putea să revin la viaţă. 

— Ai vrea să trăieşti? 

— N-am nicio ţintă în viaţă. 

— Mă iubeşti, Caroline? 

— Foarte mult şi foarte sincer, uneori mai mult decât pot 
spune cuvintele. Chiar acum parcă simt că aproape aş fi în stare 
să-mi contopesc inima cu a dumneavoastră. 

— Mă întorc numaidecât, draga mea, spuse doamna Pryor în 
vreme ce o culca pe Caroline înapoi pe perne. 

O lăsă acolo şi se strecură până la uşă, întoarse încet cheia în 
broască, verifică să vadă dacă se încuiase, apoi reveni lângă 
pat. Se aplecă asupra bolnavei. Trase perdeaua mai la o parte 
ca să îngăduie razelor lunii să pătrundă în voie. O cerceta pe 
fată cu priviri arzătoare. Apoi spuse, vorbind repede şi cu glas 
schimbat: 

— Atunci, dacă mă iubeşti, dacă ţi se pare că - pentru a folosi 
chiar cuvintele tale - „ai putea să-ţi contopeşti inima cu a mea“, 
n-are să fie nici surpriză neplăcută şi nici durere pentru tine să 
afli că inima aceea este izvorul de la care s-a împlinit inima ta: 
că din vinele mele a izvorât şuvoiul ce curge în vinele tale; că 
eşti a mea - fiica mea - propriul meu copil. 

— Doamnă Pryor... 

— Propriul meu copil! 

— Asta Înseamnă., vreţi să spuneţi... că m-aţi înfiat? 

— Vreau să spun că de nu ţi-am dăruit nimic altceva, ţi-am 
dăruit viaţa; că te-am purtat în pântec - şi te-am alăptat; că 
sunt cu adevărat mamă; nicio altă femeia din lume nu poate 
năzui către titlul ăsta - fiindcă e a/ meu. 

— Dar doamna James Helstone... dar nevasta tatălui meu, pe 
care nu-mi aduc aminte s-o fi văzut vreodată... ea e mama mea! 

— Da - este mama ta; James Helstone a fost bărbatul meu. |ţi 
spun că eşti a mea. Am dovedit-o. Mi-am închipuit că poate eşti 
în întregime numai a lui, ceea ce ar fi însemnat pentru mine o 
crudă soartă; dar văd că nu-i aşa. Dumnezeu mi-a îngăduit ca să 
fiu părinte al cugetului copilei mele - mie îmi aparţine - e bunul 
meu, e dreptul meu. Trăsăturile tale sunt ale lui James. Avea un 
chip tare frumos când era tânăr şi încă nepervertit de greşeli. 
Tata, draga mea, ţi-a dăruit ochii ăştia albaştri şi părul castaniu 
şi mătăsos; el ţi-a dăruit ovalul feţei şi trăsăturile ei armonioase; 
înfăţişarea exterioară, de la e/o ai; dar sufletul şi mintea sunt 


ale mele; răsadul lor de la mine l-ai primit şi au crescut în chip 
fericit, s-au dezvoltat până la cea mai aleasă ţinută. Îmi stimez 
şi îmi accept copila tot atât de mult cât o iubesc din adâncul 
inimii. 

— Oare să fie adevărat ce aud? Nu cumva e un vis? 

— Aş dori ca tot atât de adevărat să fie că vlaga şi culorile 
sănătăţii au să-ţi înflorească din nou în obraji. 

— Propria mea mamă! Să fie ea o fiinţă pe care s-o pot iubi 
tot atât de adânc cum vă iubesc pe dumneavoastră? Îndeobşte 
oamenii nu prea o îndrăgeau, aşa am fost lăsată să înţeleg. 

— Ţi-au spus ei treaba asta? Bine, uite, acum mama ta îţi 
spune că, neavând darul de a plăcea oamenilor în general, nu-i 
pasă de încuviinţările şi aprobarea lor; toate gândurile îi sunt 
acum adunate asupra copilei sale. Copila aceasta o primeşte, ori 
o respinge? 

— Dar dacă eşti într-adevăr mama mea, pentru mine lumea 
se schimbă cu totul. Sigur că pot să trăiesc - aş dori să mă fac 
bine... 

— Trebuie să te faci bine. De la sânul meu ai primit viaţă şi 
putere când erai o mogâldeaţă micuță şi bălaie peste ai cărui 
ochi albaştri obişnuiam să vărs lacrimi, temându-mă să nu 
recunosc în însăşi frumuseţea ta semnele acelor trăsături ce-mi 
pătrunseseră în piept ca un pumnal şi îmi străpunseseră sufletul 
ca o spadă. Fetiţa mea! Indelungă vreme am fost despărțite; dar 
acum m-am întors să-ţi dăruiesc din nou dragostea mea. 

O strânse la pieptul ei; o cuprinse în braţe şi o legănă duios, 
ca şi cum ar fi încercat să adoarmă un prunc. 

— Mamă! Mămica mea! 

Odrasla se cuibări lângă mama; mama, simţindu-i dragostea 
şi auzindu-i chemarea, o strânse şi mai cu putere la piept. O 
acoperi cu sărutări înăbuşite; şi-i murmura cuvinte dragi, aşa 
cum îşi dezmiardă şi turturica puii. 

Şi multă vreme acolo în odaie se înstăpâni liniştea. 


— Dar unchiul ştie? 

— Unchiu-tău ştie; i-am spus încă din prima zi când am venit 
să stau cu tine. 

— Şi m-a recunoscut când ne-am întâlnit prima oară la 
Fieldhead? 

— Cum s-ar fi putut altfel? Când au fost anunţaţi domnul şi 


domnişoara Helstone, am ştiut că o să-mi văd fiica. 

— Prin urmare asta te-a tulburat; am văzut numaidecât că 
eşti emoţionată. 

— N-ai văzut nimic, Caroline; ştiu să-mi  tăinuiesc 
simţămintele. Niciodată n-o să-ţi poţi da tu seama ce veacuri de 
senzaţii stranii am trăit în cele două minute care s-au scurs între 
clipa când ţi s-a pronunţat numele şi clipa când ai apărut pe uşă. 
N-ai să poţi afla niciodată cât m-au izbit înfăţişarea, expresia, 
umbletul tău. 

— De ce? Ai fost dezamăgită? 

— Cum o fi arătând? mă întrebasem mereu. lar când am văzut 
cum arăţi, era cât pe-aci să cad din picioare. 

— Mamă, dar de ce? i 

— Faţă în faţă cu tine tremuram ca frunza. Imi spuneam: 
„Niciodată n-are să fie a mea; niciodată n-are să mă cunoască”. 

— Dar n-am spus şi n-am făcut nimic deosebit, Eram doar 
puţin cam intimidată la gândul că am să fiu prezentată unor 
străini, atât şi nimic mai mult. 

— Mi-am dat curând seama că eşti intimidată; şi ăsta a fost 
primul lucru liniştitor pentru mine. Dacă ai fi arătat ca o 
ţărăncuţă, necioplită, stângace, aş fi fost mulţumită. 

— Nu mai înţeleg nimic. 

— Aveam toate motivele să mă tem de o înfăţişare fără cusur, 
să nu mă încred într-o purtare cordială şi degajată, să tremur de 
frică în faţa distincţiei, graţiei şi curteniei. Pe vremea când eram 
singuratică, nefericită, tânără şi neştiutoare - o guvernantă 
frântă de trudă, zdrobită de muncă fără satisfacţii, gata să mă 
prăbuşesc înainte de vreme - frumuseţea şi curtenia mi-au ieşit 
în cale. Şi pe acestea, Caroline, atunci când mi-au zâmbit le-am 
luat drept îngeri coborâţi pe pământ! Le-am urmat până în casa 
unde sălăşluiau, iar după ce fără nicio rezervă mi-am depus în 
mâinile lor orice nădejde de fericire în viitor, am fost sortită să 
fiu martora unor transformări petrecute chiar în sânul căminului 
meu: să văd cum masca albă este dată la o parte, să văd cum 
travestiul strălucitor e lăsat să cadă, iar în faţa mea rămâne... 
Of, Dumnezeule! Cât am suferit! Se prăbuşi pe perne. Cât am 
suferit! Nimeni nu vedea - nimeni nu ştia; de nicăieri nu venea 
un gest de compătimire - un semn de izbăvire - o licărire de 
nădejde în îndreptare! 

— Linişteşte-te, mamă; acum toate au trecut. 


— Au trecut şi nu fără folos. M-am străduit să urmez cuvântul 
Domnului şi să-mi păstrez răbdarea; el mi-a fost sprijin în zilele 
durerii. Eram înnebunită de spaimă -am fost chinuită; prin 
multe şi grele încercări mi-a condus paşii până la o mântuire ce 
mi s-a arătat în vremea din urmă. Teama mă chinuia - şi el mi-a 
alungat-o hărăzindu-mi în locul ei această dragoste deplină... 
Dar, Caroline... 

Aşa îşi chemă copila, după o pauză. 

— Da, mamă. 

— Îţi cer ca atunci când vei revedea pentru prima oară 
mormântul tatălui tău, să respecţi numele dăltuit acolo în piatră. 
Ţie nu ţi-a făcut decât bine. Ţie ţi-a închinat toată comoara lui 
de frumuseți; fără să-i adauge cândva vreun negru păcat. Tot ce 
ai primit tu de la el este minunat. Îi datorezi recunoştinţă. 
Încheierea socotelilor noastre comune las-o doar în seama lui şi 
a mea. Să nu te amesteci; Dumnezeu este cel chemat să facă 
dreptate. Legile acestei lumi niciodată nu ne pot sta aproape - 
niciodată! Când a fost vorba să mă apere, s-au dovedit 
neputincioase ca un fir de trestie putredă! — incapabile ca o 
bâlbâială de idiot când a fost vorba să-l îndrume pe el! Aşa cum 
ai spus şi tu, acum toate au trecut; între noi doi se află 
mormântul. Acolo doarme - în cimitirul de-aici! Şi ţăranii lui îi 
spun în seara asta ceea ce n-am spus încă niciodată până acum: 
„James, dormi în pace! Uite, cumplita datorie faţă de mine îţi 
este iertată! Priveşte, cu propria-mi mână şterg lungul şi 
întunecatul pomelnic! James, copilul tău ispăşeşte: această 
fiinţă plină de viaţă - întru totul asemănătoare ţie la chip - 
această făptură cu trăsăturile tale nealterate - acest dar 
nepreţuit pe care mi i-ai făcut s-a cuibărit cu dragoste la inima 
mea şi cu glas fierbinte m-a numit “mamă”. Bărbate al meu, 
iertat să fii! 

— Draga mea mamă, bine ai făcut! Oare duhul tatii ne poate 
auzi? Se simte oare mai alinat dacă află că încă îl iubim? 

— Eu nu despre iubire am pomenit, ci despre iertare. 
Păstrează în minte adevărul, copila mea - n-am pomenit despre 
dragoste! Şi de va fi ca în pragul veşniciei să se afle de faţă şi să 
mă vadă trecându-l, tot vorbele astea le voi avea în cuget. 

— Vai, mamă, cât trebuie să fi suferit! 

— Ei, copila mea! Inima omenească poate să sufere. Ea este 
în stare să cuprindă mai multe lacrimi decât apele oceanului. 


Niciodată nu ştim cât de adâncă şi cât de nesfârşită este 
această inimă, până ce nenorocirea nu începe a-şi dezlega 
baierile norilor ca s-o umple cu potopul întunericului. 

— Mamă, dă-le pe toate uitării! 

— Vitării! rosti însoţindu-şi exclamaţia cu cel mai straniu 
surâs fantomatic. Polul Nord va da năvală către cel de Sud, 
peninsulele Europei se vor muta în golfurile Australiei - iar eu tot 
nu voi fi uitat. 

— Taci, mamă! Odihneşte-te! Linişteşte-te! 

Şi copila începu să-şi legene mama, aşa precum mama îşi 
legănase mai înainte copila. În cele din urmă, doamna Pryor 
izbucni în plâns; iar după ce plânse se mai potoli. Se reîntoarse 
la îngrijirile duioase a căror desfăşurare frământarea o curmase 
pentru o vreme. Îşi aşeză fiica pe pat, îi netezi perna şi îi întinse 
cearceafurile. li potrivi părul moale cu buclele răvăşite, iar 
fruntea umedă i-o răcori cu o licoare proaspătă şi înmiresmată. 

— Mamă, spune-le să aducă o lumânare, să te pot vedea; şi 
roagă-l pe unchiul să mai treacă din când în când şi pe-aici prin 
cameră; vreau să-l aud cum îmi spune că sunt fiica ta. Şi, 
mămico, să-ţi iei cina aici; să nu mă laşi singură nicio clipă în 
noaptea asta. 

— Vai, Caroline, ce bine că eşti atât de drăguță! Spune - du- 
te, şi am să mă duc; vino - şi am să vin; fă cutare lucru, şi am 
să-l fac. La fel ca şi anumite trăsături, ai moştenit anumite 
gesturi. „Mămico” am să aud totdeauna înainte de a-mi cere 
ceva: o cerere de-a ta, rostită totuşi cu glas duios, mulţumesc 
lui Dumnezeu! Da, adăugă ea în şoaptă abia auzită, şi el a vorbit 
cu glas duios, odată - ca un flaut care răspândeşte note 
drăgăstoase; iar apoi, când nu mai era nimeni de faţă să audă, a 
făcut să răsune dezacorduri ce sfâşiau nervii şi-ţi îngheţau 
sângele în vine - sunete în stare să te scoată din minţi. 

— Mi se pare atât de firesc, mămico, să-ţi cer ba cutare, ba 
cutare lucru; n-o să am nevoie decât de tine să-mi stai aproape 
şi numai tu să faci câte ceva pentru mine. Dar nu-mi îngădui să 
devin obositoare; opreşte-mă dacă vezi că întrec măsura. 

— Nu trebuie să te bizui pe mine ca să te opresc; 
supraveghează-te tu singură. Sunt destul de puţin înzestrată cu 
curaj moral; lipsa acestuia este osânda mea. Din pricina asta am 
ajuns o mamă denaturată - asta m-a ţinut departe de copilul 
meu în timpul celor zece ani scurşi de când, după moartea 


tatălui tău, aş fi avut posibilitatea să te recapăt; asta mi-a 
paralizat mai întâi braţele şi a făcut ca fetiţa pe care aş fi putut 
s-o mai păstrez un timp lângă mine, să fie smulsă prea devreme 
din îmbrăţişarea acestor braţe. 

— Cum s-a întâmplat, mămico? 

— Te-am lăsat să pleci când erai un biet copilaş, fiindcă erai 
frumoasă şi eu mă îngrozeam de frumuseţea ta; o socoteam 
stigmatul perversiunii. Când aveai opt ani mi-au trimis portretul 
tău, iar portretul ăsta mi-a întărit temerile. Dacă mi-ar fi înfăţişat 
un copil de la ţară ars de soare - un copil oarecare, greoi şi 
necioplit - numaidecât m-aş fi zbătut să te recapăt; dar acolo, 
sub hârtia albă de mătase, am văzut înmugurind gingăşia unei 
flori aristocratice - „micuța lady“ se putea citi în fiece trăsătură. 
De prea puţină vreme izbutisem cu greu să mă târăsc de sub 
jugul unui preafin gentleman - ca o evadată, rănită, zdrobită, 
paralizată, ajunsă în pragul morţii - pentru a mai avea curajul să 
înfrunt pe reprezentanta lui încă şi mai fină, ca o adevărată 
zână. Dulcea domnişoară încântătoare mă umpluse de spaimă; 
aerul ei de eleganţă înnăscută îmi îngheţase şi măduva în oase. 
În viaţa mea nu avusesem prilej să întâlnesc sinceritatea, 
modestia şi bunătatea ca însuşiri ale frumuseţii. O înfăţişare atât 
de maiestuoasă şi fermecătoare, căutam să mă conving singură, 
nu poate ascunde decât o minte pervertită şi crudă. Şi nu 
aveam încredere în puterea educaţiei de a îndrepta o astfel de 
minte; sau, mai degrabă, mă îndoiam profund de posibilitatea 
mea de a o influenţa. Caroline, n-am avut curajul să-mi iau 
răspunderea educaţiei tale; am hotărât s-o las pe seama 
unchiului tău. Ştiam că deşi e sever, Matthewson Helstone e un 
om integru. Şi el şi tot restul lumii m-au judecat foarte aspru 
pentru această hotărâre stranie şi nedemnă de o mamă, şi am 
meritat să fiu judecată cu atâta asprime. 

— Mămico, dar de ce ţi-ai luat numele de doamna Pryor? 

— Era un nume din familia mamei. L-am luat ca să pot trăi 
liniştită, fără chinuri. Numele bărbatului îmi reamintea în chip 
prea viu viaţa din căsnicie; n-aş fi putut îndura. În afară de asta, 
eram ameninţată să fiu readusă cu forţa la sclavie. Aşa ceva nu 
era cu putinţă; aş fi preferat oricând năsălia drept pat şi 
mormântul drept cămin. Numele cel nou mi-a fost ca o pavăză; 
la adăpostul lui mi-am reluat vechea ocupaţie de educatoare. La 
început abia cu greu îmi puteam procura cele necesare vieţii. 


Dar ce nespus de gustoasă era foamea când puteam să postesc 
în linişte! Cât de sigure păreau întunecimea şi frigul cumplit al 
unei vetre fără foc, atâta vreme cât nicio înfiorătoare imagine a 
spaimei nu venea să însângereze tristeţea! Cât de senină era 
singurătatea, când nu trebuia să mă tem de năvălirea violenţei 
şi viciului! 

— Dar, mămico, ai mai fost pe aici şi înainte vreme. Cum a 
fost cu putinţă ca atunci când ai venit din nou, împreună cu 
domnişoara Keeldar, să nu te recunoască nimeni? 

— N-am fost decât într-o scurtă vizită, ca logodnică, acum 
douăzeci de ani; iar pe atunci arătam cu totul altfel decât arăt 
acum: subţirică, aproape la fel de puţină la trup cum este astăzi 
fiica mea; înfăţişarea - până şi trăsăturile îmi sunt altele; părul, 
felul de a mă îmbrăca - toate sunt schimbate. Nici tu n-ai cum 
mă vedea în închipuire ca o fată subţirică şi tânără, îmbrăcată în 
rochii strâmte de muselină, cu braţele goale, cu brățări şi coliere 
de mărgele, cu părul pieptănat în stil grecesc şi cu cârlionţii 
adunaţi deasupra frunţii. 

— Probabil că într-adevăr arătai cu totul altfel. Mămico, am 
auzit uşa de la intrare deschizându-se. Dacă e cumva unchiul, fii 
bună şi roagă-l să vină puţin până sus, ca să mă pot asigura prin 
spusele lui că sunt într-adevăr trează şi în toate minţile, că nu 
trăiesc doar un vis şi nu am halucinaţii. 

Din propria sa iniţiativă, parohul urca pe scări; iar doamna 
Pryor n-avu să-i facă decât un semn pentru a-l chema în odaia 
nepoatei. 

— Sper că nu-i e mai rău? se interesă el îngrijorat. 

— Cred că-i e mai bine. Are chef de conversaţie şi parcă a mai 
prins şi puteri. 

— Foarte bine! încuviinţă preotul şi intră numaidecât în 
cameră. Ha! Ce faci, Cary? Ai băut ceaiul făcut de mine? Să ştii 
că ţi l-am preparat exact aşa ca pentru sufletul meu. 

— Până la ultimul strop, unchiule. Şi mi-a făcut tare bine, 
parcă mi-a dat viaţă. Mi-a venit gust să mai stau de vorbă, aşa 
că am rugat-o pe doamna Pryor să te poftească încoace. 

Venerabilul ecleziast părea mulţumit, şi totuşi cam încurcat. 
Era dispus din toată inima să-i ţină nepoatei tovărăşie vreme de 
vreo zece minute, din moment ce ea o dorea, dar habar nu avea 
cum şi în ce fel s-o distreze. Işi drese glasul - se foi pe loc. 

— Ca mâine te pui pe picioare, spuse negăsind altceva mai 


bun. Slăbiciunea asta are să-ţi treacă repede; pe urmă trebuie 
să bei vin negru - un butoi întreg, dacă eşti în stare - şi să 
mănânci vânat şi stridii. lţi fac eu rost de ele, dacă există 
undeva pe lumea asta. Ascultă-mă pe mine! Până terminăm cu 
povestea asta te facem să fii mai voinică decât Samson. 

— Unchiule, cine e doamna care stă lângă dumneata, la capul 
patului? 

— Dumnezeule mare! se minună domnul Helstone. Doamnă... 
nu credeţi cumva că aiurează? 

Doamna Pryor zâmbi. 

— Ba aiurez, fiindcă mă aflu într-o lume de vis, spuse Caroline 
cu glas catifelat şi voios, şi vreau să te rog pe dumneata să-mi 
spui dacă lumea asta e într-adevăr vis ori e lumea reală. Ce 
doamnă avem în faţă? Dă-i un nume, unchiule. 

— Doamnă, trebuie să-l chemăm iarăşi pe doctorul Rile, sau 
mai degrabă pe doctorul MacTurk; e mai puţin şarlatan. Thomas 
să pună şaua pe căluţ şi să se ducă să-l cheme. 

— Nu. N-am nevoie de niciun doctor. Mămica are să fie 
singurul meu doctor. Acum înţelegi, unchiule? 

Domnul Helstone îşi împinse ochelarii pe nas înspre frunte, 
scoase tabacherea şi îşi administră o priză din conţinutul ei. 
Astfel învigorat, răspunse foarte scurt: 

— E limpede ca lumina zilei. Dumneavoastră i-aţi spus, 
doamnă? 

— Şi e adevărat? întrebă Caroline ridicându-se în capul 
oaselor. E într-adevăr mama mea? 

— N-ai să-ncepi să plângi, să faci cine ştie ce scenă, ori să te- 
apuce istericalele, dacă îţi răspund: Da? 

— Să plâng? Aş plânge dacă mi-ai fi răspuns Wu. Acum ar fi 
cumplit să vină o dezamăgire. Dar de ce nu-i dai un nume; 
dumneata cum îi spui? 

— Acestei doamne curajoase, îmbrăcată într-o rochie neagră 
ca de pe vremea bunicii, dar cu înfăţişare îndeajuns de 
tinerească pentru a putea să poarte şi veşminte mult mai 
arătoase, dacă ar vrea - acestei doamne eu îi spun Agnes 
Helstone. S-a măritat cu fratele meu James şi este văduva lui. 

— Şi mama mea? 

— Ce neîncrezătoare e micuța asta! Uitaţi-vă la faţa ei, 
doamnă Pryor, puţin mai mare decât palma mea, şi vedeţi-o cât 
e de plină de înfrigurare şi emoție. (Apoi către Caroline:) În orice 


caz, dânsa şi-a dat osteneala să te aducă pe lume; vezi, de-ţi 
îndeplineşte îndatoririle faţă de ea însănătoşindu-te cât măi 
curând şi îndepărtând paloarea asta din obraji. Ce să mai 
vorbim! De obicei arăta destul de rotofeie; ce-o fi făcut cu 
carnea de pe oase, chiar de mi-aş da viaţa n-aş putea să 
ghicesc. 

— Dacă dorința de a mă însănătoşi mă poate ajuta, atunci n- 
am să mai fiu multă vreme bolnavă. Azi-dimineaţă n-aveam nici 
motiv şi nici putere ca s-o doresc. 

În clipa aceea Fanny bătu la uşă şi dădu de veste că cina e 
gata. 

— Unchiule, dacă eşti bun, fii drăguţ şi trimite-mi ceva de 
mâncare - orice vrei, numai să fie din bucatele dumitale. Asta ar 
fi o treabă mai cuminte decât să mă apuce istericalele - nu 
crezi? 

— Ai vorbit ca un adevărat înţelept, Cary. la să vezi tu dacă n- 
ai să fi mulţumită! Când femeile izbutesc să fie raţionale - şi, 
mai cu seamă, când sunt în stare să se facă înţelese - pot să mă 
descurc şi eu cu ele. Numai ce e vag, simţămintele 
suprarafinate, stările alambicate mă scot din fire. Să-mi ceară 
mie o femeie ceva de mâncat ori ceva de îmbrăcat - fie şi cea 
mai năstruşnică minunăţie ori platoşa lui Aron, o parte din 
lăcustele şi mierea sfântului loan ori brâul de piele ce-i întărea 
mijlocul - şi sunt cel puţin în stare să înţeleg ce vor; dar atunci 
când se zbat pentru nici ele nu ştiu bine ce - simpatie, 
simţăminte, asemenea abstracţiuni nedefinite - nu-s în stare de 
nimic; nu ştiu ce mi se cere; mă văd cu totul lipsit de puteri. 
Doamnă, îngăduiţi-mi să vă ofer braţul. 

Doamna Pryor îi aduse la cunoştinţă că în noaptea aceea avea 
să rămână cu fiica ei. Ca urmare, Helstone le lăsă să stea 
împreună. Se întoarse curând, purtând o farfurie în chiar mâinile 
sale cele preasfinţite. 

— Acum am adus pui, le anunţă; dar mâine o să avem 
potârnichi. Ridicaţi-o în capul oaselor şi puneţi-i un şal pe umeri. 
Pe cuvântul meu că mă pricep la îngrijit bolnavii. Ei, uite aici, 
asta-i chiar furculita mică de argint folosită de tine când ai venit 
prima oară în casa parohială; mi-am spus că dac-o aduc poate 
săvârşesc ceva ce ai putea spune şi tu că-i un gând fericit, o 
atenţie delicată. Pune mâna pe ea, Cary, şi înfulecă din toate 
puterile. 


Caroline se strădui cât putu mai mult. Unchiul se încruntă 
când văzu în ce hal i se împuţinaseră puterile; totuşi, proroci 
lucruri mari pentru viitor. Şi cum bolnava lăudă hrana adusă de 
el şi îi zâmbi cu recunoştinţă, parohul se aplecă şi o sărută, 
zicând cu o voce sacadată şi aspră: 

— Noapte bună, fetişcană! Domnul sa te aibă în pază! 

In noaptea aceea Caroline se bucură de o tihnă atât de 
odihnitoare, aşa cum şedea înlănţuită de braţele mamei şi cu 
capul sprijinit de pieptul ei, încât uită să mai dorească orice 
altceva; şi cu toate că nu numai un singur vis o făcu să se 
zbuciume prin somn, atunci când se trezea gâfâind o mulţumire 
atât de caldă o năpădea odată cu trezirea, încât neliniştea i se 
potolea aproape în aceeaşi clipă. 

In ce o priveşte pe mamă, îşi petrecu noaptea asemenea lui 
lacob la Peniel! până în faptul zilei se rugă lui Dumnezeu, 
înălţându-i rugile cele mai fierbinţi. 


CAPITOLUL XXV 


Bate vântul dinspre apus 


Cei destul de îndrăzneţi să se adreseze cu atâta ardoare 
divinității nu capătă întotdeauna darul cerut. Se poate întâmplă 
ca noapte după noapte sudorile agoniei să izvorască întunecând 
fruntea bolnavului; cel ce se roagă poate să strige după îndurare 
cu acel glas fără sunet folosit de suflet când se adresează 
Nevăzutului. Şi poate cerşi: „Cruţă-l pe cel atât de drag inimii 
mele. Tămăduieşte lumina vieţii mele. Nu smulge de lângă mine 
ceea ce dragostea îndelungată a făcut să fie una cu întreaga-mi 
fiinţă. Dumnezeule al cerurilor şi al pământului, apleacă-ţi 
urechea - auzi-mă - milueşte-mă!“ lar după atâta strigăt şi 
zbuciumare, soarele se poate înălța pe cer ca să-l vadă aproape 
răpus. Aceiaşi zori de ziuă, care obişnuiau să-l salute cu 
murmurele zefirilor, cu triluri de ciocârlii, pot să se desprindă 
acum, cu întâiele lor freamăte, de pe buzele dragi lipsite de 


1 În Vechiul Testament, aici lacob s-ar fi luptat cu îngerul. 


culoare şi reci. 

„Vai! Ce noapte chinuitoare am avut. Azi-dimineaţă mă simt şi 
mai rău. Am încercat să mă ridic. Şi nu pot. Visuri cu totul 
neobişnuite m-au torturat.” 

Pe urmă cel ce veghează se apropie de perna bolnavului şi 
vede o ciudată şi nouă alcătuire a trăsăturilor binecunoscute, 
simte numaidecât cum se apropie acele clipe de neîndurat, ştie 
că e voia Domnului ca idolul său să fie zdrobit, şi îşi lasă capul în 
piept, îşi supune sufletul sentinţei pe care nu are cum o ocoli şi 
pe care abia de izbuteşte s-o suporte. 

Fericita doamnă Pryor! Încă se mai ruga, fără să ştie că 
soarele de vară se ridicase deasupra colinelor, când copilul i se 
deşteptă lin în braţele sale. Niciun geamăt sfâşietor şi 
inconştient - acel sunet în stare să ne sleiască atât de adânc 
puterile, încât chiar dacă am jurat să fim tari, un val de lacrimi 
nestăpânite ia cu sine jurământul - nu îi vesti deşteptarea. Şi 
niciun răstimp de apatie neînsufleţită nu îi urmă. Cele dintâi 
vorbe rostite nu erau acelea ale înstrăinaţilor de lumea noastră 
şi cărora începe să li se îngăduie a rătăci pe tărâmuri 
necunoscute celor vii. Era limpede: Caroline îşi aducea perfect 
aminte ce se întâmplase. 

— Mămico, am dormit atât de bine! N-am visat şi nu m-am 
trezit decât de două ori. 

Doamna Pryor se ridică brusc, pentru ca fiica să nu-i pontă 
vedea lacrimile de bucurie ce îi năpădiseră ochii la auzul 
drăgăstosului cuvânt „mămico” şi binevenita linişte ce le 
urmase 

Multe zile în şir mama nu îndrăzni să se bucure decât cu 
teamă în suflet. Prima reîntremare păruse asemeni pâlpâirii unei 
lămpi ce stă să se stingă; dacă flacăra se înalţă luminoasă 
pentru o clipă, în cea următoare, rămasă fără vlagă, se-ascunde 
în căciulă. Epuizarea urma numaidecât după vioiciune. 

Toată vremea erau vizibile emoţionante sforţări de a arăta 
mai bine, dar prea adesea puterile refuzau să dea ascultare 
voinţei; prea adesea încercările de a face faţă eşuau strădaniile 
de a mânca, de a vorbi, de a părea voioasă nu dădeau roade. Se 
scurseră ceasuri nenumărate în răstimpul cărora doamna Pryor 
se temea că strunele vieţii nu mai rezistau la încordare, deşi 
momentul când aveau să plesnească putea fi amânat. 

In vremea asta mama şi fiica păreau să fi fost pe deplin date 


uitării în împrejurimi. Era către sfârşitul lui august: vremea se 
păstra frumoasă, adică rămânea foarte secetoasă şi cu foarte 
mult praf, fiindcă un vânt uscat din răsărit suflase fără contenire 
în ultima lună; şi foarte senină, de asemenea, deşi un fel de 
abur palid atârna în văzduh părând să răpească orice adâncime 
cerului, orice prospeţime verdeţii câmpurilor şi orice strălucire 
luminii zilei. Aproape toate familiile din Briarfield plecaseră în 
vreo călătorie. Domnişoara Keeldar şi prietenii ei se duseseră la 
mare; la fel întreg clanul doamnei Yorke. Domnul Hall şi Louis 
Moore, între care, probabil ca urmare a similitudinilor de vederi 
şi de temperament, se legase o spontană şi strânsă prietenie, 
plecaseră „în nord” să facă pe jos o excursie în ţinutul Lacurilor. 
Până şi Hortense, care fără îndoială ar fi fost bucuroasă dacă ar 
fi rămas s-o ajute pe doamna Pryor la îngrijirea bolnavei, fusese 
cu atâta stăruinţă rugată de  domnişoara Mann s-o 
întovărăşească din nou la Wormwood Wells, unde nădăjduia să- 
şi mai îndulcească suferinţele mult înrăutăţite de vremea 
neprielnică, încât se simţise obligată să se supună; şi într- 
adevăr, nu-i stătea în fire să refuze rugămintea ce făcea apel la 
bunătatea ei şi totodată - prin recunoaşterea unei stări de 
dependenţă - îi măgulea amorul-propriu. Cât despre Robert, de 
la Birmingham trebuise să se ducă la Londra, unde încă se mai 
afla. 

Atâta vreme cât suflarea pustiurilor asiatice usca buzele şi 
înfierbânta vinele Carolinei, restabilirea ei fizică nu putea ţine 
pasul cu refacerea liniştii sufleteşti; dar veni o zi când vântul 
încetă să mai suspine la frontonul dinspre răsărit al casei 
parohiale şi la fereastra turnului bisericii. Un nor micuţ cât o 
mână omenească se înălţă către apus; răbufniri de vânt venite 
tot dintr-acolo îl împinseră înainte şi-l făcură să se lăţească; 
vremea ploioasă şi furtunoasă se înstăpâni pentru un timp. Când 
toate astea se sfârşiră, soarele se arătă plin de veselie, cerul îşi 
recâştigă azurul şi pământul verdeaţa; livida nuanţă holerică se 
şterse de pe chipul naturii: colinele se înălţau limpezi de-a 
lungul zărilor, eliberate de sub aburul palid aducător de friguri. 

Tinereţea îi putu fi acum de oarecare folos Carolinei şi la fel se 
arătară şi îngrijirile mamei: amândouă - încoronate de 
binecuvântarea Domnului, trimisă pe aripile adierilor limpezi ale 
vântului dinspre apus ce se strecurau alinătoare şi proaspete 
prin veşnic deschisa fereastră a camerei - îi reînsufleţiră puterile 


multă vreme aproape stinse. 

În cele din urmă doamna Pryor îşi dădu seama că nădejdile 
prindeau pe-ncetul temei: începuse o adevărată şi vizibilă 
convalescenţă. Nu numai că zâmbetul Carolinei devenise mai 
luminos şi întreaga stare sufletească mai senină, dar o anumită 
expresie i se ştersese de pe chip şi din priviri - o expresie 
dureroasă şi de nedescris, dar uşor de reamintit de către cei ce 
urmăriseră evoluţia primejdioasei boli. Cu mult înainte ca 
vlăguitele trăsături ale chipului ei să înceapă a se împlini, sau 
culorile ofilite să înceapă a se înviora, se petrecu o schimbare 
mai subtilă: toate deveniră mai blânde şi mai calde. În loc de o 
mască de marmură şi nişte ochi sticloşi, doamna Pryor văzu 
sprijinită de pernă o faţă palidă şi destul de vlăguită, poate mai 
trasă decât arătase înainte, dar mai puţin jalnică: fiindcă acum 
era vorba de o fată bolnavă dar în viaţă - nu de un simplu mulaj 
alb, statuar şi împietrit. 

La fel, în ultima vreme nu mai cerea întruna de băut. 
Cuvintele „Mi-e tare sete“ încetară de a-i fi unica lamentare. 
Uneori, după ce înghiţea câte ceva, mai spunea şi că a întremat- 
o; nu orice îmbiere la mâncare îi era la fel de silnică; câteodată 
chiar putea fi convinsă să-şi exprime o preferinţă. Cu câtă 
plăcere înfiorată şi grijă clocotind de dragoste îi pregătea mama 
bucatele alese! Cum o mai sorbea din ochi când gusta din ele! 
Hrana aduse vigoare. Putea să se ridice în capul oaselor. Pe 
urmă tânji de dorul de a respira aer curat, de a-şi revedea 
florile, de a vedea cum se coc fructele. Totdeauna darnic, 
unchiul cumpără un fotoliu de grădină numai pentru ea; o duse 
el însuşi în braţe şi o aşeză în frumosul fotoliu cu rotile iar 
William Farren se afla de faţă ca s-o împingă pe alei, să-i arate 
cum îi îngrijise plantele şi să primească instrucţiuni pentru ce 
avea de făcut în viitor. 

William şi Caroline găseau multe de discutat; aveau 
nenumărate preocupări comune; pasionante pentru ei, lipsite de 
orice interes pentru restul lumii. Amândoi arătau aceeaşi 
dragoste faţă de animale, păsări, insecte şi plante. Împărtăşeau 
cam aceleaşi idei cu privire la omenire şi la formele mai 
modeste de viaţă, şi cam aceeaşi înclinaţie către observarea 
amănuntelor naturii. Obiceiurile furnicilor şi muşuroiul clădit de 
ele la umbra unui cireş bătrân alcătuiau un subiect de discuţie; 
cuiburile unui anume soi de vrăbii, tihna unor ouşoare ca perlele 


şi propăşirea unor pui golaşi care abia încercau să zboare 
alcătuiau un altul. 

Dacă pe vremurile de atunci ar fi existat Chambers's Journal! 
el ar fi ajuns fără îndoială publicaţia favorită a domnişoarei 
Helstone şi a lui William Farren. Prima s-ar fi abonat la el; iar lui, 
desigur, i-ar fi fost împrumutat cu regularitate; amândoi ar fi 
crezut orbeşte şi s-ar fi delectat de minune cu minunatele 
povestiri despre iscusinţa animalelor. 

Asta e o digresiune; dar este în stare să explice din ce pricină 
Caroline n-ar fi acceptat pe nimeni altcineva să-i împingă 
fotoliul, şi pentru ce motiv această simplă tovărăşie şi 
conversaţie izbutea să asigure interesul plimbărilor prin grădină. 

Mergând prin preajma lor, doamna Pryor se mira că fiica ei se 
poate simţi atât de bine în tovărăşia unui „om din popor“. Ei îi 
era cu neputinţă să-i vorbească altfel decât solemn. Avea 
impresia că o largă prăpastie se întinde între casta ei şi a lui; şi 
că a trece peste această prăpastie sau a-l întâlni la jumătatea 
drumului ar fi însemnat să se înjosească. O întrebă blând pe 
Caroline: 

— Nu ţi-e teamă, draga mea, să discuţi atât de deschis cu 
această persoană? Ar fi în stare să depăşească măsura şi să 
devină incomod de vorbăreţ. 

— William să depăşească măsura, mămico? Nu-l cunoşti. 
Niciodată nu depăşeşte măsura; e mult prea mândru şi sensibil 
ca să facă asemenea lucru. William e un om deosebit. 

Doamna Pryor zâmbi neîncrezătoare pe socoteala acestei 
naive concepţii în stare să presupună că o astfel de persoană cu 
mâini butucănoase, cap colţuros şi trup greoi ar putea fi „un om 
deosebit”. 

La rândul său, Farren n-avea pentru doamna Pryor decât 
priviri încruntate. Işi dădea seama când era judecat greşit, şi 
putea deveni arţăgos cu cei care nu-i acordau ce i se cuvenea. 

Seara o restituia pe Caroline în întregime mamei, şi doamnei 
Pryor îi plăceau serile; fiindcă atunci, singură numai cu fiica ei 
fiind, nicio umbră omenească nu reuşea să se interpună între ea 
şi obiectul adoraţiei. In timpul zilei revenea la obişnuitele ei 
momente de răceală şi purtare sobră. Între ea şi domnul 
Helstone se mențineau relaţii foarte respectuoase dar prea rigid 


1 William Chamber (1800—1883) şi Robert Chamber (1802-1871), editori ai 
publicaţiei Chambers's Kdinburgh Journal (1832). 


ceremonioase; orice gest ce ar fi semănat a familiaritate ar fi 
trezit disprețul imediat al unuia sau al amânduror acestor 
personaje; dar cu ajutorul unei politeţi stricte şi al unei rezerve 
niciodată încălcate, lucrurile mergeau destul de bine. 

Faţă de slujnice, purtarea doamnei Pryor nu era lipsită de 
curtenie, dar reţinută, îngheţată, fără amabilităţi. Probabil că 
mai curând sfiala decât mândria o făceau să pară atât de 
distantă; însă, cum era şi de aşteptat, Fanny şi Eliza nu izbutiră 
să sesizeze deosebirea, şi ca urmare nu se bucura de simpatia 
lor. Efectul nu întârzie să se arate; ajungea câteodată să fie 
nemulțumită de sine însăşi pentru greşeli pe care n-avea cum să 
le evite; şi în afară de celelalte, deveni abătută, rece şi 
taciturnă. 

Această stare se schimba sub influenţa Carolinei şi numai sub 
influenţa ei. Recunoscătorul sentiment de dependenţă faţă de 
îngrijirile ei, fireasca dragoste filială se revărsau asupra-i cu 
multă gingăşie; şi-atunci îngheţul se topea; rigiditatea se 
mlădia, devenea zâmbitoare şi maleabilă. Caroline nu-şi 
mărturisea dragostea prin vorbe - asta nu s-ar fi potrivit deloc 
cu doamna Pryor; ar fi văzut în ea o dovadă de nesinceritate; 
dar se lăsa pe seama ei fără rezerve; se bizuia pe dânsa cuo 
încredere neţărmurită; toate acestea îi desfătau inima de 
mamă. 

Îi făcea mare plăcere să-şi audă fiica spunându-i: „Mămico, fă 
cutare lucru”. „Te rog, mămico, dă-mi cutare.“ „Citeşte-mi ceva, 
mămico.“ „Cântă puţin, mămico.“ 

Nimeni altcineva - nicio fiinţă vie - nu-i solicitase vreodată în 
felul acesta serviciile, nu aşteptase astfel ajutor din partea ei. 
Faţă de ea unii oameni erau totdeauna mai mult ori mai puţin 
rezervaţi, solemni, la fel cum şi ea se arăta rezervată şi 
solemnă; alţii lăsau să se întrevadă că îşi dau seama de 
punctele ei slabe şi nu se pot împăca defel cu ele. Caroline în 
schimb nu vădea acum mai multă atitudine critică sau 
sensibilitate încărcată de reproşuri decât pe vremea când fusese 
un prunc de trei luni. 

Şi totuşi Caroline putea găsi pricini de reproş. Oarbă faţă de 
slăbiciunile înnăscute şi deci de nelecuit, avea ochii larg deschişi 
faţă de deprinderile câştigate şi deci cu posibilităţi de 
îndreptare. În anumite privinţe era în stare să-şi dojenească 
mama fără niciun fel de menajamente; iar mama, în loc să se 


simtă ofensată, găsea un izvor de bucurie descoperind că fata 
îndrăzneşte s-o dojenească, prin urmare că alături de ea se 
simte într-adevăr la largul său. 

— Mămico, sunt absolut hotărâtă să nu te mai las să porţi 
nicio zi rochia aceea veche; n-are o croială potrivită: fusta e 
prea dreaptă. De-acum în fiecare după-amiază o să-ţi pui rochia 
de mătase neagră; în rochia aceea arăţi drăguță, îţi şade bine; 
iar pentru duminică ai să-ţi faci o rochie de satin negru - satin 
adevărat - nu imitație sau mai ştiu eu ce fleacuri. Şi ia seama, 
mămico, după ce ţi-o faci ai grijă s-o şi porţi. 

— Draga mea, eu ziceam că rochia cea neagră are să-mi 
slujească drept îmbrăcămintea mea cea mai bună încă mulţi ani 
de-acum înainte, şi mă gândeam să-ţi cumpăr ţie câteva lucruri. 

— N-are niciun rost, mămico. Unchiul îmi dă bani să-mi 
cumpăr tot ce doresc, ştii doar cât e de darnic; iar eu aşa am 
hotărât în inima mea: să te văd îmbrăcată în satin negru. 
Cumpără-ţi degrabă materialul şi să-l dai la cusut unei 
croitorese pe care am să ţi-o recomand eu; şi tot eu am să-ți 
aleg modelul. Totdeauna vrei să te travesteşti în bunică; vrei 
neapărat să convingi lumea că eşti bătrână şi urâtă - iar asta 
nu-i deloc adevărat! Ba dimpotrivă - când te îmbraci drăguţ şi 
eşti bine dispusă arăţi într-adevăr frumoasă. Zâmbetul ţi-e atât 
de plăcut, dinţii atât de albi, iar părul păstrează o atât de 
frumoasă nuanţă deschisă! Şi pe urmă vorbeşti ca o doamnă 
tânără, ai un glas atât de limpede, cu o tonalitate fermecătoare, 
iar de cântat cânţi mai frumos decât orice altă femeie tânără ce- 
am auzit-o vreodată. De ce, mămico, porţi asemenea rochii şi 
bonete cum nu mai poartă nimeni? 

— Asta te deranjează, Caroline? 

— Foarte mult; chiar mă supără. Lumea zice că n-ai cu ce trăi; 
şi totuşi n-o duci deloc greu, fiindcă dăruieşti în dreapta şi-n 
stânga săracilor şi asociaţiilor religioase, deşi darurile astea le 
faci atât de discret şi pe tăcute, încât în afară de cei care le 
primesc foarte puţini ştiu de ele. Dar lasă că am să-ţi fiu eu 
cameristă; de îndată ce mă simt ceva mai în putere am să mă 
apuc de treabă, iar tu trebuie să fi aşa de bună, mămico, şi să 
urmezi tot ce spun eu. 

Şi aşezându-se alături de maică-sa, Caroline îi aranjă baticul 
de muselină şi îi netezi părul. Apoi continuă, ca şi cum chiar şi 
numai gândul la legătura dintre ele i-ar fi iscat o mare plăcere: 


— Mămica mea, care-i doar a mea şi eu sunt doar a ei. Acum 
sunt o fată bogată; am ceva ce pot iubi din toată inima, fără să- 
mi fie teamă că iubesc. Mămico, cine ţi-a dat broşa asta mică? 
Lasă-mă s-o desprind şi să mă uit la ea. 

Deşi de obicei se ferea de degetele îndrăzneţe şi de orice 
apropiere, doamna Pryor se supuse cu plăcere. 

— Tata ţi-a dat-o, mamă? 

— Mi-a dat-o sora mea, singura mea soră, Cary. De-ar fi trăit 
şi mătuşa ta Cary să-şi vadă nepoata! 

— De la tata nu ai nimic? Niciun medalion, niciun dar de la el? 

— Am unul singur. 

— Şi ţii la el? 

— Ţin foarte mult. 

— E drăguţ şi de valoare? 

— E scump şi nepreţuit pentru mine. 

— Arată-mi-l şi mie, mămico. ÎI ţii aici, ori la Fieldhead? 

În clipa asta vorbeşte şi se apleacă spre mine; mă strânge în 
braţe. 

— Vai, mămico! Vorbeşti despre fetiţa ta care te necăjeşte, 
care nicio clipă nu te lasă în pace; când te duci în cameră la tine 
nu se poate stăpâni şi dă fuga să te caute, se ţine pretutindeni 
după tine, ca un căţeluş. 

— Ale cărei trăsături câteodată încă îmi mai pricinuiesc un fior 
ciudat. Pe jumătate încă îmi mai e teamă de frumuseţea ta, 
draga mamei. 

— Să nu-ţi fie; nu se poate să-ţi fie. Mămico, îmi pare foarte 
rău că tata n-a fost un om bun; atât de mult aş fi dorit să fi fost! 
Răutatea strică şi otrăveşte toate lucrurile plăcute; ucide 
dragostea. Dacă tu sau eu am crede despre cealaltă că e un om 
rău, n-am putea să ne iubim, nu-i aşa? 

— Şi dacă n-am putea să avem încredere una în alta, Cary? 

— Cât de nenorocite am fi! Mamă, înainte de a te fi cunoscut 
aveam o bănuială că nu eşti un om bun, că n-aş fi putut să te 
preţuiesc; teama asta îmi slăbea dorinţa să te văd; iar acum 
sunt în al nouălea cer când văd că eşti fără cusur - aproape; 
bună, deşteaptă, frumoasă. Singura ta meteahnă e că ai rămas 
prea de modă veche, dar de asta am să te lecuiesc eu. Mămico, 
lasă te rog lucrul; citeşte-mi ceva. Îmi place accentul tău din 
sud; e aşa de pur, de dulce! N-ai nicio pronunție graseiată, nicio 
fornăială pe nas, aşa ca mai fiecare om de-aici, din nord. Unchiul 


şi domnul Hall spun că citeşti minunat, mămico. Domnul Hall a 
spus că niciodată n-a mai auzit vreo doamnă citind cu o 
nuanţare atât de corectă şi cu un accent atât de pur. 

— Aş fi bucuroasă dacă aş putea să întorc complimentul, 
Cary; dar, îţi spun drept, prima oară când l-am auzit pe într- 
adevăr excelentul tău prieten citind şi predicând, n-am reuşit să 
înţeleg nimic din dialectul lui lăbărţat, de nordic. 

— Pe mine ai putut să mă înţelegi, mămico? Ţi s-a părut că şi 
eu vorbesc necizelat? 

— Nu. Dar aproape că doream să fie aşa, la fel cum doream 
să fi arătat ca o persoană neşlefuită. Tatăl tău, Caroline, avea 
înnăscut darul de a vorbi frumos; cu totul altfel decât vrednicul 
său frate; vorbea corect, melodios, mângâietor. Ai moştenit 
darul ăsta. 

— Bietul tata! Dar dacă era un om atât de plăcut, de ce nu 
era şi un om bun? 

— De ce era aşa cum era - adică într-un fel pe care, din 
fericire, tu n-ai cum ţi-l închipui, fetiţa mamei - n-aş putea să 
răspund; rămâne o taină de nepătruns. Cheia tainei rămâne în 
mâinile Celui ce l-a alcătuit, iar eu acolo o las. 

— Mămico, toată ziua lucrezi şi iar lucrezi; termină, te rog, 
odată de cusut; urăsc asta din toată inima. Îţi acoperă toată 
poala şi eu vreau să pun capul în ea; îţi ţine ochii ocupati, iar eu 
am nevoie de ei ca să se uite pe o carte. Poftim, ai aici pe 
scriitorul tău preferat - Cowper. 

Cicălelile de felul ăsta alcătuiau încântarea mamei. Dacă 
zăbovea vreodată cu împlinirea lor, asta se întâmplă numai 
fiindcă voia să le mai audă o dată şi să se bucure de insistenţele 
blânde, pe jumătate jucăuşe, pe jumătate nerăbdătoare ale 
copilei sale. lar pe urmă, după ce le îndeplinea, Caroline, îi 
spunea cu şiretenie: 

— Să ştii că mă răsfeţi, mămico. Totdeauna mi-am închipuit 
că mi-ar face plăcere să fiu răsfăţată şi simt că e de-a dreptul 
încântător. 

La fel simţea şi doamna Pryor. 


CAPITOLUL XXVI 


Caiete vechi 


La vremea când cei de la conacul Fieldhead reveniră la 
Briarfield, Caroline se făcuse aproape bine. Intrucât primise prin 
poştă veşti despre convalescenţa prietenei sale, domnişoara 
Keeldar nu lăsă să treacă nici măcar un ceas între sosirea la 
conac şi prima vizită la casa parohială. 

O răpăială uşoară de ploaie se scurgea domol dar din 
abundență peste florile târzii şi tufişurile colorate în nuanțele 
roşietice ale toamnei, când se auzi cum se deschide portiţa 
grădinii şi silueta binecunoscută a domnişoarei Shirley trecu prin 
dreptul ferestrei. După ce intră, îşi arătă simţămintele în felul ei 
cu totul personal. Când era adânc emoţionată, de temeri sau 
bucurii deosebite, nu mai rămânea la fel de vorbăreaţă. Rareori 
îngăduia cuvintelor să-i trădeze emoţiile puternice şi nici chiar în 
priviri nu le lăsa să răzbată decât în chip cu totul fugar şi 
imperceptibil. O luă pe Caroline în braţe, se uită o clipă la ea, o 
sărută o dată, şi pe urmă zise: 

— Arăţi mai bine. lar după un minut: Văd că eşti acum în afară 
de orice primejdie, dar fii cu grijă. Deie Domnul ca sănătatea să 
nu-ţi mai fie chemată a face faţă şi altor încercări! _ 

Apoi începu să vorbească cu însufleţire despre călătorie. In 
toiul acestei relatări pline de vervă, ochii îi tot rătăceau către 
Caroline, iar în strălucirea lor se putea citi o adâncă preocupare, 
o umbră de stinghereală şi o umbră de uimire care păreau să 
spună: „S-ar putea să se simtă mai bine; dar cât de fără vlagă e 
şi acum! Prin ce primejdii o fi trecut?” 

Deodată privirile i se întoarseră străpungătoare către doamna 
Pryor, pe care o întrebă: 

— Când se întoarce lângă mine guvernanta mea? 

— Pot să-i spun tot? o întrebă Caroline pe maică-sa. 

lar când printr-un gest i se dădu îngăduinţa, Shirley înţelese 
numaidecât tot ce se petrecuse în lipsa ei. 

— Foarte bine! comentă ea cu răceală. Foarte bine! Numai că 
pentru mine nu e o noutate. 

— Cum! Ştiai? 

— Bănuisem de mult toată povestea. Auzisem câte ceva din 
trecutul doamnei Pryor - nu de la dânsa, ci de la alţii. 
Cunoşteam toate amănuntele legate de caracterul şi cariera 
domnului James Helstone; o singură după-amiază de taifas cu 


domnişoara Mann m-a făcut să cunosc cât se poate de bine 
toate acestea; de altfel James Helstone este unul dintre 
exemplele folosite de doamna Yorke ca nişte semnale 
luminoase, de un roşu aprins, pentru a preveni şi a le speria pe 
fetele tinere, cu gândul să le îndepărteze de la căsătorie. Cred 
că ar fi trebuit să fiu sceptică în ceea ce priveşte fidelitatea 
portretului creionat de asemenea mâini - amândouă doamnele 
încearcă o plăcere întunecată când au prilej să arate laturile 
negre ale vieţii - însă l-am întrebat şi pe domnul Yorke despre 
aceleaşi lucruri, şi mi-a spus: „Shirley, fata mea, dacă ţii să afli 
câte ceva despre acel James Helstone, eu nu-ţi pot spune decât 
că era tigru, nu om. Era frumos, desfrânat, curtenitor, crud, 
avea o fire slabă, nestatornică...” Nu plânge, Cary; n-o să mai 
pomenim despre lucrurile astea. 

— Nu plâng, Shirley; şi chiar dacă plâng, nu-i nimic - spune 
mai departe: nu-mi eşti prietenă dacă îmi ascunzi adevărul; 
urăsc sistemul ăsta de a disimula, de a mutila adevărul. 

— Din fericire ţi-am spus aproape tot ce aveam de spus, în 
afară de faptul că însuşi unchiul tău a confirmat cuvintele 
domnului Yorke, fiindcă şi lui îi e silă de minciună, şi nu recurge 
la niciunul dintre acele tertipuri făţarnice mai jalnice decât 
minciunile. 

— Dar tata e mort; ar trebui să-l lase în pace acum. 

— Aşa ar trebui - iar noi chiar o să-l lăsăm în pace. Hai, 
plângi, Caroline, are să-ţi facă bine; nu e sănătos să-ţi stăvileşti 
lacrimile sincere; în afară de asta, îmi place tare mult să 
împărtăşesc un gând care în clipa de faţă, când se uită la tine, 
străluceşte în ochii mamei tale; fiece picătură spală un păcat. 
Apoi continuă, adresându-se doamnei Pryor: Doamnă, v-aţi 
închipuit cumva că ar fi fost cu putinţă ca, în mod obişnuit, să vă 
văd zi de zi şi pe dumneavoastră şi pe fiica dumneavoastră 
împreună - când îmi săreau în ochi uimitoarele asemănări în 
atâtea şi atâtea privinţe - să observ, vă rog să mă iertaţi, 
emoţiile de nestăpânit prin care treceaţi când şi Caroline se afla 
de faţă, şi încă mai puternice în absenţa ei, şi totuşi să nu trec şi 
eu la unele presupuneri? Am trecut, şi ele s-au dovedit întru 
totul întemeiate. Am să-ncep a mă crede foarte ageră. 

— Şi cu toate astea să nu spui nimic? interveni Caroline, căci 
redevenise pe deplin stăpână asupra emoţiilor sale. 

— Nimic. N-aveam niciun fel de împuternicire ca să suflu vreo 


vorbă. Nu era treaba mea, m-am abținut de a mă amesteca. 

— Ai pătruns într-o taină atât de ascunsă şi n-ai dat niciun 
semn c-ai dezlegat-o? 

— Ţi se pare atât de greu? 

— Nu ţi se potriveşte. 

— De unde ştii? 

— Nu eşti un om închis. Eşti sinceră şi comunicativă. 

— Se poate să fiu comunicativă, dar ştiu până unde să merg. 
Pot să-mi dezvălui comorile, dar să păstrez totuşi numai pentru 
mine un giuvaier sau două - o piatră ciudată, incrustată, care nu 
se găseşte de vânzare - o amuletă la a cărei licărire mistică 
chiar şi eu îmi îngădui rareori să mă uit. La revedere. 

Şi astfel Caroline avu impresia că a descoperit în firea bunei 
sale prietene o nouă latură. Nu trecu mult, şi descoperirea se 
preciză, oferindu-se de la sine. 

De îndată ce Caroline avu destulă putere ca să suporte o 
schimbare de decor - mai precis, să se afle într-o mică societate 
- domnişoara Keeldar şi începu să reclame zilnic prezenţa ei la 
Fieldhead. Nu se poate şti dacă vizita onoratelor rude începuse 
s-o plictisească - n-a spus niciodată că aşa ar sta lucrurile: dar o 
chema şi o reţinea pe Caroline cu o stăruinţă ce dovedea că o 
nouă prezenţă adăugată acelei venerabile companii nu era 
nedorită. 

Sympsonii erau anglicani evlavioşi şi bineînţeles că o 
întâmpinară pe nepoata parohului cu toată curtenia. Domnul 
Sympson se dovedi un om de o respectabilitate fără cusur, cu 
un temperament cam neliniştit, principii cucernice, dar concepţii 
de viaţă mondene; soţia sa era o femeie bună, răbdătoare, 
drăguță şi cu educaţie aleasă. Fusese crescută într-un sistem de 
vederi înguste - ţinea morţiş la câteva prejudecăţi; nimic mai 
mult decât un pumn de buruieni amare; puţine preferinţe, 
diluate până ajungeau să-şi piardă orice urmă de savoare 
naturală, şi cu niciun fel de condiment utilizat la gătit; câteva 
principii excelente, preparate într-o crustă rigidă de bigotism, 
destul de greu de digerat; şi era mult prea supusă ca să se 
plângă vreodată de o asemenea dietă, sau să pretindă măcar o 
firmitură în afara ei. 

Fetele erau cu adevărat exemplare pentru persoanele de 
acelaşi sex cu ele. Erau înalte şi aveau nasuri de tip roman; 
primiseră o educaţie fără cusur; tot ce făceau era bine făcut. 


Istoria şi cărţile cele mai serioase le îmbogăţiseră mintea. Erau 
înzestrate cu principii şi păreri ce nu admiteau să fie clintite nici 
cu o iotă. Ar fi fost greu de găsit oriunde altundeva vieţi, 
simţăminte, maniere şi obiceiuri mai strict stabilite. Ştiau pe de 
rost un anumit cod al domnişoarelor de pension, unde se găseau 
adunate reguli privind vorbirea, comportamentul etc.; niciodată 
nu se abăteau de la ciudatele lui mici prevederi pragmatice; şi 
priveau cu tainică oroare exprimată în şoapte orice încălcări 
săvârşite de alţii. Oroarea inspirată de disperare nu mai 
constituia un mister pentru ele - descoperiseră acest Sentiment 
inexprimabil în acea trăsătură pe care alţii o numesc 
Originalitate. Cu o rapiditate excepţională sesizau semnele 
acelui rău; şi ori de câte ori îi dădeau de urmă - fie în priviri, fie 
în vorbe, fie în fapte, fie că îl identificau în stilul proaspăt, 
viguros al unei cărţi, ori îl auzeau într-un limbaj interesant, lipsit 
de banalităţi, pur, expresiv - se cutremurau, se fereau de el. 
Primejdia le stătea deasupra capului, ameninţarea le călca pe 
urme. Ce era acest straniu lucru? Fiind de neînțeles, nu poate fi 
decât rău. Să-l denunţăm şi să-l punem în fiare. 

Henry Sympson - singurul fiu şi cel mai mic dintre copiii 
familiei - avea cincisprezece ani. De obicei stătea împreună cu 
preceptorul; dacă se despărţea de el, o căuta pe vara lui, 
Shirley. Băiatul acesta se deosebea de surori; era mărunţel, 
şchiop şi palid; ochii mari îi luceau oarecum stins în orbitele 
adânci; erau, într-adevăr, cam şterşi - însă se arătau în stare să 
se şi lumineze; câteodată puteau nu numai să strălucească, ci 
să şi scânteieze; emoţiile puternice păreau capabile să dea 
culoare obrajilor şi hotărâre mişcărilor lui de invalid. Mama îl 
iubea pe Henry; considera toate ciudăţeniile lui ca semnul unei 
predestinări; recunoştea că nu e la fel ca alţi. Copii; îl socotea o 
nouă întruchipare a lui Samuel - cel ales de Dumnezeu încă de 
la naştere; era deci menit carierei preoţeşti. Cum nu-l 
înțelegeau, domnul şi domnişoarele Sympson îl lăsau de cele 
mai multe ori singur. Shirley făcu din el copilul ei favorit; iar el o 
transformă pe Shirley în tovarăş de joacă. 

Înăuntrul acestui cerc de familie - sau mai degrabă în afara lui 
- se mişca preceptorul - satelitul. 

Da - Louis Moore era un satelit al casei Sympson, legat de ea 
şi totuşi de sine stătător; totdeauna de faţă - totdeauna la 
distanţă. Toţi membrii acestei familii ireproşabile îi arătau 


consideraţia cuvenită. Tatăl îl trata cu o politeţe sobră, dar 
uneori devenea nervos; fiind o femeie blândă, mama era atentă, 
dar protocolară; fetele vedeau în el o abstracţiune, nu un om. 
Felul lor de a purta lăsa să se înţeleagă pe faţă că pentru ele 
preceptorul fratelui nu avea viaţă. Erau fete învăţate; la fel şi 
preceptorul dar nu pentru ele. Erau fete înzestrate; şi el avea 
unele însuşiri, dar imperceptibile pentru simţurile lor. Cea mai 
inspirată schiţă de desen ieşită din mâna lui, rămânea pentru 
ele o simplă foaie de hârtie; cea mai pătrunzătoare observaţie 
pornită de pe buzele lui le ajungea la urechi, dar nu le 
pătrundea în auz. Nimic n-ar fi izbutit să le tulbure calmul şi 
seninătatea purtărilor. 

Ar fi trebuit să adaug că nimic nu putea fi la înălţimea 
purtărilor lor. Dar îmi aduc aminte de un fapt care a mirat-o în 
chip straniu pe Caroline Helstone: descoperirea că vărul ei nu 
avea la Fieldhead absolut niciun prieten care să ţină la el. 
Pentru domnişoara Keeldar rămânea în aceeaşi măsură un 
simplu profesor, şi totodată şi un mărunt gentleman, un bărbat 
oarecare, ca şi pentru onorabilele domnişoare Sympson. 

Ce se întâmplase cu Shirley, cu inima ei generoasă, de era în 
stare să rămână atât de indiferentă faţă de situaţia îngrozitoare 
a unui semen izolat astfel sub acoperişul ei? Poate că nu era 
arogantă faţă de el, dar niciodată nu-l băga în seamă: îl lăsa în 
pace. Louis venea şi pleca, vorbea sau tăcea, dar ea foarte rar 
îşi dădea seama de existenţa lui. 

Cât despre Louis Moore însuşi, lăsa impresia că este obişnuit 
cu astfel de viaţă şi se hotărâse să o îndure pentru o vreme. 
Toate darurile sale păreau să-i fie zidite înlăuntrul fiinţei şi să 
rămână fără murmur în captivitate. Niciodată nu râdea; rareori 
zâmbea; nu se plângea de nimic. Îşi îndeplinea îndatoririle cu 
scrupulozitate. Elevul îl iubea; de la restul lumii nu pretindea 
nimic altceva decât bună-cuviinţă. S-ar fi zis chiar că nici n-ar fi 
acceptat ceva în plus, cel puţin în casa unde se afla acum; 
fiindcă atunci când vara lui Caroline îi făcu unele modeste 
avansuri de prietenie, nu le încurajă deloc; mai degrabă o 
ocolea decât o căuta. O singură altă făptură însufleţită, în afară 
de palidul, stângaciul lui elev, îi era dragă în casa aceea, şi 
anume neînduplecatul Tartar; acesta, încruntat şi inabordabil 
pentru alţii, arăta faţă de el o preferinţă cu totul specială; o 
preferinţă atât de evidentă, încât uneori, când Moore, fiind 


chemat la masă, intra în sufragerie şi se aşeza nebăgat în 
seamă de nimeni, Tartar se scula din culcuşul lui de la picioarele 
domnişoarei Shirley şi se ducea lângă taciturnul preceptor. O 
dată - dar numai o singură dată - Shirley observă că îşi părăsise 
locul; ridicându-şi mâna albă şi vorbindu-i alintător, încercă să-l 
cheme îndărăt. Tartar se uită, se gudură şi scheună după 
obiceiul lui, dar nu luă totuşi în seamă invitaţia şi foarte 
nepăsător se propti în coadă, la dreapta lui Louis Moore. 
Respectivul domn aşeză capul mare şi cu bot negru pe 
genunchiul său, îl mângâie, şi zâmbi uşor, discret, numai pentru 
sine. 

Un observator fin ar fi putut să remarce, în cursul aceleiaşi 
seri, că după ce Tartar se întorsese sub ascultarea stăpânei lui, 
şi din nou stătea culcat lângă scăunelul ei de picioare, temerarul 
preceptor izbuti iarăşi să-l fascineze doar cu un cuvânt şi un 
singur gest. Când auzi cuvântul, ciuli urechile; când văzu gestul, 
se ridică în picioare şi veni, ţinând capul plecat în jos, ca semn 
de dragoste, să primească aşteptata mângâiere; iar pe când 
aşteptările i se împlineau, zâmbetul acela semnificativ se 
răspândi din nou pe faţa senină a lui Moore. 


Într-o zi, pe când şedeau amândouă singure în chioşc, 
Caroline întrebă: 

— Shirley, ai ştiut că vărul meu Louis a fost preceptor în 
familia unchiului tău mai înainte ca Sympsonii sa vină aici? 

De data asta răspunsul dat de Shirley nu urmă la fel de 
repede ca de obicei, dar, în sfârşit, rosti: 

— Da - bineînţeles. Am ştiut foarte bine. 

— Credeam că tu trebuie să fi cunoscut şi împrejurările. 

— Ei, şi ce dacă? 

— Mi-e greu să înţeleg cum de n-ai pomenit niciodată de ele. 

— De ce oare îţi este atât de greu? 

— Mi se pare ciudat. Nu pot găsi nicio explicaţie. Tu vorbeşti 
destul de mult şi vorbeşti deschis, liber. Cum s-a întâmplat că 
despre împrejurarea aceea n-ai pomenit niciodată? 

— Aşa s-a-ntâmplat, răspunse Shirley, şi începu să râdă. 

— Eşti o fiinţă ciudată! adăugă Caroline. Credeam că te 
cunosc chiar foarte bine, dar încep să-mi dau seama că am 
greşit. Ai tăcut ca peştele în legătură cu doamna Pryor; iar 
acum, din nou, uite alt secret. Dar de ce ai făcut din asta un 


secret - rămâne o taină pentru mine. 

— N-am făcut niciodată un secret, n-aveam niciun motiv s-o 
fac. Dacă m-ai fi întrebat cine e preceptorul lui Henry, ţi-aş fi 
spus; dealtminteri, credeam că ştii. 

— Mă nedumeresc pe mine mai multe lucruri în povestea 
asta, nu numai unul; nu-ţi place bietul Louis - de ce? Nu-ţi 
convine cumva ceea ce tu probabil consideri situaţia lui de 
subordonat? Oare ai vrea ca fratele lui Robert să aibă o situaţie 
mai înaltă? 

— Chiar aşa: fratele lul Robert! fu răspunsul rostit de Shirley 
pe un ton cu accente de dispreţ. 

Apoi, cu un gest de mândră nerăbdare, smulse un trandafir de 
pe o creangă ce se iţea printre zăbrele. 

— Da, stărui Caroline cu hotărâre blândă, fratele lui Robert. 
Atât de apropiată rudă e cu Gerard Moore de pe vâlcea, deşi 
natura nu i-a dăruit trăsături la fel de frumoase ori un aer la fel 
de nobil; dar sângele îi este tot atât de ales şi ar fi un gentleman 
tot atât de desăvârşit, dacă ar avea libertatea să se manifeste. 

— Caroline a noastră cea înţeleaptă, smerită şi pioasă! 
exclamă Shirley cu ironie, Auzi-o ce spune: oameni şi îngeri! N- 
ar trebui să dispreţuim trăsăturile comune şi nicio ocupaţie 
trudnică dar cinstită, nu-i aşa? Uite-ţi obiectul laudelor, e colo, în 
grădină, continuă arătând printr-un gol din țesătura plantelor 
agăţătoare; şi pe acolo putea fi văzut Louis Moore înaintând 
încet pe alee. 

— Nu-i deloc urât, Shirley, insistă mai departe Caroline; nu-i 
deloc lipsit de nobleţe; e trist, şi tăcerea îi pecetluieşte mintea; 
eu cred că e inteligent, şi poţi fi convinsă că în cazul când în 
firea lui n-ar exista trăsături demne de laudă, domnul Hall nu i- 
ar căuta niciodată tovărăşia cu asiduitatea cu care o caută. 

Shirley începu să râdă; şi râse iarăşi, de fiecare dată într-un 
chip vag-sarcastic. Apoi comentă: 

— Bine! Bine! Din pricină că e prietenul luă Cyril Hall şi fratele 
lui Robert Moore uite că-i suportăm prezenţa - nu-i adevărat, 
Cary? Tu crezi că e inteligent, aşa-i? Nu-i chiar tâmpit - nu? Vreo 
trăsătură remarcabilă! id est, nu chiar un netrebnic. Bun! 
Părerile tale au totdeauna importanţă pentru mine; şi ca să-ţi 
dovedesc că aşa stau lucrurile, dacă vine încoace am să stau de 
vorbă cu el. 


1 Adică (lat.). 


Louis se apropie de chioşc; fără să ştie că înăuntru se află 
cineva, se aşeză pe scări. Devenit acum tovarăşul lui obişnuit, 
Tartar îl urmase şi i se întinse peste picioare. 

— Bătrâne, bătrâne! îl mângâie Louis trăgându-l de urechea 
cafenie, sau mai bine zis de ceea ce rămăsese din organul acela 
sfâşiat şi rupt în sute de încăierări. Soarele toamnei îşi revarsă 
tot atât de generos strălucirea asupra noastră ca şi asupra celor 
mai frumoşi şi mai bogaţi decât noi. Grădina asta nu-i deloc a 
noastră, dar ne bucurăm de verdeaţa şi de miresmele ei, nu-i 
aşa? 

Pe urmă tăcu şi îl mângâie mai departe pe Tartar, care tot 
scheuna încet arătându-şi nemăsurata afecţiune. Un freamăt 
uşor se stârni prin copacii din jur; o fluturare stinsă ca a 
frunzelor cobori spre pământ; erau păsărele, care după ce 
poposeau pe iarbă păstrând cu sfioşenie anume distanţă, 
începeau să ţopăie de colo-colo, de parcă ar fi aşteptat ceva. 

— Spiriduşii ăştia mici şi cafenii îşi aduc aminte că ziua 
trecută le-am dat de mâncare, monologă din nou Louis. Mai vor 
nişte biscuiţi, dar azi am uitat să pun deoparte o bucăţică. 
Drăcugşori vioi şi poznaşi, n-am nicio firmitură pentru voi! 

Vâri mâna în buzunar şi o scoase goală. 

— O lipsă uşor de împlinit, şopti domnişoara Keeldar la locul ei 
de ascultare. Scoase din coşuleţ o bucăţică de pesmecior, 
fiindcă din rezervele strânse acolo nu lipsea niciodată ceva ce 
putea fi aruncat la puii de găină, la răţuşte, ori la vrăbii; şi 
aplecându-i-se peste umăr îi puse firimiturile în palmă, zicând: 
Uite. Există şi o providenţă pentru cei neprevăzători. 

— După-amiaza asta de septembrie e încântătoare, observă 
Louis Moore în vreme ce - deloc descumpănit - arunca fără 
grabă firimiturile peste pajişte. 

— Chiar şi pentru dumneata? 

— La fel de încântătoare pentru mine ca şi pentru orice cap 
încoronat. 

— Dumneata trăieşti un fel de sălbatică şi solitară izbândă, 
găsind prilejuri de bucurii în natură, în lucrurile neînsufleţite şi în 
cele însufleţite de pe treptele mai modeste ale existenţei. 

— Solitară da, dar sălbatică nu. Alături de animale simt că 
sunt fiu al lui Adam; că sunt moştenitor al celui căruia i s-a dat 
stăpânire asupra a „tot ce e viu şi se mişcă pe faţa pământului”. 
Câinele dumitale ţine la mine şi mă urmează pretutindeni; când 


mă duc în curte, porumbeii dumitale ies din porumbar şi fâlfâie 
din aripi pe la picioarele mele; iapa din grajd mă cunoaşte la fel 
de bine ca şi pe dumneata şi mă ascultă mai cu supunere. 

— Trandafirii mei îţi oferă dulcea lor mireasmă, iar copacii mei 
te ocrotesc cu umbra lor. 

— Şi, urmă Louis, niciun fel de capricii nu-mi pot răpi aceste 
bucurii: sunt a/e mele. 

Se ridică şi porni mai departe; Tartar îl urmă ca şi când 
dragostea şi datoria l-ar fi îndemnat s-o facă, iar Shirley rămase 
în picioare pe pragul chioşcului. Caroline îi văzu chipul îndreptat 
către asprul preceptor; era palidă, de parcă mândria i-ar fi 
sângerat pe dinăuntru. 

— Vezi, îi spuse Caroline pe ton de scuză, e atât de deseori 
lovit în simţămintele lui delicate, încât asta îl face să fie 
morocăânos. 

— Vezi, îi răspunse Shirley furioasă, e un subiect asupra 
căruia noi două o să ne certăm, dacă îl vom discuta de multe 
ori; aşa că să-l părăsim de-acum încolo şi pentru totdeauna. 

“Cred că nu numai o singură dată s-a mai purtat în acelaşi fel, 
gândi Caroline doar pentru sine. Şi asta o face pe Shirley să fie 
atât de distantă; totuşi mă mir că nu e în stare să arate 
îngăduinţă pentru natura omenească şi pentru împrejurări; şi 
mă mir că firea lui în general modestă, bărbătească, sinceră n-a 
putut s-o influenţeze favorabil în ce-l priveşte. Nu deseori e atât 
de pătimaşă, atât de arţăgoasă.” 


Mărturia verbală a doi dintre prietenii Carolinei cu privire la 
firea vărului ei avu darul de a-i spori părerile bune despre el. 
William Farren, a cărui căsuţă o vizitase împreună cu domnul 
Hall, îl categorisise drept „adevărat gentleman”: altul la fel nu 
se mai afla în Briarfield; el - William - „era în stare să facă orice 
pentru omul ăsta. Şi pe urmă numai să fi văzut ce mult ţineau la 
el copiii, şi cât i-a plăcut nevestei de cum a dat ochii cu dânsul; 
de îndată ce intra într-o casă, copiii se strângeau ciotcă în jurul 
lui; mogâldeţele astea se poartă de parcă ar fi mai dibaci decât 
cei în toată firea, dacă vine vorba de ghicit firea oamenilor”. 

Dând răspuns unei întrebări puse de domnişoara Helstone în 
legătură cu părerea lui despre Louis Moore, domnul Hall spuse 
fără şovăire că era omul cel mai valoros pe care-l întâlnise de 
când părăsise Cambridge-ul. 


— Dar e atât de ursuz! obiectase Caroline. 

— Ursuz! E cel mai plăcut tovarăş de pe lume! E plin de un 
umor ciudat, liniştit şi cu totul original. Nici o excursie din viaţa 
mea nu mi-a prilejuit atâta plăcere ca aceea făcută împreună cu 
el la lacuri. Inteligența şi gusturile îi sunt cu adevărat superioare 
şi oricine are de câştigat când se află sub influenţa lor; cât 
despre temperament şi fire, eu afirm că sunt excepţional de 
frumoase. 

— La Fieldhead e totdeauna morocănos şi, după cum cred, 
are reputaţia că ar fi mizantrop. 

— Ei! Îmi închipui că la Fieldhead nu se poate simţi la largul 
lui - se află într-o situaţie nepotrivită. Sympsonii sunt oameni 
foarte onorabili, dar nu dintre aceia în stare să-l înţeleagă; prea 
le stă mintea numai la forme şi politeţuri, adică la tot ce poate fi 
mai străin de firea lui Louis. 

— Nu cred că domnişoara Keeldar îl simpatizează. 

— Nu-l cunoaşte - nu-l cunoaşte; altminteri, e suficient de 
înţeleaptă ca să-i recunoască meritele. 

„De, probabil că nu-l cunoaşte”, îşi spusese în gând Caroline, 
şi cu ajutorul acestei ipoteze ajunsese să înţeleagă ceea ce 
altminteri i se părea de neînțeles. Dar nu multă vreme îi fu dat 
să poată rămâne la această soluţie simplă a nedumeririlor; în 
curând se văzu obligată să refuze domnişoarei Keeldar până şi o 
asemenea scuză negativă pentru această prejudecată. 

Într-o bună zi, Caroline se întâmplă să se afle în camera de 
studiu împreună cu Henry Sympson, a cărui fire prietenească şi 
plină de afecţiune îi câştigase foarte repede simpatia. Băiatul 
era ocupat cu o născocire mecanică; infirmitatea îl făcea să 
îndrăgească ocupațiile sedentare; la un moment dat începu să 
scotocească prin biroul preceptorului după nişte ceară sau o 
bucată de sfoară, care îi trebuiau atunci. Moore nu se afla de 
faţă, fiindcă domnul Hall îl invitase la o plimbare mai lungă. 
Henry nu izbuti să găsească repede ce căuta: răscolea un sertar 
după altul; până când, în sfârşit, deschizând un sertar interior, 
dădu - nu peste un ghem de sfoară sau un bulgăre de ceară de 
albine - ci peste un teanc de caiete cu coperte marmorate, legat 
cu o panglică. Se uită la ele şi zise: 

— Ce gunoaie mai strânge şi domnul Moore în birou! Sper că 
n-o să păstreze şi caietele mele tot cu atâta grijă. 

— Ce-i acolo? 


— Caiete vechi. 

Şi îi azvârli Carolinei tot pachetul. Pe dinafară arăta atât de 
îngrijit, încât deveni curioasă să afle ce cuprinde. 

— Dacă nu-s decât nişte caiete vechi, crezi c-aş putea să mă 
uit prin ele? 

— Sigur, fără discuţie. Biroul domnului Moore e pe jumătate al 
meu - fiindcă îmi îngăduie să ţin în el tot ce vreau - aşa că îţi 
dau eu voie. 

Cercetând caietele văzu că ele cuprind compuneri în franceză, 
scrise cu o caligrafie ciudată dar strânsă, minunat de curată şi 
clară. Scrisul îi era cunoscut; nici nu mai avu nevoie de dovada 
suplimentară oferită de numele înscris la sfârşitul fiecărei teme, 
pentru a şti cui îi aparţineau. Şi cu toate astea numele o umplu 
de mirare: „Shirley Keeldar, Sympson Grove...shire (un comitat 
din sud), iar data se situa cu patru ani în urmă. 

Legă la loc pachetul şi îl ţinu în mână, cu gândurile 
concentrate asupra lui. Avea aproape impresia că deschizându-l 
trădase încrederea cuiva. 

— Sunt ale verişoarei mele Shirley, după cum vezi, spuse 
Henry cu nepăsare. 

— Tu i le-ai dat domnului Moore? Le-a scris împreună cu 
doamna Pryor, nu-i aşa? 

— Le-a scris în camera de studiu de la Sympson Grove, când 
stătea acolo, la noi. Domnul Moore îi dădea lecţii de franceză; e 
limba lui maternă. 

— Ştiu... Şi era o elevă silitoare, Henry? 

— Era neastâmpărată şi râdea întruna, dar îţi făcea plăcere să 
stai cu ea în cameră; alături de Shirley lecţiile deveneau 
încântătoare. Invăţa foarte repede - nici n-ai fi putut spune când 
şi cum. Pentru ea franceza era o jucărie; o vorbea repede - 
repede; la fel de repede ca şi domnul Moore. 

— Era ascultătoare? Făcea pozne? 

— Intr-un fel făcea destul de multe pozne; era neastâmpărată, 
dar mie îmi plăcea. O iubesc cu disperare pe Shirley. 

— O iubeşti cu disperare - prostuţule mic! Nici nu ştii ce 
vorbeşti. 

— O iubesc cu disperare; e lumina ochilor mei; azi-noapte i- 
am spus la fel şi domnului Moore. 

— Ar fi trebuit să te certe fiindcă exagerezi. 

— Nu m-a certat. El nu stă numai să certe şi să certe, cum fac 


guvernantele fetelor. Citea atunci, şi doar a zâmbit cu ochii pe 
carte, şi mi-a spus că dacă domnişoara Keeldar n-ar fi decât 
atât, atunci ar fi mai puţin decât socoteşte el că este; asta 
fiindcă eu nu-s decât un puşti miop şi cu ochi spălăciţi. Mi-e 
teamă că-s un biet nefericit, domnişoară Caroline Helstone. Sunt 
infirm, ştii. 

— Nu contează, Henry, eşti un băiat foarte drăguţ; iar dacă 
Dumnezeu nu ţi-a hărăzit sănătate şi putere, ţi-a dat un caracter 
frumos, un suflet şi o minte minunată. 

— O să fiu disprețuit. Câteodată îmi vine să cred că şi Shirley 
şi dumneata mă dispreţuiţi. 

— Ascultă, Henry. In general nu-mi plac băieţii de vârsta ta; 
am o adevărată oroare de ei. Mi se par nişte mici ticăloşi care 
găsesc o plăcere contra firii în a ucide şi chinui păsărele, insecte 
şi pisoi şi tot ce e mai slab decât ei; dar tu eşti aşa de deosebit 
de ei, încât te iubesc foarte mult, Ai aproape tot atâta minte cât 
un bărbat (mult mai multă, martor mi-e Dumnezeu - murmură 
doar pentru sine - decât mulţi bărbaţi); îţi place să citeşti şi te 
pricepi să vorbeşti cu judecată despre ce citeşti. 

— Chiar că-mi place să citesc. Ştiu că am minte şi ştiu că am 
şi simţire. 

In clipa aceea intră domnişoara Keeldar, spunând: 

— Henry, ţi-am adus gustarea aici; am să ţi-o pregătesc chiar 
eu. 

Puse pe masă un pahar de lapte dulce, o farfurie pe care se 
afla ceva cu aspect nu prea diferit de pielea tăbăcită, şi un 
instrument asemănător cu o furculiţă de prăjit pâinea. 

— Ce faceţi voi aici, continuă apoi, răscoliţi biroul domnului 
Moore? 

— Ne uităm la caietele tale vechi, îi răspunse Caroline. 

— Caietele mele vechi? 

— Caiete de franceză. lată! Probabil că sunt socotite de mare 
preţ; uite cu câtă grijă au fost păstrate. 

Îi arătă pachetul. Shirley i-l smulse din mână, zicând: 

— Nici n-am ştiut că există. Credeam că toate au fost folosite 
încă de mult la aprinsul focului din bucătărie sau la încârlionţatul 
părului slujnicelor de la Sympson Grove. De ce le-ai păstrat, 
Henry? 

— Nu eu le-am păstrat; mie nici un mi-ar fi dat prin gând; nici 
măcar n-am visat că nişte caiete pot să fie obiecte de preţ. 


Domnul Moore le-a pus la păstrare în sertarul dinăuntru al 
biroului său; probabil că le-a uitat acolo, 

— C'est cela!; le-a uitat, fără îndoială, repetă Shiriey. Sunt 
extraordinar de frumos scrise, observă cu satisfacţie. 

— Ce fată zburdalnică erai, Shirley, pe vremea aceea! Te ţin 
aşa de bine minte; o fiinţă subţirică, sprintenă, şi cu toate că 
erai aşa de înaltă, te-aş fi putut ridica într-o mână. Parcă te văd 
şi-acum, cu buclele tale lungi şi bogate căzându-ţi pe umeri, şi 
şalul revărsat de sub ele. De obicei îl făceai pe domnul Moore să 
fie voios - vreau să zic, la început; dar cred că după câtva timp 
ai început să-l necăjeşti. 

Shirley răsfoia paginile acoperite cu scris îndesat şi nu spunea 
nimic. Deodată rosti: 

— Asta a fost scrisă într-o după-amiază de iarnă. E descrierea 
unui peisaj acoperit de zăpadă. 

— Îmi aduc şi eu aminte, spuse Henry. Când a citit-o, domnul 
Moore a strigat: „Voilà le Francais gagné!“? Zicea că e foarte 
izbutită. După aceea l-ai pus să deseneze, în sepia, peisajul 
descris de tine. 

— Va să zică n-ai uitat, Hal? 

— Nici vorbă. Toţi am fost certaţi în ziua aceea fiindcă n-am 
coborât la ceai când ne-au chemat. Imi mai aduc aminte cum 
şedea preceptorul meu la şevalet şi cum tu stăteai în spatele lui, 
îi ţineai lumânarea şi urmăreai cum desenează costişa 
înzăpezită, pinul, cerbul culcat la poalele lui şi semiluna agăţată 
pe cer. 

— Unde îşi păstrează desenele, Henry? Ar trebui să le vadă şi 
Caroline. 

— În mapă, dar lacătul e încuiat şi cheia-i la dânsul. 

— Cere-i-o când se întoarce. 

— Tu ar trebui să i-o ceri, Shirley. Acuma eşti foarte rezervată 
cu el; te porţi ca o doamnă nobilă şi foarte mândră - am 
observat eu. 

— Shirley, eşti un adevărat mister, îi şopti Caroline la ureche. 
Ce ciudate descoperiri fac de-o vreme, mai în fiecare zi! Eu, care 
credeam că mă bucur de încrederea ta. Ilnexplicabilă fiinţă! Până 
şi băiatul ăsta te ţine de rău. 

— După cum vezi, Henry, nu-mi mai amintesc de “vechile şi 


1 Asta-i (fr.). 
2 Uite cum şi-a însuşit franceza. 


uitatele păcate“, spuse  domnişoara Keeldar răspunzând 
tânărului Sympson şi fără să-i acorde vreo atenţie Carolinei. 

— Asta n-ar fi trebuit s-o faci niciodată. Nu meriţi să fi 
luceafărul unui bărbat, dacă ai memoria atât de scurtă. 

— Luceafărul unui bărbat - auzi! Şi prin „bărbat” înţelegi 
preastimabila ta persoană, nu? Hai, bea laptele ăsta proaspăt 
până nu se răceşte. 

Tânărul infirm se ridică şi porni şchiopătând înspre cămin; îşi 
lăsase cârja rezemată de consolă. 

— Sărmanul şi dragul meu infirm! murmură Caroline abia 
auzit şi-l sprijini în mers. 

— La cine ţii tu mai mult, Shirley, la mine sau la domnul Sam 
Wynne? întrebă băiatul pe când se aşeza într-un fotoliu. 

— Vai, Harry! Sam Wynne e năpasta mea! Tu eşti băieţelul 
meu cel mai drag, 

— La mine sau la domnul Malone? 

— Tot la tine - de o mie de ori mai mult 

— Dar ei sunt bărbaţi zdraveni şi cu favoriţi, fiecare înalt de 
câte şase picioare. 

— Pe câtă vreme tu, Henry, n-ai să fi toată viaţa ta nimic mai 
mult decât un biet plângăreţ mărunt şi palid. 

— Da, ştiu. 

— N-ai de ce să fi supărat. Nu ţi-am mai spus de atâtea ori 
cine era aproape tot aşa de mărunt, la fel de palid, la fel de 
chinuit ca şi tine, şi totuşi puternic ca un uriaş şi viteaz ca un 
leu? 

— Amiralul Horatio? 

— Amiralul Horatio, viconte de Nelson şi duce de Bronti; cu 
inimă mare ca de titan; viteaz şi curajos cât toată lumea şi 
vremurile  cavalerismului; conducătorul puterii Angliei; 
comandant al forţelor ei de pe întinsul mărilor; aruncător al 
fulgerelor ei pe deasupra valurilor. 

— Un om mare; dar eu nu sunt războinic, Shirley; şi cu toate 
astea mintea nu mi se odihneşte o clipă, ard zi şi noapte - 
pentru ce - n-aş prea putea sa spun ca să fiu - ca să - ca să 
sufăr, cred. 

— Henry, ceea ce te tulbură e mintea ta, care e mai puternică 
şi mai matură decât ţi-e trupul. E o întemniţată. E ţinută în robie 
fizică. Dar ea are să se zbată totuşi, şi are să se elibereze. 
Învață cu grijă, studiază nu numai cărţile, ci şi lumea. lubeşti 


natura; iubeşte-o fără teamă. Fii răbdător - aşteaptă trecerea 
timpului. N-ai să fii soldat sau marinar, Henry, dar dacă vei trăi, 
ai să fii - ascultă prorocirea mea - ai să fii scriitor - poate chiar 
poet. 

— Scriitor! Asta e o rază de speranţă - o adevărată rază de 
speranţă! Am să fiu - am să fiu! Am să scriu o carte numai ca să 
ţi-o dedic ţie. 

— Ba ai s-o scrii pentru a aduce o descătuşare adevărată 
sufletului tău. Vai de mine! Ce tot spun eu aici? Mai multe decât 
înţeleg, cred, sau pot îndrepta. Uite, Hall, ai aici turtă de ovăz 
prăjit - hrăneşte-te ca să trăieşti! 

— Cu plăcere! strigă un glas de dincolo de fereastra deschisă. 
Recunosc de la o poştă aroma asta. Domnişoară Keeldar, pot 
veni să mă înfrupt şi eu? 

— Domnule Hall (fiindcă domnul Hall era, şi împreună cu el 
Louis Moore, amândoi întorşi de la plimbare), în sufragerie se 
află pregătită o masă cum se cuvine, iar în jurul ei veţi găsi 
oameni asemănători. Dacă vă face plăcere, puteţi să vă 
alăturaţi lor şi să vă înfruptaţi împreună din cele pregătite; dar 
dacă gusturile dumneavoastră extravagante vă îndeamnă să 
preferaţi o comportare la fel de extravagantă, poftiţi încoace şi 
faceţi la fel ca noi. 

— Îmi place mirosul acesta îmbietor, şi de aceea am să mă las 
condus de nas, răspunse domnul Hall când tocmai intra pe uşă, 
întovărăşit de Louis Moore. 

Ochii acestuia din urmă se abătură asupra biroului devastat. 
Zise doar: 

— Au dat hoţii! Henry, ai merita să ţi se pună cătuşe. 

— Shirley şi Caroline le merită - de au dat iama, i se răspunse 
cu grijă mai mult pentru efect decât pentru adevăr. 

— Pârâtor şi martor mincinos! strigară amândouă fetele. Nu 
ne-am atins nici măcar de un singur lucru, în afara celor la care 
ne-am uitat cu intenţia unor cercetări lăudabile. 

— Exact aşa, spuse Moore arborând unul dintre rarele lui 
zâmbete. Şi ce aţi descoperit cu prilejul acelor „cercetări 
lăudabile”? 

Atunci zări sertarul interior deschis, şi remarcă: 

— E gol. Cine a luat...? 

— Uite-l! Uite-l! răspunse Caroline cu grabă, şi puse repede 
pachetul la loc. 


Moore închise sertarul; apoi îl încuie cu o cheiţă atârnată de 
lanţul ceasornicului; făcu ordine printre celelalte hârtii, închise 
biroul şi se aşeză fără să mai rostească vreun alt cuvânt. 

— Credeam c-o să le certaţi mult mai aspru, sir, zise Henry. 
Fetele astea merită să fie mustrate. 

— Le las în seama propriei lor conştiinţe. 

— Fapta asta le acuză de crime nu numai plănuite, ci şi 
săvârşite, sir. Dacă n-aş fi fost eu aici, ar fi procedat cu mapa 
dumneavoastră la fel cum au procedat şi cu biroul; dar le-am 
spus că e sub lacăt. 

— Nu vrei să iei masa cu noi? interveni acum Shirley 
adresându-se lui Moore, dornică, după câte se părea, să 
schimbe cursul conversaţiei. 

— Sigur, dacă mi-e îngăduit. 

— Dar va trebui să te mulţumeşti cu lapte dulce şi turtă de 
ovăz ca în Yorkshire. 

— Va - pour le lait frais? spuse Louis. Cât despre turta de 
ovăz... şi făcu o strâmbătură. 

— Nu poate să mănânce turtă de ovăz, spuse Henry. Zice că 
parcă ar fi tărâţe dospite cu maia stricată. 

— Bine, atunci printr-o favoare specială o să-i îngăduim să 
mănânce câţiva biscuiţi, dar numai lucruri preparate în casă. 

Gazda sună şi dădu scurte dispoziţii, care fură numaidecât 
executate. Ea însăşi turnă laptele şi împărţi pâinea în cercul 
acela simpatic, ce se strânsese în jurul focului viu aprins în micul 
cămin din odaia de studiu. Pe urmă trecu pe postul de general al 
pâinii prăjite şi, îngenunchind pe covor, cu furculita în mână, îşi 
îndeplini cu îndemânare îndatoririle. 

Domnul Hall, totdeauna încântat de orice inovaţie plăcută 
adusă obiceiurilor încetăţenite, şi pentru care turta zgrunţuroasă 
de ovăz devenise din obişnuinţă gustoasă ca mana cerească, 
părea a fi în cea mai bună dispoziţie. Vorbea şi râdea cu multă 
veselie, când cu Caroline, pe care o aşezase alături de el, când 
cu Shirley, şi din nou cu Louis Moore. La rândul său, Louis îi 
ţinea isonul arătând aceeaşi dispoziţie; nu râdea mult, dar 
spunea pe tonul cel mai obişnuit lucruri de adâncă înţelepciune. 
Fraze rostite cu gravitate, remarcabile prin  întorsături 
surprinzătoare, cu blânde nuanţe originale şi de mare ascuţime 
îi porneau cu uşurinţă de pe buze. Se dovedea a fi ceea ce 


1 De acord - cu laptele proaspăt! (Fr.) 


domnul Hall şi spusese că este - un excepţional om de 
societate. Caroline era uluită de umorul lui, dar încă şi mai mult 
de neclintita-i stăpânire de sine. Nimeni dintre cei aflaţi de faţă 
nu părea să-i pricinuiască vreo neplăcută senzaţie de 
stinghereală; nimeni nu părea a-i plictisi, a-l încurca, a-l intimida 
în vreun fel - şi totuşi acolo se afla recea şi semeaţa domnişoară 
Keeldar, îngenuncheată dinaintea focului, aproape la picioarele 
sale. 

Dar Shirley nu mai era nici rece şi nici semeaţă - cel puţin nu 
în momentul acela. Părea că nu-şi dă seama de umila poziţie în 
care stătea atunci; sau dacă îşi dădea seama, stătea aşa doar 
pentru a putea să guste din farmecele modestiei. Faptul că din 
grupul pe care îl servea ca slujnică voluntară făcea parte şi 
preceptorul vărului ei nu-i rănea deloc mândria; nu o speria 
perspectiva că împărțind celorlalţi pe rând lapte şi pâine va 
trebui să-i ofere şi lui; iar Moore îşi primea porţia din mâna ei cu 
acelaşi calm cu care ar fi primit-o dacă ar fi fost egali. 

— Te-ai încălzit prea rău, îi spuse el după ce Shirley mânuise 
cam îndelung cu furculita. Dă-mi voie să te ajut. 

Şi îi luă furculiţa din mână cu un fel de autoritate liniştită, la 
care ea se supuse tăcută, fără să opună vreo rezistenţă şi fără 
să-i mulţumească. 

— Aş vrea să-ţi văd tablourile, Louis, îi spuse Caroline după ce 
bogatul prânz fusese savurat. Dumneavoastră nu, domnule 
Hall? 

— Ca să-ţi fac dumitale plăcere, da; însă dacă ar fi numai 
după mine, îl cunosc prea bine ca artist, M-am săturat de 
preocupările astea ale lui până peste cap în Cumberland şi 
Westmoreland!. De câte ori n-am fost muraţi până la piele în 
munţi, fiindcă el se încăpăţâna să rămână aşezat pe un scăunel 
pliant ca să prindă efecte de nori încărcaţi de ploaie, neguri 
mişcătoare, licăriri de soare sau mai ştiu eu ce. 

— lată mapa, anunţă Henry, purtând-o într-o mână şi 
sprijinindu-se cu braţul celălalt în cârjă. 

Louis o luă, dar rămase tot pe scaun, ca şi cum ar fi vrut ca 
altul să vorbească. S-ar fi zis că n-are s-o deschidă până ce 
mândra Shirley nu va binevoi să se arate interesată de 
expunerea lor. 

— Ne face să aşteptăm ca să ne aţâţe curiozitatea, spuse ea 


1 Comitate din nord-vestul Angliei. 


în cele din urmă. 

— Ştii s-o deschizi, afirmă Louis întinzându-i cheia. Ai stricat 
odată lacătul ca să nu-l mai pot descuia - încearcă acum. 

Louis ţinu mapa, Shirley o deschise. Apoi, oprind pentru ea 
conţinutul, fu cea dintâi care cercetă fiecare desen. Şi trăi 
încântarea - dacă era încântare - în deplină linişte, fără niciun 
fel de comentariu. Moore stătea în spatele fotoliului şi privea 
peste umărul ei, iar după ce termină şi ceilalţi încă mai priveau, 
îşi părăsi locul şi începu să se plimbe prin încăpere. 

Se auzi o trăsură apropiindu-se pe alee, apoi sunetul 
clopotului de la poartă. Shirley tresări şi spuse: 

— Avem oaspeţi şi o să fiu chemată. Grozavă mutră mai am - 
cum se spune - ca să primesc musafiri; aproape toată dimineaţa 
am fost cu Henry în grădină şi am cules fructe. Vai! Odihna 
aflată la umbra viței mele şi la umbra smochinului meu! Fericită 
femeia-roabă a căpeteniei indiene, căci n-are îndatoriri de 
îndeplinit în salon, ci îşi poate îngădui să stea liniştită şi să 
împletească rogojini, să înşire mărgele, sau să-şi pieptene în 
pace părul negru, într-un colţ tihnit al wigwam-ului ei. Am să 
emigrez în pădurile vestului sălbatic. 

Louis Moore începu să râdă. 

— Ca să te măriţi cu Nor-Alb sau Marele-Bivol; iar după 
legătura cununiei să te dedici plăcutei îndeletniciri de a prăşi 
lanul de porumb al stăpânului dumitale, în vreme ce el îşi 
fumează pipa sau bea rachiu. 

Shirley părea gata să dea răspuns, dar tocmai atunci se 
deschise uşa şi domnul Sympson pătrunse în camera de studiu. 
Domnia-sa rămase cu gura căscată când văzu grupul adunat în 
jurul focului. 

— Am crezut că eşti singură, domnişoară Keeldar, spuse cu 
mirare. Dar văd că ai o mică reuniune. 

După aerul lui şocat şi scandalizat, era evident că - dacă n-ar 
fi observat printre cei de acolo şi o faţă bisericească - s-ar fi 
pornit  numaidecât pe o  filipică improvizată împotriva 
inadmisibilelor obiceiuri ale nepoatei sale; dar respectul pentru 
sutană îl opri s-o facă. 

— Nu doream decât să anunţ, continuă foarte înţepat, că 
familia de la De Walden Hall, domnul, doamna, domnişoarele şi 
tânărul Sam Wynne se află în salon. 

Şi cu asta se înclină şi se retrase. 


— Familia de la De Walden Hall! nici nu se putea o garnitură 
mai cumplită, murmură Shirley. 

Rămase neclintită, arătând puţin cam îndărătnică şi foarte 
puţin doritoare să se mişte. Obrajii îi erau aprinşi din pricina 
focului; părul îi fusese de mai multe ori răvăşit de vântul din 
dimineaţa acelei zile; era îmbrăcată într-o rochie de muselină 
uşoară, strânsă pe corp, dar foarte bogată la poale; şalul purtat 
în grădină încă îi mai învăluia trupul în falduri ce cădeau în voia 
lor. Arăta încăpăţânată, nepăsătoare, plină de vioiciune şi 
deosebit de drăguță - mai drăguță decât de obicei, ca şi cum o 
emoție discretă (cine poate şti în cel fel stârnită?) i-ar fi insuflat 
chipului o nouă înflorire şi o altă expresie. 

— Shirley - Shirley, trebuie să te duci, îi şopti Caroline. 

— Mă întreb pentru ce! 

Înălţă privirile şi în oglinda de deasupra căminului văzu cum 
amândoi, şi domnul Hall şi Louis Moore, se uită la ea cu un aer 
grav. Spuse cu un surâs plin de înţelegere: 

— Dacă majoritatea celor de faţă susţin că persoanele de la 
De Wald Hall au drept la politeţea mea, voi face ca dorinţele 
mele să se expună datoriei. Cine crede că trebuie să mă duc, să 
ridice mâna. 

Când se uită din nou într-acolo, oglinda îi arătă un vot unanim 
împotriva ei. 

— Trebuie să te duci, îi spuse domnul Hall, şi mai trebuie să te 
şi porţi politicos. Ai multe îndatoriri faţă de societate. Nu ţi-e 
îngăduit să faci numai ce-ţi place. 

Louis Moore încuviinţă cu un stins „Aşa-i! Aşa-i“. 

Caroline se apropie de ea, îi netezi buclele unduioase, dădu 
îmbrăcămintei o graţie mai puţin artistică şi mult mai 
domestică, iar Shirley fu silită să părăsească încăperea încă 
protestând, cu buza răsfrântă, împotriva faptului că era 
expediată. 

— E înconjurată de un farmec straniu! remarcă domnul Hall 
îndată după plecarea ei. Şi-acum, continuă, trebuie să vă 
părăsesc şi eu, fiindcă Sweeting e dus să-şi vadă mama, şi avem 
două înmormântări. 

— Henry, ia-ţi cărţile; e ora când avem lecţii, spuse Louis 
Moore aşezându-se la birou. 

— Un farmec straniu! repetă elevul, când el şi preceptorul 
rămaseră singuri. Adevărat, oare nu-i o maestră a magiei albe? 


întrebă. 

— Despre cine vorbeşti, sir? 

— Despre vara mea Shirley. 

— Nu pune întrebări fără rost. Învață în linişte. 

Domnul Moore arăta şi vorbea aspru - tăios. Henry cunoştea 
starea asta; doar arareori se abătea asupra preceptorului său, 
dar când o observa, îl cuprindea un soi de spaimă. Aşa că se 
supuse. 


CAPITOLUL XXVII 
Cel dintâi dintre pedanţi 


Firea domnişoarei Keeldar şi cea a unchiului său nu se puteau 
împăca - şi nici nu ajunseseră vreodată să se împace. El era 
irascibil, ea recalcitrantă; el era despotic, iar nepoatei îi plăcea 
libertatea; unchiul era un om practic, nepoata era, poate, 
romantică. 

Şi nu întâmplător venise el până în Yorkshire; avea o misiune 
foarte limpede şi intenţiona să şi-o ducă la bun sfârşit cu toată 
scrupulozitatea: dorea cu aprindere să-şi vadă nepoata 
măritată; să găsească pentru ea o partidă potrivită; s-o dea în 
seama unui bărbat bine ales, şi în ce o privea să se spele pe 
mâini pentru vecie. 

Numai că, din nenorocire, din anii copilăriei încoace, între 
Shirley şi el existau divergențe în ce priveşte înţelesul cuvintelor 
„potrivit“ şi „bine ales“. Până în prezent nicio clipă nu se 
declarase de acord cu definițiile lui; şi era îndoielnic dacă măcar 
cu prilejul celui mai important pas din viaţa ei se va arăta 
dispusă să le accepte. 

Şi prilejul verificării nu întârzie să se ivească. 

Domnul Wynne îi ceruse mâna foarte oficial în numele fiului 
său, Samuel Fawthrop Wynne. 

— Fără îndoială potrivit! Cum nu se poate mai bine ales! 
proclamase domnul Sympson. Un domeniu straşnic, negrevat de 
vreo datorie; avere sănătoasă; relaţii înalte. Trebuie să se facă! 

Îşi convocă nepoata în salonul lambrisat; încuie uşa ca să 


rămână singuri, numai între patru ochi; îi comunică propunerea; 
îşi spuse părerea. Îi ceru consimţământul, care îi fu refuzat. 

— Nu. Nu mă mărit cu Samuel Fawthrop Wynne. 

— Te întreb de ce? Trebuie să-mi spui un motiv, în toate 
privinţele e mai mult decât demn de tine. 

Shirley stătea sprijinită de cămin; era palidă ca placa şi 
coronamentul de marmură albă din spatele ei; ochii mari, 
dilataţi îi scânteiau fără umbră de zâmbet. 

— Şi eu te întreb în ce sens tânărul acela e mai mult decât 
demn de mine? 

— Are de două ori mai mulţi bani decât tine, de două ori mai 
multă minte, relaţii corespunzătoare şi se bucură de acelaşi 
respect. 

— Să aibă el de o sută de ori mai mulţi bani decât mine şi tot 
nu i-aş promite c-am să-l iubesc. 

— Te rog să-mi spui ce poţi avea împotrivă. 

— Duce o viaţă dezmăţată, josnică şi vrednică de dispreţ. Te 
rog să accepti asta drept primul motiv pentru care îl resping cu 
silă. 

— Domnişoară Keeldar, mă uluieşti! 

— Numai purtarea asta singură şi îl aruncă într-un hău de 
nemăsurată inferioritate. Inteligența lui nu se ridică la înălţimea 
pentru care aş putea să am consideraţie - asta-i a doua piedică. 
Are vederi înguste; sentimentele îi sunt tocite; gusturile 
grosolane; manierele vulgare. 

— E un om respectabil şi bogat. A-l refuza e o dovadă de 
înfumurare din partea ta. 

— Refuz categoric! încetează să mă mai plictiseşti cu 
subiectul ăsta. Îţi interzic! 

— Ai de gând să te măriţi vreodată, sau preferi celibatul? 

— Nu-ţi recunosc dreptul de a pretinde răspuns la o 
asemenea întrebare. 

— Aş putea să întreb dacă aştepţi cumva ca vreun nobil - 
vreun membru al Camerei Lorzilor - să vină să-ţi ceară mâna? 

— Mă îndoiesc tare că s-a născut acel nobil căruia i-aş acorda- 
O. 

— Dacă am fi avut cazuri de boli mintale în familie, aş zice că 
ai înnebunit. Extravaganta şi îngâmfarea ta sunt vecine cu 
nebunia. 

— Poate până o să termin ce am de spus ai să mă vezi 


trecând dincolo de ea. 

— Nici nu mă aştept la altceva. Eşti o aiurită şi-o descreierată. 
Bagă de seamă! Să nu cumva să ne pătezi numele printr-o 
mezalianţă. 

— Să ne pătezi? Mă cheamă pe mine Sympson? 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu! Dar să fii foarte cu grijă! 
Eu nu mă las dus de nas! 

— Dar ce-ai putea face, în numele legii şi al bunului simţ, sau 
ce ai vrea să faci, dacă mi-ar veni chef să mă opresc la o 
alegere cu care nu ai fi de acord? 

— Bagă de seamă! Bagă de seamă! (şi o ameninţa cu un glas 
şi o mână la fel de tremurătoare). 

— De ce? Ce umbră de putere ai dumneata asupra mea? 
Pentru ce ar trebui să mă tem? 

— Bagă de seamă, domnişoară! 

— Am să bag de seamă cu toată grija, domnule Sympson. 
Sunt hotărâtă ca înainte de a mă mărita să stimez - să admir - 
să iubesc. 

— Caraghioslâcuri! Lucruri nelalocul lor! Prostii nedemne de o 
femeie! 

— Să iubesc din adâncul inimii. Ştiu că vorbesc o limbă 
necunoscută; dar mi-e absolut indiferent dacă sunt sau nu 
înţeleasă. 

— Şi dacă dragostea asta a ta s-ar întâmpla să se îndrepte 
spre un cerşetor. 

— Spre un cerşetor n-are să se îndrepte niciodată. Cerşetoria 
nu e demnă de stimă. 

— Spre un funcţionar mărunt, un actor cabotin, un biet autor 
de piese de duzină... ori... ori... 

— Fii curajos, domnule Sympson! Ori ce? 

— Vreun scriitoraş de nimic, sau vreun zdrenţăros şi prăpădit 
de artist. 

— Pentru oamenii de nimic, pentru zdrenţăroşi sau prăpădiţi 
n-am niciun fel de simpatie; pentru literatură şi arte, am. Şi în 
treaba asta mă întreb cum de s-ar potrivi cu mine Fawthrop 
Wynne al dumitale? Nu-i în stare să scrie un bileţel fără greşeli 
de ortografie; nu citeşte decât un jurnal de sport; a fost 
prostănacul liceului din Stilbro'! 

— Ce limbaj nepotrivit pentru o lady! Dumnezeule mare! - 
unde are s-ajungă? 


Şi îşi înălţă mâinile şi privirile către cer. 

— Niciodată în faţa altarului alături de Sam Wynne. 

— Unde are s-ajungă? De ce nu sunt legile mai drastice, ca s- 
o pot sili să dea ascultare raţiunii? 

— Linişteşte-te, unchiule. Chiar dacă Anglia ar fi o ţară de 
şerbi şi dumneata despotul, tot nu m-ai putea sili să fac acest 
pas. Am să-i scriu eu domnului Wynne. În legătură cu treaba 
asta nu-ţi mai da niciun fel de osteneală. 


Până şi în proverbe se spune despre soartă că e 
schimbătoare, şi totuşi propriile-i capricii o fac adesea să arunce 
mereu şi mereu în acelaşi loc raze norocoase asemănătoare. S- 
ar fi zis că la vremea aceea domnişoara Keeldar - ori averea ei - 
ajunsese să facă vâlvă prin partea locului şi să producă impresie 
în cercuri la care ea nici nu visa. Nu mai puţin de trei propuneri 
o urmară pe cea a domnului Wynne - toate mai mult sau mai 
puţin ispititoare. Toate la rând îi fură prezentate cu insistenţă de 
unchiul ei, şi pe toate la rând le refuză. Totuşi printre ei se 
număra nu numai un singur gentleman cu caracter ireproşabil şi 
totodată cu mare avere. În afară de unchiu-său, mulţi o întrebau 
ce are de gând şi pe cine aştepta să prindă în mreje de se arăta 
atât de impertinent mofturoasă. 

Până la urmă limbile clevetitoare îşi spuseră că au găsit 
explicaţia acestei purtări, iar unchiul nu se mai îndoi nicio clipă 
că o nimeriseră; ba încă mai mult, descoperirea i-o prezenta pe 
nepoată într-o lumină cu totul nouă, deci şi întreaga lui purtare 
faţă de ea se schimbă în consecinţă. 

În ultima vreme, la Fieldhead atmosfera devenise din ce în ce 
mai aprinsă pentru ca şi unchiul şi nepoata să-şi găsească locul 
aici; mătuşa cea îndatoritoare nu era nici măcar ea în stare să-i 
împace; fiicelor le îngheţa sângele în vine când îi vedeau cum se 
ceartă. Gertrude şi Isabella şuşoteau ceasuri întregi retrase în 
camerele lor şi înlemneau de spaimă reţinută dacă se întâmplă 
să rămână singure cu temerara lor verişoară. Dar, după cum am 
spus, interveni o schimbare: domnul Sympson se arătă împăcat, 
iar familia i se linişti. 

Despre satul Nunnely am mai pomenit, ca şi despre vechea 
lui biserică, despre pădurile şi ruinele mânăstireşti de acolo. 
Avea şi el conacul lui, numit Priory Hall - o reşedinţă mai veche, 
mai mare şi mai impozantă decât toate celelalte de pe la 


Briarfield sau Whinbury; şi, lucru care le întrecea pe toate, avea 
chiar şi stăpân cu titlu nobiliar - un baronet, deci ceva cu care 
nici Briarfieldul şi nici Whinburyul nu puteau să se mândrească. 
Această proprietate - cea mai mândră şi cea mai respectată - 
fusese ani la rând doar nominală; baronetul din vremea aceea, 
un bărbat tânăr, care până atunci stătuse într-o provincie 
îndepărtată, era cu totul necunoscut la domeniul din Yorkshire. 

În vremea când domnişoara Keeldar se aflase într-o staţiune 
balneară foarte la modă, numită Cliffbridge, ea şi prietenii ei îl 
întâlniseră şi fuseseră prezentaţi lui Sir Philip Nunnely. Pe urmă 
se mai văzuseră de multe ori la plajă, pe faleză, în diferite 
plimbări, câteodată la balurile organizate în staţiune. Părea 
singuratic; felul lui de a se purta era foarte modest - chiar prea 
simplu pentru a putea fi numit amabil; mai degrabă sfios decât 
trufaş: nu binevoia să se afle în tovărăşia lor, ci se arăta bucuros 
de ea. 

Shirley putea să lege repede şi lesne prietenie cu orice om 
sincer şi deschis. Stătea îndelung de vorbă cu Sir Philip şi 
împreună cu mătuşa şi verişoarele făceau uneori câte o 
plimbare cu iahtul lui. Îi plăcea tânărul acesta fiindcă vedea că e 
îndatoritor şi modest şi era încântată când îşi dădea seama că 
este în stare să-l amuze. 

Nu i-ar fi putut găsi decât un singur cusur - dar unde s-a văzut 
prietenie lipsită de asemenea umbre? - şi anume acela că Sir 
Philip avea înclinaţie pentru literatură: scria poeme, sonete, 
stanţe, balade. Poate că domnişoara Keeldar îl socotea prea 
dornic să citească sau să recite cu orice prilej asemenea 
compoziţii; poate ar fi dorit ca rimele să fie mai fericit îmbinate - 
ritmul sa aibă mai multă muzicalitate - imaginile mai multă 
prospeţime - inspiraţia mai multă înflăcărare; oricum ar sta 
lucrurile, adevărul e că trăia o senzaţie neplăcută de câte ori 
tânărul pomenea despre poeziile lui, şi de obicei făcea tot ce-i 
stătea în putinţă ca să abată discuţia spre alte subiecte, 

O atrăgea în plimbări sub clar de lună, pe pod, cu singura 
intenţie, după câte se părea, de a-i împuia urechile cu cea mai 
lungă dintre baladele scrise de el; o conducea pe nesimţite 
înspre singuratice colţuri cu aspect rustic, unde zbuciumul 
valurilor revărsate pe nisip se auzea lin şi odihnitor, iar când 
rămâneau numai ei singuri, cu întinsul mării dinaintea lor, 
învăluiţi de răcoarea înmiresmată a grădinilor, adăpostiţi de 


înălţimea semeaţă a falezei, scotea din buzunar ultimul său ciclu 
de sonete şi i-l citea cu glas înfiorat de emoție. Părea să nu-şi 
dea seama că deşi ar fi putut fi socotite cuvinte rimate, nu erau 
poezie. După ochii ei plecaţi în pământ şi chipul îngrijorat se 
vedea că Shirley o ştie şi e adânc îndurerată de această unică 
meteahnă a bunului şi prietenosului baronet. 

Deseori încerca, slujindu-se de cea mai mare delicateţe 
posibilă, să-l lecuiască de această stranie adorare a muzelor, 
singura lui idee fixă, căci în ce priveşte orice alte chestiuni 
obişnuite dovedea destul bun-simţ şi cu dragă inimă Shirley se 
întreținea cu el asupra unor subiecte curente. Câteodată o 
întreba ce părere are despre reşedinţa lui de la Nunnely, şi ea 
era cât se poate de fericită să-i răspundă pe larg la asemenea 
interogatorii; nu mai ostenea să descrie străvechiul Priory, 
romanticul parc împădurit, bătrână biserică şi bătrânul cătun; 
nici nu ezită să-l sfătuiască să vină acolo şi să-şi adune arendaşii 
în jurul lui, în străvechiul său conac. 

Oarecum, spre mirarea ei, Sir Philip îi urmă sfaturile întocmai; 
şi într-adevăr, către sfârşitul lui septembrie sosi la Priory. 

Curând se înfăţişă şi la Fieldhead, iar această primă vizită n-a 
fost şi ultima; apoi spuse - după ce încheie cercetarea 
împrejurimilor - că sub niciun acoperiş nu aflase un atât de 
încântător adăpost ca sub acela de grinzi din stejar masiv al 
conacului de la Briarfield, o aşezare destul de strâmtă şi 
modestă în comparaţie cu a sa - dar care îi plăcea tare mult. 

Curând ajunse să nu mai fie mulţumit doar să stea cu Shirley 
în salonul ei lambrisat, unde mereu veneau unii şi plecau alţii şi 
unde rareori putea găsi un moment de linişte ca să-i înfăţişeze 
ultima realizare a fertilei sale muze; trebuia să o însoţească în 
plimbări peste păşunile încântătoare şi s-o conducă pe malurile 
lacurilor. Dar ea evita plimbările în doi; aşa că baronetul începu 
să organizeze reuniuni în cinstea ei pe proprietăţile lui, în 
încântătoarea sa pădure; şi în locuri mai depărtate - codri tăiaţi 
de cursuri de apă şi vâlcele udate de Aire. 

Asemenea insistenţe îi conferiră domnişoarei Keeldar multă 
distincţie. Sufletul de proroc al unchiului întrevedea un viitor 
strălucit; încă de pe acum trăia farmecul vremurilor viitoare 
când, cu un aer nepăsător, cu piciorul stâng sprijinit pe 
genunchiul drept, avea să facă elegante aluzii familiale cu 
privire la „nepotul baronet”. Acum, nepoata nu i se mai înfăţişa 


drept „o fata nebună”, ci ca „o femeie cu foarte multă 
judecată”. În discuţii confidenţiale cu doamna Sympson o 
caracteriza astfel: „o fiinţă într-adevăr superioară: extravagantă, 
dar foarte inteligentă”. Îi arăta o excesivă consideraţie; se ridica 
îndatoritor să-i deschidă uşa şi s-o închidă în urma ei; se 
congestiona la faţă şi îşi pricinuia dureri de cap tot aplecându-se 
să ridice mănuși, batiste şi alte obiecte dintre acelea pe care 
Shirley nu le păstra cu prea multă grijă. Îşi permitea glume 
obscure cu privire la superioritatea isteţimii femeieşti asupra 
înţelepciunii bărbaţilor; începea încâlcite scuze pentru gafa pe 
care o făcuse în privinţa abilității şi dibăciei „unui personaj aflat 
la nicio sută de mile de Fieldhead”; pe scurt, se arăta la fel de 
entuziasmat ca „un curcan pe baligă”. 

Nepoata îi observa manevrele şi îi primea cu nepăsare 
insinuările; lăsa să se înţeleagă că ar pricepe cel mult jumătate 
din sensul lor. Când i se spuse pe şleau că e preferata 
baronetului, răspunse că şi ea crede c-o place, după cum şi el îi 
plăcea ei; n-ar fi crezut niciodată că un om de rangul lui - 
singurul băiat al unei mame mândre şi iubitoare - singurul frate 
al unor surori care îl adoră - poate să aibă o inimă atât de bună 
şi, în general, atât de mult bun-simt. 

Şi timpul dovedi că Sir Philip într-adevăr o plăcea. Poate că 
descoperise la ea acel „farmec straniu” observat cândva de 
domnul Hall. Îi căuta prezenţa cu tot mai multă stăruinţă; iar 
până la urmă cu o asiduitate ce arăta că persoana ei îi devenise 
indispensabilă. Cam tot prin aceeaşi vreme, simţăminte ciudate 
pluteau prin jurul conacului Fieldhead; speranţe aprinse şi 
nelinişti chinuitoare rătăceau prin unele încăperi de acolo. Peste 
câmpurile tihnite dimprejur se desfăşura un fel de rătăcire 
speriată a câtorva dintre cei găzduiţi în conac; era un soi de 
aşteptare nesigură care ţinea nervii încordaţi. 

Un lucru părea limpede. Sir Philip nu era un bărbat de 
disprețuit. Era un om cu suflet cald şi chiar dacă nu se ridica la 
un nivel intelectual deosebit, era inteligent. Domnişoara Keeldar 
n-ar fi putut spune despre el - aşa cum spusese cu atâta 
înverşunare despre Sam Wynne - că sentimentele i-ar fi fost 
tocite, gusturile grosolane şi manierele vulgare. Era înzestrat cu 
o sensibilitate deosebită; avea o dragoste reală, chiar şi dacă nu 
cu prea mult discernamânt, pentru arte; în întreaga lui 
comportare se vădea gentlemanul englez; iar în ceea ce 


priveşte originea şi averea, amândouă se aflau, bineînţeles, cu 
mult mai presus decât ar fi putut pretinde Shirley. 

Înfăţişarea lui prilejuise la început câteva observaţii hazlii, 
deşi străine de orice răutate, din partea veselei domnişoare 
Keeldar. Arăta ca un adolescent; trăsăturile îi erau comune şi 
lipsite de vigoare; părul de culoarea nisipului; statura prin nimic 
impresionantă. Dar curând Shirley îşi stăvili orice observaţie 
sarcastică în această privinţă; ba chiar îşi ieşea din fire dacă 
altcineva făcea aluzii ireverenţioase. „Are un chip foarte plăcut”, 
afirma Shirley; „iar ce se ascunde înăuntrul inimii valorează mai 
mult decât trei nasuri romane, decât pletele lui Absalom sau 
statura lui Saul“. Însă, câte o săgeată împotriva nefericitei lui 
înclinații poetice tot mai trimitea din când în când; numai că nici 
în privinţa aceasta n-ar fi îngăduit nicio altă ironie făcută de 
altcineva decât de ea însăşi. 

Pe scurt, lucrurile ajunseseră la un stadiu ce părea să 
îndreptăţească pe de-a întregul o remarcă făcută de domnul 
Yorke, cam prin acea vreme, faţă de preceptorul Louis: 

— Ascultă, fratele ăsta Robert al dumitale mie mi se pare că e 
ori prost, ori ţicnit. Acum două luni aş fi putut să jur c-a înşfăcat 
bine prada în mână; dar uite că s-apucă să cutreiere prin ţară, 
se instalează frumuşel la Londra pentru săptămâni la şir, iar 
când o binevoi să se întoarcă, are să rămână cu buzele umflate. 

Louis răspunse: 

— În treburile omeneşti apar momente când, dacă ştii să te 
foloseşti de forţa refluxului, ajungi cu siguranţă la avere; se 
întâmplă însă ca asemenea refluxuri să nu se mai ivească 
niciodată. 

— Dacă aş fi în locul dumitale i-aş scrie lui Robert şi i-aş 
aminti de ce ţi-am spus eu adineauri. 

— Robert avea anumite intenţii legate de domnişoara 
Keeldar? întrebă Louis ca şi cum ideea ar fi fost cu totul nouă 
pentru el. 

— Intenţii pe care eu însumi i le-am sugerat şi intenţii pe care 
ar fi putut să le realizeze, fiindcă fata îl plăcea. 

— Ca vecin? 

— Mai mult decât atât. Am văzut-o schimbându-şi înfăţişarea 
şi culoarea feţei la simpla pomenire a numelui său. Scrie-i 
băiatului, ascultă-mă pe mine, şi spune-i să se întoarcă repede 
acasă. La drept vorbind, e un domn mult mai de ispravă decât 


acest neînsemnat baronet. 

— Nu vi se pare cumva, domnule Yorke, că pentru un 
aventurier fără un ban a aspira la mâna unei femei bogate ar fi 
o dovadă de înfumurare - ceva demn de dispreţ? 

— Oho! Dacă eşti partizanul idealurilor înalte, al simţămintelor 
ultrarafinate, n-am nimic de zis. În ce mă priveşte, eu sunt un 
om obişnuit, un om practic; şi dacă Robert doreşte să renunţe la 
această răsplată regească în favoarea unui neisprăvit de rival - 
o smiorcăită odraslă aristocrată - sunt cu totul de acord. La 
vârsta /ui, în locul /ui şi urmărind scopurile /ui, eu aş fi procedat 
altminteri. Niciun fel de baronet, niciun fel de duce şi niciun fel 
de prinţ n-ar fi putut să-mi smulgă iubita fără luptă. Dar voi, 
preceptorii ăştia, sunteţi nişte oameni tare gravi; să vină şi să vă 
ceară cineva părerea e ca şi cum ar sta de vorbă cu un popă. 


Se văzu însă că aşa răsfăţată şi adulată cum era acum, 
Shirley nu-şi pierduse capul, şi că marile ei calităţi nu 
dispăruseră. Într-adevăr, comentariile încetaseră să mai alăture 
în mod unanim numele ei de acela al lui Moore, iar îndreptăţirea 
acestei schimbări era întărită de faptul că, aparent, cel plecat 
fusese dat uitării; dar că nu îl dase cu totul uitării - că încă îi mai 
purta dacă nu dragoste, cel puţin interes - ieşi la iveală prin 
sporita grijă arătată în această stare de lucruri cu prilejul unei 
îmbolnăviri subite a preceptorului Louis, fratele lui Robert, faţă 
de care se purta de obicei când cu rezervă rece, când cu mult 
respect; câteodată trecea pe lângă el arborând întreaga 
demnitate a unei femei bogate şi de neam ce avea să fie în 
curând Lady Nunnely, alteori venea să-i spună câte ceva cu 
atitudinea unei şcolăriţe ruşinate care se adresează unui 
profesor sever, adică îndoindu-şi gâtul de fildeş, răsfrângându-şi 
buza de carmin, când se întâmpla ca privirile să li se întâlnească 
pentru o clipă, pentru ca apoi să se supună severei mustrări din 
ochii profesorului, cu o smerenie ce te-ar fi lăsat să crezi că în 
caz de nesupunere el ar fi avut puterea să dea pedepse. 

Louis Moore se îmbolnăvise de friguri probabil într-una dintre 
căsuţele modeste din acele locuri pe care el, elevul lui infirm şi 
domnul Hall obişnuiau să le viziteze împreună; aceste friguri îl 
chinuiră câteva zile. În orice caz se îmbolnăvi, şi după ce o zi 
sau două opuse bolii o împotrivire mută, se văzu silit să rămână 
la pat. 


Într-o seară, pe când se zvârcolea în culcuşul ca de spini şi 
era vegheat cu grijă de Henry, care refuzase să-l părăsească, o 
bătaie în uşă - prea discretă ca să poată fi atribuită doamnei Gill 
sau fetei din casă - îl chemă pe tânărul Sympson să deschidă. 

— Cum se simte domnul Moore în seara asta? întrebă un glas 
scăzut aflat pe coridorul întunecat. 

— Vino să-l vezi. 

— Doarme? 

— Bine ar fi să poată dormi. Vino să vorbeşti cu dânsul, 
Shirley. 

— N-o să-i facă plăcere. 

Dar vizitatoarea păşi totuşi înăuntru; văzând-o cum şovăie pe 
prag, Henry o luă de mână şi o duse lângă patul bolnavului. 

Lumina slabă lăsa să se vadă doar vag silueta domnişoarei 
Keeldar, însă se putea distinge că e îmbrăcată elegant. La parter 
avea loc o reuniune la care era prezent şi Sir Philip Nunnely; 
doamnele se aflau acum în salon şi gazda se furişase din 
mijlocul lor ca să se ducă să-l vadă pe preceptorul lui Henry. 
Rochia de un alb imaculat, gâtul şi braţele frumoase, lănţişorul 
de aur ce-i înconjura gâtul şi-i tremura pe piept străluceau 
straniu în mijlocul obscurităţii din camera bolnavului. Chipul 
domnişoarei Keeldar arăta purificat şi gânditor. Spuse cu 
blândeţe: 

— Cum te simţi în seara asta, domnule Moore? 

— Nu mi-a fost foarte rău, şi acum mă simt mai bine. 

— Am auzit că te-ai plâns de sete şi ţi-am adus nişte struguri; 
poţi să guşti din ei? 

— Nu. Dar îţi mulţumesc pentru că ţi-ai adus aminte de mine. 

— la unul măcar. 

Shirley rupse o boabă din ciorchinele bogat aflat într-un 
coşuleţ din mâna ei şi i-o duse la buze. Bolnavul clătină din cap 
şi îşi îndepărtă faţa aprinsă. 

— Dar ce altceva aş putea să-ţi aduc? Nu ţi-e poftă de fructe, 
dar văd că ţi-s buzele arse. Ce băutură ai prefera? 

— Imi aduce doamna Gill pâine prăjită şi apă. Asta îmi place 
cel mai mult. 

Câteva minute domni tăcerea. 

— Ţi-e rău? Te doare ceva? 

— Mai nimic. 

— De ce te-ai îmbolnăvit? 


Tăcere. 

— Mă întreb de unde ar putea să fi venit frigurile astea? 
Dumneata cum îţi explici? 

— Cine ştie ce miasmă, malarie - poate. Acum e toamnă, un 
anotimp prielnic frigurilor. 

— Aud că deseori, împreună cu domnul Hall, vizitaţi bolnavii 
de prin Briarfield şi chiar din Nunnely. Ar trebui să fiţi atenţi, 
nechibzuinţa nu e un lucru înţelept. 

— Asta mă face să mă gândesc, domnişoară Keeldar, că poate 
ar fi fost mai bine să nu intri în încăpere sau să te apropii de 
patul ăsta. Nu cred că boala mea este infecțioasă. Nu prea mi-ar 
veni să cred (şi urmă cu un fel de zâmbet) că dumneata te-ai 
putea molipsi; dar de ce să înfrunţi până şi o umbră de risc? Du- 
te. 

— Puţină răbdare; plec numaidecât; însă mi-ar face plăcere ca 
înainte de a pleca să-ţi pot fi de folos cu ceva - aşa... un cât de 
mic serviciu... 

— Au să-ţi simtă lipsa la parter. 

— Nu, domnii sunt încă la masă. 

— N-au să mai zăbovească mult acolo; Sir Philip Nunnely nu 
este mare amator de vin şi chiar în clipa asta îl aud cum trece 
din sufragerie în salon. 

— E un servitor care trece. 

— Ba e Sir Philip; îl cunosc după mers. 

— Ai auz fin. 

— Nu e niciodată tocit, iar acum pare mai ascuţit decât de 
obicei. Seara trecută Sir Philip a fost aici la ceai. Te-am auzit 
cântându-i un cântec pe care ţi l-a adus el. L-am auzit şi când şi- 
a luat rămas bun, la unsprezece, şi cum te-a invitat să vii puţin 
afară să vezi stelele. 

— Probabil că eşti într-o stare de tensiune nervoasă. 

— Am auzit cum ţi-a sărutat mâna. 

— Cu neputinţă! 

— Nu. Camera mea e aşezată deasupra holului, fereastra se 
deschide chiar deasupra intrării, partea de jos era puţin ridicată, 
fiindcă aveam fierbinţeală. Aţi stat acolo, pe trepte, vreme de 
zece minute; am auzit ce aţi vorbit, cuvânt cu cuvânt, şi am 
auzit salutul de despărţire. Henry, dă-mi, te rog, puţină apă. 

— Lasă-mă să-i dau eu. 

Dar bolnavul se ridică pe jumătate în pat ca să ia paharul din 


mâna tânărului Sympson şi refuză orice ajutor din partea ei. 

— Şi nu pot să fac chiar nimic? 

— Nimic; fiindcă nu-mi poţi dărui o noapte de adevărată 
odihnă, şi asta e tot ce-mi lipseşte în clipa de faţă. 

— Nu dormi bine? 

— Somnul m-a părăsit. 

— Şi cu toate astea spuneai că nu eşti foarte bolnav. 

— Am insomnii chiar şi când sunt în cea mai deplină sănătate. 

— Dacă mi-ar sta în putere, te-aş cufunda în cel mai tihnit 
somn; adânc, liniştit şi fără vise. 

— Adică anihilare totală! Nu de asta am nevoie. 

— Atunci cu vise în care să ţi se arate tot ce-ţi doreşti mai 
mult. 

— Amăgiri înfiorătoare! Atunci somnul mi-ar fi un adevărat 
delir, iar trezirea moartea însăşi. 

— Dar dorinţele nu-ţi pot fi atât de irealizabile; doar nu eşti un 
exaltat. 

— Mi-e teamă că aşa mă consideri, domnişoară Keeldar; dar 
poate că firea mea nu e pentru dumneata tot atât de limpede 
scrisă cum ar putea să fie o pagină dintr-un ultim roman. 

— Asta se poate... Dar în ce priveşte somnul: m-aş ruga 
fierbinte de perna dumitale, ca să-i câştig bunăvoința spre a ţi-l 
dărui. Dacă aş lua o carte, m-aş aşeza şi aş citi câteva pagini?... 
Aş putea foarte bine zăbovi o jumătate de oră. 

— Îţi mulţumesc, dar n-am de gând să te rețin. 

— O să citesc încet. 

— N-ar folosi la nimic. Am febră prea mare şi sunt prea 
neliniştit ca să pot asculta lângă urechea mea un glas domol, 
cristalin şi tremurător. Ai face mai bine să mă laşi. 

— Fie, atunci mă duc. 

— Fără să îţi iei rămas bun? 

— Ba da, ba da. Noapte bună, domnule Moore. 

Shirley plecă. 

— Henry, dragul meu, du-te şi te culcă; e vremea să te 
odihneşti puţin. 

— Sir, mi-ar face plăcere să stau toată noaptea la căpătâiul 
dumneavoastră. 

— Nu e nici cea mai mică nevoie: mă simt mult mai bine; aşa 
că du-te. 

— Binecuvântaţi-mă, sir. 


— Domnul să te aibă în paza sa, tu, cel mai minunat dintre 
elevii mei! 

— Niciodată nu-mi spuneţi cel mai iubit dintre elevii 
dumneavoastră, sir. 

— Nu, şi nici n-am să-ţi spun. 


Este posibil ca pe domnişoara Keeldar s-o fi supărat faptul că 
fostul ei preceptor îi respinsese atenţiile; e însă sigur că nu a 
mai repetat încercarea, Oricât de des îi alunecau în timpul unei 
zile paşii uşori de-a lungul coridorului, ei nu s-au mai oprit 
niciodată la uşa lui Louis Moore; şi nici glasul „cristalin şi 
tremurător” n-a mai tulburat a doua oară liniştea camerei 
bolnavului. Cameră a bolnavului în sens propriu încetase curând 
să mai fie; constituţia robustă a domnului Moore izbândi repede 
asupra bolii: în câteva zile o înfrânse şi îşi reluă îndatoririle de 
preceptor. 

Faptul că „frumoasele vremuri de odinioară” încă îşi mai 
păstrau vechea influenţă atât asupra preceptorului cât şi a 
elevei era dovedit de felul cum Louis Moore depăşea uneori fără 
ezitare distanţa menţinută în mod obişnuit între ei, şi cu mână 
sigură, dar blândă, înfrângea rezerva solemnă a domnişoarei 
Keeldar. 

Intr-o după-amiază familia Sympson plecase la o plimbare cu 
trăsura. Cum nu se temea niciodată de vreo dojană venită din 
partea lor, Shirley rămăsese acasă sub cuvânt că e ocupată cu 
nişte treburi. Treburile astea - câteva scrisori - fură încropite şi 
expediate curând după ce porţile se închiseră în urma trăsurii; 
domnişoara Keeldar ieşi în grădină. 

Era o liniştită zi de toamnă. Auriul verii târzii îndulcea până 
către zări înfăţişarea păşunilor. Pădurile roşietice se pregătiseră 
de dezgolire, dar încă îşi mai păstrau frunzişul. Purpura florilor 
de câmp, pălită dar nu dispărută, înveşmânta colinele. Pârâiaşul 
şerpuia către vâlcea printr-un ţinut stăpânit de tăcere; nicio 
adiere de vânt nu-i însoțea drumul şi nu se abătea peste 
malurile lui împădurite. Grădinile de la Fieldhead purtau pecetea 
declinului senin. Pe cărările măturate chiar în dimineaţa aceea 
se aşezaseră iarăşi, fluturând, frunze îngălbenite. Trecuse 
vremea florilor, şi chiar aceea a fructelor; dar câteva mere 
uitate încă mai împodobeau pomii; doar ici şi colo câte o floare 
stingheră se mai înălța din mijlocul câte unui mănunchi de 


frunze veştede. 

Florile acestea stinghere - cele de pe urmă din soiul lor - le 
culegea Shirley pe când rătăcea printre răzoare, pierdută în 
gânduri. Tocmai îşi prindea la cingătoare un buchet văduvit de 
strălucire şi mireasmă, când Henry Sympson se apropie 
şchiopătând dinspre casă şi îi spuse: 

— Shirley, dacă n-ai vreo treabă mai urgentă, domnul Moore 
te-ar aştepta cu plăcere în camera de studiu ca să te asculte 
citind puţin pe franţuzeşte. 

Mesagerul îşi împlini misiunea în chipul cel mai simplu, ca şi 
când ar fi fost vorba de lucrul cel mai obişnuit cu putinţă. 

— Domnul Moore te-a trimis să-mi spui aşa? 

— Sigur că da. De ce nu? Acuma fii bună şi vino, ca să mai fim 
o dată aşa cum eram la Sympson Grove. Pe vremurile acelea 
aveam deseori asemenea lecţii plăcute. 

Domnişoara Keeldar îşi zise probabil că lucrurile se mai 
schimbaseră de atunci; totuşi nu spuse nimic, şi după ce stătu 
puţin pe gânduri îl urmă încet pe Henry. 

Intră în camera de studiu înclinând capul în semn de supunere 
cuviincioasă, aşa cum obişnuia să facă în trecut. Îşi scoase 
boneta şi o atârnă lângă şapca lui Henry. Louis Moore stătea la 
birou şi răsfoia paginile unei cărţi pe care o avea în faţă, 
însemnând cu creionul anumite pasaje. Drept răspuns la 
reverenţa ei, făcu un simplu gest, dar nu se ridică de pe scaun. 

— Cu câteva nopţi în urmă mi-ai propus să-mi citeşti ceva, îi 
spuse. Atunci n-am avut putinţa să te ascult; acum întreaga 
mea  luare-aminte îţi stă la dispoziţie. O mică reluare a 
exerciţiilor de franceză poate că n-ar fi nefolositoare. Am 
observat că ai început să cam pierzi din accent. 

— Ce carte să iau? 

— Uite aici operele postume ale lui St. Pierret. Citeşte câteva 
pagini din Fragments de l'Amazone. 

Shirley acceptă scaunul pregătit pentru ea alături de al 
preceptorului. Cartea se afla pe biroul lui - şi între ei nu se mai 
găsea decât un singur alt scaun. Părul ei bogat se revărsa atât 
de mult încât ascundea pagina. 

— Ridică-ţi părul, îi spuse Louis. 

O clipă se păru că nu e sigură dacă să se supună ori să nu ia 


1 Se referă la scriitorul Bernardin de Saint-Pierre (1737—1811), autorul 
romanului Paul et Virginie. 


în seamă cererea. O sclipire a ochilor ei căzu pe furiş pe faţa 
profesorului; poate că dacă s-ar fi uitat la ea aspru sau sfios, ori 
dacă o umbră de nehotărâre i s-ar fi putut citi pe chip, eleva s-ar 
fi răzvrătit, iar lecţia s-ar fi terminat atunci şi acolo; dar el nu 
aştepta decât supunere - la fel de calm ca şi când ar fi fost 
cioplit în marmură, şi la fel de rece. Domnişoara Keeldar îşi 
trecu şuviţele de păr pe după ureche. Era bine că Shirley avea 
un chip cu profil agreabil, că obrazul păstra luciul şi rotunjimea 
primei tinereţi, căci altminteri, lipsite de astfel de nuanţe 
blânde, contururile ar fi putut să-şi piardă graţia. Dar ce 
importanţă mai aveau asemenea lucruri în acea situaţie? Nici 
Calypso şi nici Eucharis? n-au încercat să-l farmece pe Mentor?. 

Începu să citească. Cuvintele parcă se înstrăinaseră de limba 
ei, care i se împleticea în gură; lectura continua cu hopuri, 
împiedicată de răsuflarea prea grăbită, frântă de accente 
englezeşti. Se opri. 

— Nu sunt în stare. Citeşte-mi un paragraf, dacă eşti bun, 
domnule Moore. 

Ea repetă ce citi e/. În trei minute îi prinse accentul. 

— Très bien”, fu comentariul aprobator la încheierea lecturii. 

— C'est presque le Français rattrapé, n'est-ce pas?* 

— Tare mi-e teamă că n-ai putea să mai scrii în franţuzeşte 
aşa cum scriai cândva! 

— O, nu! Acum ar ieşi nişte trăsnăi de toată frumuseţea din 
acordurile mele. 

— N-ai mai izbuti să scrii încă o dată tema La premiere femme 
savante”? 

— Mai ţii încă minte prostia aceea? 

— Fiecare rând. 

— Mă îndoiesc. 

— Mă prind s-o repet cuvânt cu cuvânt. 

— Te-ai opri definitiv chiar după prima frază. 

— Provoacă-mă la experienţa asta. 

— Te provoc. 

Atunci Louis începu să recite următoarele (el le-a rostit în 


1 Personaje mitologice; prima l-ar fi fermecat pe Ulise. 

2 Personaj mitologic, prieten al lui Ulise şi îndrumător al fiului său, Telemah. 
3 Foarte bine (fr.). 

+ E aproape o franceză recâştigată, nu-i aşa? (fr.). 

5 Cea dintâi femeie savantă (fr.). 


franţuzeşte, dar noi trebuie să traducem, căci altminteri am 
rămâne neînţeleşi de către unii cititori): 


— Şi se întâmplă că atunci când oamenii 
ajunseră să se înmulțească pe fața pământului, şi 
fură dăruiți cu fiice, ca fiii lui Dumnezeu să vadă că 
fiicele oamenilor erau frumoase, iar atunci le luară 
de soațe după aleasa fiecăruia. 


Asta s-a petrecut în zorii vremurilor, înainte ca luceferii să fi 
fost aşezaţi pe cer, şi pe când cu toţii încă mai cântau laolaltă. 

Vremurile sunt într-atât de depărtate, negurile şi cenuşiul ca 
de rouă al revărsatului zilei la vremea utreniei le acoperă cu o 
obscuritate atât de înşelătoare, încât orice amănunt al 
obiceiurilor de pe atunci, orice indiciu limpede în privinţa 
locurilor scapă înţelegerii şi zădărniceşte cercetările. E îndeajuns 
să ştim că pe atunci lumea fusese făurită; că era locuită de 
oameni; că firea omului, cu pasiunile, preferinţele, durerile şi 
plăcerile ei umplea planeta şi îi dădea suflet. 

Un anume trib a colonizat un anume loc de pe glob; din ce 
rasă făcea parte tribul acela - nu se ştie; unde anume se afla 
acel loc - nu se spune. De obicei ne gândim la Răsărit când 
vrem să discutăm despre acest lucru; dar cine va afirma că 
Apusul, Sudul, Nordul erau lipsite de viaţă? Ce dovadă poate 
veni să infirme presupunerea că în loc să se aşeze sub palmierii 
din Asia, acel trib rătăcea pe sub insule de păduri de stejari, rod 
al propriilor noastre mări din Europa? 

Mi se pare că nu pot chema în faţa ochilor nicio întindere 
nisipoasă şi nici vreo oarecare oază sărăcăcioasă şi mică doar 
cât palma. Dar mi se arată o vale împădurită, cu margini 
stâncoase şi cafenii adâncuri de umbre alcătuite de arbori cu 
ramurile  îngemănate. În asemenea locuri, într-adevăr, 
sălăşluiesc făpturi omeneşti, dar sunt atât de puţine la număr, şi 
umblă pe cărări atât de înţesate şi acoperite de ramuri, încât nu 
pot fi nici auzite şi nici văzute. Sunt oare sălbatici? -Fără 
îndoială. Işi ţin viaţa cu ajutorul cârligului şi al arcului: pe 
jumătate păstori, pe jumătate vânători, turmele lor rătăcesc la 
fel de sălbatice ca şi vânatul. Sunt fericiţi? - Nu; nu mai fericiţi 
decât suntem noi astăzi. Sunt oare buni? - Nu; nu mai buni 
decât noi înşine: firea lor este firea noastră - amândouă 


omeneşti. Dar în acest trib exista cineva prea adeseori nenorocit 
- un copil lipsit de amândoi părinţii. Nimeni nu se îngrijeşte de 
fetiţa asta: i se dă uneori de mâncare, dar mult mai adesea e 
uitată; rareori e primită într-o colibă: scorburile copacilor şi 
peşterile friguroase îi slujesc de adăpost. Părăsită, pierdută şi 
rătăcitoare, trăieşte mai mult printre păsări şi fiare sălbatice 
decât printre semenii ei. Foamea şi frigul îi ţin tovărăşie; 
tristeţea îi stă deasupra şi singurătatea o înconjoară de 
pretutindeni. Neluată în seamă şi nepreţuită de nimeni fiind, ar 
muri; dar şi trăieşte şi creşte; întinderile sălbatice şi înverzite îi 
poartă de grijă şi devin pentru ea o mamă: o hrănesc dându-i 
poame zemoase, rădăcini dulci şi nuci. 

În văzduhul acestor meleaguri se află ceva ce întreţine cu 
blândeţe viaţa; în roua de pe întinsurile lor trebuie să se afle, de 
asemenea, ceva ce lecuieşte cu balsamuri atotputernice. 
Anotimpurile blânde nu trezesc nicio pasiune şi nu aţâţă 
simţurile; temperatura înclină către armonie; ai putea spune că 
adierile vântului aduc din ceruri sămânţa gândurilor curate şi a 
simţămintelor alese. Formele stâncilor şi ale frunzelor nu cunosc 
grotescul şi fantasticul; coloritul florilor şi al păsărilor rămâne 
străin de intensităţile violente; în întreagă măreţia acestor codri 
sălăşluieşte odihna; în întreaga lor prospeţime se află gingăşia. 

Duiosul farmec hărăzit florii şi copacului - revărsat asupra 
cerbului şi porumbelului - n-a fost refuzat vlăstarului omenesc. 
În deplină singurătate, a crescut dreaptă şi graţioasă. Natura i-a 
modelat chipul după un tipar încântător; iar el s-a împlinit după 
acele alese şi cumpănite trăsături dintâi, nediformate de 
loviturile bolii. Nicio înverşunare a vântului uscat nu s-a atins cu 
violenţă de învelişul făpturii ei; nicio rază de soare pârjolitor nu 
i-a asprit şi n-a venit să-i veştejească boiul; trupul îi străluceşte 
printre copaci alb ca fildeşul; părul i se revarsă bogat, lung şi 
lucios; 
ochii, niciodată orbiţi de flăcările focului, lucesc în umbră mari şi 
larg deschişi, şi înrouraţi; iar deasupra acestor ochi, atunci când 
adierile vântului vin să-i dezgolească fruntea, străluceşte o 
întindere frumoasă şi înaltă - o pagină curată, neprihănită, pe 
care cunoaşterea, de se va ivi vreodată, va putea să înscrie un 
monument de aur. Nimic inexpresiv sau nesănătos nu vezi la 
tânără sălbatică însingurată; străbate pădurile inocentă şi 
gânditoare: deşi la ce s-ar putea gândi o fiinţă atât de 


neştiutoare, nu este deloc uşor de ghicit. 

Şi către asfinţitul unei zile de vară, înainte de Potop, simțind 
cum o apasă greu singurătatea, căci pierduse orice urmă a 
tribului ei, care se depărtase cale de multe leghe fără ca ea să 
ştie încotro, se urcă pe o înălţime de pe marginea văii, ca să 
vadă cum Ziua îşi ia rămas bun şi cum soseşte Noaptea. Se opri 
pe un colţ de stâncă asupra căruia străjuia un stejar; rădăcinile 
lui acoperite de iarbă şi muşchi îi ofereau culcuş; ramurile cu 
frunză deasă ale copacului ţeseau deasupra ei acoperământ. 

Domol şi cu fală Ziua se retrăgea trecând în flăcări de purpură 
şi luându-şi rămas bun în cântările sălbatice şi molcome ale 
corului codrilor. lar Noaptea veni, tăcută ca moartea; vântul 
conteni şi păsările îşi curmară ciripitul. Acum fiecare cuib 
adăpostea câte o pereche fericită, iar cerbul şi cerboaica 
dormeau cu binecuvântată tihnă în bârlogul lor. 

Fata şedea cu trupul nemişcat şi sufletul fremătând, stârnit, 
totuşi, mai degrabă de simţăminte decât de gânduri - de dorinţe 
decât de speranţe - mai mult de închipuire decât de gânduri la 
viitor. Simţea că lumea, cerul, noaptea sunt necuprins de 
puternice. | se părea că ea însăşi este miezul tuturor lucrurilor - 
ea, un mărunt şi uitat atom de viaţă, o scânteie de suflet, 
izvorâtă întâmplător din marea obârşie a creaţiei, pentru ca apoi 
să ardă ca un lucru neînsemnat şi să se piardă în adâncul unei 
văi întunecate. Şi se întreba dacă e menită să ardă astfel până 
la capăt şi să piară, fără ca lumina ei vie să aducă vreun bine, 
rămânând veşnic neştiută şi niciodată trebuincioasă - o stea pe- 
o boltă altminteri neînstelată - pe care niciun păstor, niciun 
pribeag, niciun înţelept, niciun preot să n-o urmeze ca pe o 
călăuză şi să n-o citească pentru a afla o prorocire? S-ar putea 
oare să fie astfel, se întreba, când flacăra inteligenţei sale ardea 
atât de viu; când viaţa îi zvâcnea în piept atât de convingător, 
atât de firesc, atât de puternic; când ceva în făptura ei se 
zvârcolea cu nelinişte şi fără contenire mărturisea o putere de la 
Dumnezeu dăruită şi cerându-i cu stăruinţă să-i afle o 
întrebuințare? 

Privi în depărtări către Ceruri şi Noapte; Cerul şi Noaptea îi 
întoarseră privirea. Se aplecă şi cercetă cu ochii maluri, coline, 
râuri împrăştiate până în depărtări greu de zărit. Pe oricare 
întreba, îi răspundea în vorbe încâlcite: le auzea, şi se înfiora; 
dar înţelesul nu li-l putea pătrunde. Işi înălţă deasupra capului 


mâinile împreunate şi strigă: 

„indrumare - sprijin - tinnă - veniţi!“ 

Niciun glas, şi niciun fel de alt răspuns. 

Rămase în aşteptare, îngenuncheată, privind cu încordare 
către înalt. Şi-acolo, sus, cerul rămânea de nepătruns; stelele 
maiestuoase străluceau străine şi depărtate. 

În cele din urmă, una dintre strunele supraîncordate ale 
chinului ei se destinse: se gândi că Ceva de-acolo, de sus, se 
îmbunase, că Ceva foarte îndepărtat începuse să se apropie; 
parcă Tăcerea i-ar fi grăit. Nu era niciun fel de vorbire, niciun 
cuvânt, ci doar un sunet. 

Din nou - un sunet lin, bogat, sublim, adânc şi alinător ca 
şoaptele vântului făcu amurgul să unduiască. 

Şi încă o dată se auzi mai adânc, mai apropiat, mai limpede şi 
mai armonios. 

Şi-atunci, iarăşi - un glas sonor se răspândi între Ceruri şi 
Pământ. 

„Eva!” 

Căci dacă pe fata aceasta nu o chema Eva, atunci n-avea 
nume. 

„lată-mă*. 

„Eva!“ 

„O! Noapte (căci numai Noaptea ar fi putut să vorbească) aici 
sunt!“ 

Şi glasul, coborându-se, ajunse pe Pământ. 

„Eva!“ 

„Doamne! strigă fata. Aruncă-ţi privirile asupra slujitoarei 
tale.“ 

Avea şi ea religie; toate triburile îşi aveau credinţele lor. 

„Am venit: eu sunt Ocrotitorul tău.“ 

„Doamne, vino cu grăbire!“ 

Şi seara fu inundată de speranţă; Aerul îşi grăbi răsuflarea; 
Luna, care mai înainte urca pe cer, se înălţă măreaţă, dar 
strălucirea ei nu mai arată vreo rotunjime sau altă formă. 

„Apleacă-te către mine, Eva. Vino în braţele mele; vino şi află- 
ţi odihnă.“ 

„De îndată mă aplec, o, tu cel nevăzut, dar simţit. Şi ce eşti 
tu?“ 

„Eva, am adus din ceruri o suflare vie. Fiică a Omului, bea din 
pocalul meu!“ 


„Beau - e ca şi când cea mai dulce rouă mi s-ar fi revărsat din 
belşug pe buze. Inima-mi uscată se trezeşte iar la viaţă; durerile 
îmi sunt alinate; supărarea şi neliniştea mi s-au stins. Şi noaptea 
se preschimbă! Pădurea, colinele, luna, cerul necuprins - totul 
se preschimbă!“ 

„Totul se preschimbă şi pentru de-a pururi. Din faţa ochilor tăi 
îndepărtez întunericul; îţi eliberez înzestrările şi le scot din 
cătuşe! De pe întinsul cărărilor tale sfărăm stavilele! Şi eu 
însumi mă înfăţişez pentru a umple hăurile. Şi iau asupră-mi, ca 
al meu, pierdutul atom de viaţă. lau numai pe seama mea 
scânteia de suflet - arsă în foc până acum, uitată!“ 

„O, ia-mă! O, cheamă-mă! Un zeu este acesta.“ 

„Acesta este un fiu al lui Dumnezeu: unul ce se simte el însuşi 
în frântura de viaţă tresăltândă în tine; i s-a îngăduit să ceară 
lucrul său pentru ca astfel să ocrotească şi să sprijine întru a nu 
lăsa acea frântură de viaţă să piară lipsită de nădejde.“ 

„Un fiu al lui Dumnezeu! Şi sunt cu adevărat aleasă?“ 

„Singură tu pe acest pământ. Am văzut că eşti frumoasă; am 
ştiut că eşti a mea. Mie îmi este dat să mântui, să sprijin şi să 
îndrăgesc ce este al meu. Recunoaşte în mine acel Serafim de 
pe Pământ al cărui nume este Geniu.“ 

„Slăvitul meu mire! Început adevărat, coborât din ceruri! lată 
că am tot ce aş fi putut avea. Adevărul mi s-a revelat. Acea 
nedesluşită bănuială, acele şoapte abia auzite ce m-au urmărit 
încă din copilărie mi-au fost acum lămurite. Din-Dumnezeu- 
născutule, ia-mă pe mine, mireasa ta! “ 

„Fără umilinţă pot să iau ce este al meu. Oare nu eu însumi 
luat-am de pe altar flacăra din care s-a aprins făptura Evei? 
Întoarce-te iarăşi în ceruri, de unde ai fost trimisă.“ 

Şi acea Prezenţă, nevăzută dar puternică, o adună pre ea ca 
pe un miel la turmă; glasul acela, blând dar atotpătrunzător, îi 
răsună în inimă ca o cântare. Nimic nu se înfăţişa ochiului său; şi 
totuşi ceva îi arăta vederii şi îi vorbea minţii despre curăţenia 
aerului fără de pală, despre puterea mărilor atotstăpânitoare, 
măreţia mişcării stelelor, forţa elementelor ce se ciocnesc, 
trăinicia adâncă a înălțimilor cu temelii larg întinse şi, mai 
presus de toate, despre strălucirea frumuseţii eroice ce se 
năpusteşte victorioasă asupra Nopţii, supunându-i şi risipindu-i 
întunericul asemenea unui încă şi mai revelator soare. 

Aşa s-a petrecut încununarea nunţii dintre Geniu şi 


Umanitate. Cine va repeta povestea celor petrecute după unirea 
lor? Cine va zugrăvi bucuriile şi suferinţele cuprinse în ea? Cine 
va spune cum el, după ce a intrat în duşmănie cu Dumnezeul 
Femeie, a pus la cale ucigaşe uneltiri pentru a rupe legătura ori 
a-i pângări nevinovăția? Cine va istorisi lunga încleştare dintre 
Şarpe şi Serafim? Cum veşnic Tatăl Minciunilor strecura răul în 
bine, orgoliul în înţelepciune, durerea în bucurie, urâciunea în 
splendoare, otrava în pasiune? Şi cum „îngerul neînfricat“ l-a 
sfidat, l-a înfruntat şi l-a pus pe goană? Cum, mereu şi mereu, 
curăța cupa otrăvită, înălța gândurile josnice, aducea pe calea 
cea bună pornirile păcătoase, dezvăluia răutăţile ascunse, 
punea stavilă ispitelor neruşinate - purifica, dezvinovăţea, 
veghea şi ţinea piept? Cum prin răbdarea, prin puterea lui, prin 
nemărginita-i iscusinţă hărăzită de la Domnul - Făcătorul său - 
de-a lungul timpului credinciosul Serafim a dus o luptă dreaptă 
în sprijinul Omenirii; apoi, când curgerea Timpului s-a stăvilit şi 
la capătul ei s-a înfăţişat Moartea, punând cu braţe descărnate 
oprelişte în faţa porţilor Eternităţii, cum Geniul n-a încetat să 
rămână aproape de mireasa-i muribundă, a sprijinit-o în 
chinurile trecerii, şi întru slavă a purtat-o în propria lui casă - 
Raiul; şi a redat-o, răscumpărată, lui lehova - Ziditorul ei; iar la 
sfârşit, în faţa îngerilor şi Arhanghelilor, a încoronat-o punându-i 
pe frunte cununa Nemuririi. 
Cine oare va scrie vreodată cronica tuturor acestora? 


— Niciodată n-am apucat să-mi corectez compoziţia asta, 
spuse Shirley când Moore încheie recitarea. Condeiul dumitale 
de cenzor a acoperit-o cu sublinieri critice al căror înţeles n-am 
izbutit să-l pătrund până astăzi. 

Luase de pe biroul preceptorului un creion colorat şi desena 
pe marginile paginilor cărţii frunzuliţe, fragmente de coloane, 
cruci sfărâmate. 

— Poate că franceza o fi pe jumătate uitată, dar după câte 
văd obiceiurile de pe vremea lecţiilor de franceză sunt încă 
păstrate, spuse Louis. La fel ca odinioară, cărţile mele au să 
înceapă a nu mai fi în siguranţă. Volumul proaspăt, legat, 
conţinând operele lui Saint-Pierre, va ajunge în curând la fel ca 
şi cel cu operele lui Racine; va avea urmele şi însemnările făcute 
pe fiecare pagină de domnişoara Keeldar. 

Shirley lăsă jos creionul ca şi cum i-ar fi ars degetele. 


— Spune-mi, te rog, care erau greşelile din tema aceea? 
întrebă ea. E vorba de greşeli de gramatică, ori nu erai de acord 
cu conţinutul? 

— Niciodată n-am spus că sublinierile făcute de mine voiau să 
arate vreun fel de greşeală. Trebuie să crezi că aşa au stat 
lucrurile, şi că atunci nu eram dispus la discuţii în contradictoriu. 

— Dar ce altceva voiau să arate? 

— Acum n-are importanţă. 

— Domnule Moore, strigă Henry, puneţi-o pe Shirley să repete 
câteva dintre bucăţile pe care atât de frumos le spunea pe 
dinafară! 

— Dacă aş dori s-ascult vreuna, atunci ar fi Le cheval 
dompté, răspunse Moore începând să ascută cu un briceag 
creionul tocit de domnişoara Keeldar până la lemn. 

Shirley întoarse capul într-o parte; lipsite de vălul lor natural, 
gâtul şi obrazul luminos arătau arse de roşeaţă. 

— Aha! Uitaţi-o că tot mai ţine minte, sir, spuse Henry în 
culmea bucuriei. Ştie cât de neastâmpărată era. 

Un zâmbet, căruia Shirley nu-i îngădui să se arate în 
întregime, făcu să-i tremure buzele; îşi lăsă faţa în jos şi o 
acoperi pe jumătate cu braţele, pe jumătate cu părul care, când 
se aplecase, căzuse din nou revărsat. 

— Fără îndoială că am fost o rebelă! recunoscu ea. 

— O rebelă! repetă Henry. Da; tu şi cu tata v-aţi certat 
îngrozitor, iar tu i-ai înfruntat şi pe el, şi pe mama, şi pe doamna 
Pryor, şi pe toată lumea; spuneai că te-a insultat... 

— Şi chiarmă insultase, îl întrerupse Shirley. 

— Şi ai vrut să pleci numaidecât de la Sympson Grove. Ţi-ai 
împachetat lucrurile şi tata ţi le-a aruncat afară din cufăr; mama 
plângea - doamna Pryor plângea; amândouă îşi frângeau 
mâinile şi te rugau să fi înţelegătoare, iar tu stăteai în genunchi 
pe podea, cu lucrurile şi cufărul răsturnate dinaintea ta şi se 
vedea, Shirley - se vedea - zău, că te afli într-unul dintre 
momentele ta/e de furie. Când eşti furioasă, nu te schimonoseşti 
la faţă; chipul ţi se împietreşte, dar tare frumos mai arată; nici 
nu s-ar zice că eşti supărată, ci doar hotărâtă şi oarecum 
nerăbdătoare; totuşi oricine îşi poate da seama că în asemenea 
clipe un obstacol ce ţi s-ar ivi în cale ar fi sfărâmat ca de trăsnet. 
Tata n-a mai ştiut ce să facă şi l-a chemat pe domnul Moore. 


A 


1 Calul îmblânzit (fr.). 


— Ajunge, Henry. 

— Nu, n-ajunge. Nu prea ştiu ce-a făcut domnul Moore; doar 
atât îmi aduc aminte, cum i-a spus tatii că enervarea îi poate 
înrăutăţi guta; pe urmă a stat de vorbă foarte calm cu doamnele 
şi a izbutit să le facă să plece; după aceea ţi-a spus ţie, 
domnişoară Shirley, că în împrejurările acelea discuţiile sau 
poveţele n-ar avea niciun rost, dar că serviciul de ceai tocmai 
fusese adus în odaia de studiu, că era foarte însetat şi că ar fi 
fericit dacă pentru moment ai lăsa deoparte împachetatul şi ai 
veni să pregăteşti câte o ceaşcă de ceai pentru dânsul şi pentru 
mine. Şi-ai venit; la început n-ai scos o vorbă; dar peste puţin te- 
ai îmbunat şi pe urmă ţi-a revenit buna dispoziţie. Domnul 
Moore a început să ne vorbească despre Continent, despre 
război şi despre Bonaparte, subiecte despre care amândoi eram 
bucuroşi să auzim. După ceai ne-a spus că în seara aceea 
niciunul dintre noi n-aveam să ne despărţim de dânsul; n-o să 
ne lase nici pe tine şi nici pe mine să ieşim din raza vederii lui, 
fiindcă altminteri iar o să facem prostii. Şi am stat amândoi 
lângă dânsul, unul la dreapta şi altui la stânga. Eram nespus de 
fericiţi. Niciodată n-am petrecut o seară mai plăcută. A doua zi, 
domnişoară, ţi-a făcut morală o oră întreagă şi a încheiat dându- 
ţi ca pedeapsă să înveţi pe dinafară o bucată din Bossuet - Le 
cheval dompté. Şi în loc să-ţi faci bagajele, ai învăţat-o pe de 
rost, Shirley. Nici vorbă n-a mai fost de plecare. Pe urmă un an 
întreg domnul Moore te-a tachinat din când în când cu povestea 
asta. 

— Asta a fost lecţia pe care a spus-o cu cel mai mare 
entuziasm adăugă Moore. Atunci mi-a oferit, pentru prima dată, 
plăcerea de a-mi auzi limba maternă vorbită fără accent de o 
tânără englezoaică. 

— O lună întreagă a fost pe urmă dulce ca mierea, interveni 
Henry. O dojană prietenească izbutea întotdeauna s-o 
îmblânzească pe Shirley. 

— Vorbeşti despre mine ca şi când n-aş fi de faţă, spuse 
domnişoara Keeldar fără să-şi ridice totuşi capul. 

— Eşti sigură că te afli de faţă? întrebă Moore. De când am 
venit aici au existat momente când mă simţeam ispitit să o 
întreb pe Doamna de la Fieldhead dacă ştie ce s-a mai întâmplat 
cu fosta mea elevă. 

— Acum e aici, de faţă. 


— O văd, şi încă destul de smerită; dar nu l-aş sfătui nici pe 
Henry şi nici pe alţii să creadă orbeşte într-o smerenie capabilă 
să-şi ascundă într-un moment faţa îmbujorată, ca un copil 
ruşinos şi cuminte, pentru ca în clipa următoare să şi-o înalțe 
palidă şi sfidătoare ca o iunonă de marmură. 

— Se spune că în vremuri de demult un om a dăruit viaţă 
statuii pe care o cioplise. S-ar putea ca alţii să aibă darul opus 
de a transforma viaţa în piatră. 

Inainte de a răspunde la această remarcă, Moore făcu o 
pauză. Expresia lui, mirată şi gânditoare totodată, spunea: 
„Ciudată frază; oare ce-ar putea să însemne?“ O suci şi o răsuci 
în minte, chibzuind adânc şi fără grabă, ca un neamt aplecat 
asupra problemelor de metafizică. În cele din urmă zise: 

— Vrei să spui că anumiţi oameni inspiră repulsie şi astfel 
îngheaţă inimile duioase? 

— Ingenios! răspunse Shirley, Dacă interpretarea asta îţi 
place, liber eşti s-o iei drept valabilă. Pe mine nu mă 
interesează. 

Şi rostind asta îşi înălţă capul, cu o expresie semeaţă şi o 
înfăţişare ca de statuie, aşa cum o descrisese Louis. 

— la te uită ce metamorfoză! exclamă Moore. Greu de 
imaginat şi totuşi se realizează - o nimfă modestă se transformă 
într-o inaccesibilă zeiţă. Dar Henry nu trebuie să rămână 
dezamăgit în aşteptarea recitării, şi Olympia va binevoi să-l 
îndatoreze. 

— Am uitat până şi primele cuvinte. 

— Eu nu le-am uitat. Memoria mea, deşi, înceată, e tenace. 
Reuşesc în mod conştient şi să cunosc, şi să admir. Cunoaşterea 
mi se desăvârşeşte în minte şi sentimentele în inimă, şi nu e 
vorba de acele roade repede răsărite şi care, neavând rădăcini 
solide, înfloresc destul de bogat pentru o vreme, apoi mult prea 
curând se pălesc şi se usucă. la seama, Henry! Domnişoara 
Keeldar e dispusă să-ţi facă un hatâr. Voyez ce cheval ardent et 
impetueux!, aşa începe. 

Domnişoara Keeldar acceptă să depună acel efort; dar în 
curând se opri şi spuse: 

— Dacă nu aud bucata în întregime, nu mai pot să continui. 

— Şi totuşi a fost învățată foarte repede. „Ce vine uşor, uşor 
se duce“, moraliză preceptorul. 


1 Priviţi acest cal focos şi aprig (fr.). 


Recită fragmentul pe-ndelete, cu precizie, rar şi cu 
expresivitate emoţionantă. 

Pe măsură ce recitarea înainta, Shirley devenea din ce în ce 
mai atentă. La început privise în altă parte, dar acum îşi 
reîntoarse faţa înspre el. Când preceptorul termină, începu ca şi 
cum i-ar fi luat cuvintele de pe buze; le rostea exact pe acelaşi 
ton; îi repeta întocmai accentul; nuanţa frazele întocmai cum o 
făcuse el; îi imită gesturile, pronunția, expresia. 

Veni acum rândul ei să solicite, şi îl rugă insistent: 

— Aminteşte-ţi Le songe d'Athalie! - şi recită-l. 

Louis Moore îl spuse pentru ea. Shirley şi-l însuşi. Trăi o vie 
emoție în bucuria de a face din graiul lui propriul ei grai. Ceru şi 
alte favoruri; toate vechile bucăţi învăţate cândva reînviară, şi 
dimpreună cu ele reînviară pentru Shirley zilele de pe vremea 
când le memorizase. 

Moore parcursese câteva dintre cele mai frumoase fragmente 
din Racine şi Corneille, apoi ascultase ecoul propriilor sale 
intonaţii grave în vocea fetei, care se modulase cu fidelitate 
după a lui. Le Chêne et le Roseau’? - această cea mai frumoasă 
fabulă a lui La Fontaine - fusese recitată, excelent recitată de 
către preceptor, în vreme ce eleva trăsese cu însufleţire foloase 
din lecţia ascultată. Poate acum simțeau amândoi deodată că 
entuziasmul li se înteţise şi ajunsese o vâlvătaie pe care firavul 
combustibil al poeziei franceze nu mai izbutea s-o alimenteze. 
Poate că jinduiau după un trunchi de stejar englezesc menit să 
fie un fel de buştean dintr-aceia în stare să întreţină zile întregi 
focul de Crăciun şi pe care să-l dea acum pradă flăcărilor. Moore 
spuse: 

— Şi astea sunt piesele noastre cele mai tari! Nu avem nimic 
mai dramatic, mai viguros, mai firesc! 

Apoi zâmbi şi păstră tăcerea. Întreaga-i făptură părea 
cuprinsă de o înviorare senină. Stătea lângă cămin, sprijinindu- 
se cu cotul de consolă, şi cugeta nu fără bucurie. 

Se apropia amurgul zilei scurte de toamnă. Ferestrele camerei 
de studiu - umbrite de plantele agăţătoare de pe coardele 
cărora vajnicele vânturi de octombrie nu izbutiseră să smulgă 
frunzele veştede - lăsau să se vadă doar rare şi mărunte sclipiri 
de cer; însă focul dăruia destulă lumină ca să poţi sta de vorbă 


1 Visul Athaliei (fr.). 
2 Stejarul şi trestia (fr.). 


în preajma lui. 

Şi acum Louis Moore se adresă în franţuzeşte elevei sale; iar 
ea răspunse la început cu şovăieli însoţite de râs şi în fraze 
frânte. Moore o încuraja şi îi corecta greşelile; Henry veni să ia şi 
el parte la lecţie. Cei doi elevi stăteau în faţa profesorului 
ţinându-se unul pe altul de mijloc. Tartar, după ce se rugase 
multă vreme şi în sfârşit fusese primit, se aşezase înţelepţeşte 
la mijlocul covorului şi privea flăcările ce pâlpâiau inegal din 
bulgării de cărbune împrăştiaţi pe cenuşa încinsă. Erau cu toţii 
destul de fericiţi, dar: 


Pleasures are like poppies spread; 
You seize the flower - its bloom is shed. 


Huruit înfundat de roţi se auzi pe pavajul curţii. 

— S-a întors trăsura, anunţă Shirley. Cina trebuie să fie gata şi 
eu încă un m-am îmbrăcat. 

O slujnică sosi cu lumânarea şi ceaiul domnului Moore, fiindcă 
preceptorul şi elevul luau de obicei cina la vremea prânzului. 

— Domnul Sympson şi doamnele s-au întors, vesti slujnica. E 
şi Sir Philip Nunnely cu dânşii. 

— Cum ai mai tresărit şi cum ţi-a mai tremurat mâna, Shirley! 
spuse Henry după ce slujnica închisese obloanele şi plecase. Dar 
eu ştiu de ce - dumneavoastră nu ştiţi, domnule Moore? Ştiu ce 
pune la cale tata. E-un omuleţ urât, Sir Philip ăsta. Tare aş fi vrut 
să nu vină - ce bine mi-ar fi părut dacă surorile mele şi toţi 
ceilalţi ar fi rămas să ia masa la De Walden Hall. Atunci Shirley 
ar fi pregătit încă o dată ceaiul pentru dumneavoastră şi pentru 
mine, domnule Moore, şi ce fericită seară am fi petrecut. 

Moore îşi încuie biroul şi aşeză la loc volumul din St. Pierre. 

— Asta era planul tău - nu-i aşa, băiete? 

— Şi n-aţi fi fost de acord, sir? 

— Nu sunt de acord cu niciun lucru utopic. Priveşte deschis 
chipul de fier al Vieţii; priveşte Realitatea aşa cum se înfăţişează 
în făptura-i de bronz. Pregăteşte ceaiul, Henry; eu mă întorc într- 
un minut. 

Şi părăsi încăperea. La fel făcu Shirley, ieşind pe o altă uşă. 


1 Bucuriile sunt ca macii trecuţi; / Atingi floarea - petalele se scutură (engl.). 


CAPITOLUL XXVIII 


Phoebe! 


Probabil că Shirley a petrecut o seară plăcută împreună cu Sir 
Philip, fiindcă a doua zi de dimineaţă a coborât în cea mai bună 
dispoziţie. 

— Cine merge cu mine la plimbare? întrebă ea după micul 
dejun. Isabella şi Gertrude - vreţi să mergeţi? 

Atât de rareori se întâmplă ca domnişoara Keeldar să 
adreseze asemenea invitaţie verişoarelor, încât amândouă au 
şovăit înainte de a accepta. Totuşi, întrucât mama făcu semn că 
încuviinţează, domnişoarele Sympson îşi luară bonetele şi 
plecară toate trei. 

Aceste trei tinere persoane nu obişnuiau să se afle prea des 
împreună; domnişoara Keeldar agrea societatea unui mic număr 
de doamne. La drept vorbind, nu simţea adevărată plăcere în 
prezenţa nici uneia în afară de doamna Pryor şi domnişoara 
Caroline Helstone. Era politicoasă, drăguță, atentă chiar şi cu 
verişoarele; totuşi doar rareori avea ce să discute cu ele. In acea 
anume dimineaţă aflându-se într-o dispoziţie excelentă, se sili 
să se întreţină chiar şi cu domnişoarele Sympson. Fără a se 
abate de la obişnuita regulă de a discuta cu ele doar chestiuni 
obişnuite, acordă acestor probleme un interes excepţional; 
scânteierile spiritului ei străluceau în cuprinsul fiecărei fraze. 

Ce o făcea să fie atât de voioasă? Intreaga pricină trebuie să 
se fi aflat în propria-i fiinţă. Nu era o zi frumoasă, ci o 
posomorâtă, palidă şi spălăcită zi de toamnă; prin pădurile 
cenuşii potecile se umeziseră; aerul părea apăsător şi cerul 
rămânea acoperit; şi totuşi s-ar fi zis că în inima domnişoarei 
Keeldar s-a revărsat toată lumina şi azurul Italiei, după cum 
toată înflăcărarea ei râdea în cenușii ochi de englezoaică. 

Trebuind să dea unele porunci lui John, vătaful, la întoarcere, 
în apropiere de conac, rămase puţin în urma verişoarelor sale; 
probabil că între despărţirea de ele şi momentul când Shirley 
reintră în casă trecură cam douăzeci de minute; în acest răstimp 


1 Personificarea poetică a lunii. 


vorbise cu John şi pe urmă mai zăbovise puţin pe alee lângă 
poartă. Chemarea la masa de prânz o făcu să intre înăuntru; dar 
se scuză că nu poate lua parte la dejun şi urcă la etaj. 

— Shirley n-a venit la masă? întrebă Isabella. Zicea că nu-i e 
foame. 

Un ceas mai târziu, văzând-o că nu mai iese din cameră, una 
dintre verişoare se duse s-o caute. O găsi aşezată la capătul 
patului, cu capul sprijinit în palmă; arăta foarte palidă, pierdută 
în gânduri, tristă aproape. 

— Eşti bolnavă? 

— Mi-e puţin greață. 

Se vedea bine că nu mică era diferenţa între felul cum arăta 
în clipa aceasta şi cum arătase cu două ceasuri mai înainte. 

Schimbarea, justificată doar prin cele patru cuvinte, nu s-ar fi 
putut explica altfel; dar ori de unde ar fi venit, trecu în zece 
scurte minute, ca un norişor pe cerul verii. La cină, când se 
reîntâlni cu ceilalţi, stătu de vorbă ca de obicei; rămase 
împreună cu musafirii toată seara; când îi puseră din nou 
întrebări în legătură cu sănătatea, răspunse că şi-a revenit pe 
deplin; nu fusese vorba decât de o slăbiciune trecătoare: o 
indispoziţie de moment, care nu merita atenţie. Şi totuşi se 
simţea că se petrecuse ceva cu Shirley. 

A doua zi - în ziua - în săptămâna - în cele două săptămâni 
următoare, această nouă şi ciudată umbră continuă să 
plutească peste înfăţişarea şi purtările domnişoarei Keeldar. O 
stranie apatie se înstăpâni asupra mişcărilor, privirilor şi până şi 
asupra vocii ei. Schimbarea nu era atât de vizibilă încât să 
impună sau chiar să îngăduie întrebări insistente, dar se vedea 
totuşi şi nu dispărea; plutea asupra ei ca un nor pe care nicio 
suflare de vânt nu-l poate urni din loc sau împrăştia. Curând 
deveni limpede că dacă observai însemna s-o superi. Mai întâi 
nu lua în seamă observaţia; apoi, dacă se insista, o respingea cu 
acea aroganță de care numai Shirley era în stare. „Era cumva 
bolnavă?“ Şi răspunsul venea tăios: 

„Nu sunt.“ 

„O apăsa ceva pe suflet? Se petrecuse vreun lucru care o 
scosese din fire?“ 

Atunci ridiculiza cu dispreţ o asemenea idee: „Ce înțelegeau 
prin fire? Ea nu avea niciun fel de fire, nici bună şi nici rea, nici 
dulce, nici acră, nici amară din care să poată fi scoasă.” 


„Ceva trebuie să se fi petrecut - era atât de schimbată.” 

„Socotea că are dreptul să se schimbe după cum îi place. 
Devenise o fiinţă mai comună, o ştia; dar dacă ei îi convenea să 
se urâţească, ce nevoie aveau alţii să se frământe din pricina 
asta?“ 

„Schimbarea trebuie totuşi să aibă o cauză - care anume?“ 

Cerea cu toată hotărârea să fie lăsată în pace. 

După aceea depunea eforturi ca să pară veselă, şi părea 
indignată împotriva ei însăşi fiindcă nu izbuteşte pe deplin; 
epitete scurte şi usturătoare îi izbucneau de pe buze când era 
singură. „Proasto! Laşo!“ se eticheta ea însăşi. „Fricoaso! îşi 
spunea, dacă trebuie să tremuri - tremură în taină! Ascunde-te 
unde nu te poate vedea ochi omenesc!” 

„Cum de îndrăzneşti - se întreba pe sine însăşi - cum de 
îndrăzneşti să-ţi dai în vileag slăbiciunea şi să-ţi trădezi 
neliniştile prosteşti? Leapădă-te de ele; înalţă-te deasupra lor; 
iar dacă nu poţi face asta - ascunde-le.“ 

Şi se străduia din toate puterile să şi le ascundă. Din nou 
deveni cum nu se poate mai însufleţită în societate. Când efortul 
o lăsa fără vlagă şi se vedea silită să se odihnească, atunci 
căuta singurătatea; nu singurătatea camerei - refuza să 
lâncezească între patru pereţi - ci singurătatea mai furtunoasă 
care se întinde dincolo de uşi şi pe care putea s-o străbată în 
goană pe şaua pusă pe Zoe, iapa ei. Făcea lungi plimbări călare, 
de câte o jumătate de zi. Unchiul nu era de acord, dar nu 
îndrăznea să se împotrivească; niciodată nu putea fi plăcut să 
înfrunţi o Shirley furioasă, chiar şi atunci când era sănătoasă şi 
veselă; acum însă, când chipul începuse să i se subţieze şi ochii 
ei mari arătau ca nişte hăuri, în înnegurarea acelui chip şi în 
vâlvătăile izbucnite din acei ochi exista ceva care înduioşa în 
aceeaşi măsură în care şi speria. 

Tuturor celor mai puţin apropiaţi, care, necunoscând 
schimbările petrecute în sufletul ei, făceau comentarii asupra 
transformărilor suferite de aspectul exterior al domnişoarei 
Keeldar, le dădea un singur răspuns: 

„Sunt perfect sănătoasă; nu sufăr de nimic”. 

Şi sănătoasă într-adevăr trebuia să fie ca să poată ţine piept 
vremii pe care o avea de înfruntat. Pe ploaie sau pe timp 
frumos, când era senin sau furtună, îşi făcea zilnic plimbarea de 
amazoană pe la Stilbro' Moor, avându-l mereu în apropiere pe 


Tartar, care o însoțea cu galopul lui ca de lup, în sărituri largi ce 
păreau să nu-l obosească niciodată. 

De două, de trei ori, ochii clevetitorilor - acei ochi pretutindeni 
prezenţi: într-o mică odăiţă ca şi pe vârf de colină - băgară de 
seamă că în loc să apuce către Kushedge, creasta cea mai înaltă 
de la Stilbro' Moor, ea călărise înainte, străbătând tot drumul 
până în oraş. Şi nu era lipsă de iscoade dornice să stabilească 
unde anume se ducea în oraş; se constatase că se oprea la uşa 
unui anume domn Pearson Hall, un avocat, rudă cu vicarul de la 
Nunnely: acest domn şi strămoşii săi fuseseră de generaţii 
avocaţi ai familiei Keeldar; unii spuneau că domnişoara Keeldar 
se angajase în anumite speculaţii de afaceri legate de Hollow 
Mill, că pierduse mulţi bani, şi acum era nevoită să-şi ipotecheze 
pământurile; alţii presupuneau că se pregăteşte să se mărite şi 
că se ocupa cu punerea la punct a formelor trebuitoare. 


Domnul Moore şi Henry Sympson se aflau amândoi în camera 
de studiu; preceptorul aştepta să i se înmâneze o lucrare şi 
elevul părea ocupat cu punerea ei la punct. 

— Henry, grăbeşte-te. Se apropie seara. 

— Da, sir? 

— Sigur că da. Eşti aproape gata cu tema asta? 

— Nu. 

— Nici măcar aproape gata? 

— N-am analizat nici măcar un rând. 

Domnul Moore înălţă capul; tonul cu care vorbea băiatul 
părea cam ciudat. 

— Dar treaba asta nu prezintă niciun fel de dificultate, Henry; 
sau, dacă ţi se pare greu, vino încoace: o să lucrăm împreună. 

— Domnule Moore, nu pot să lucrez. 

— Ce-i, băiete dragă, eşti bolnav? 

— Sir, în ce priveşte sănătatea trupească nu o duc mai rău 
decât de obicei, dar inima mi-e în suferinţă. 

— Inchide cartea. Vino încoace, Harry. Hai să mergem lângă 
foc. 

Harry veni şchiopătând într-acolo; preceptorul îl ajută să se 
aşeze într-un jilţ; îi tremurau buzele şi ochii îi înotau în lacrimi. 
Işi lăsă cârjile pe podea, puse capul în piept şi începu să plângă. 

— Harry, spui că suferinţa asta nu vine de la o durere fizică, 
aşa-i? Atunci ai o supărare - spune-mi-o. 


— Sir, am o supărare cum n-am avut niciodată. Aş vrea să pot 
scăpa de ea în vreun fel: abia mai pot să îndur. 

— Cine poate şti, dacă om sta amândoi de vorbă, ar fi cu 
putinţă să scapi. Care-i pricina? De cine e legată? 

— Pricina, sir, e Shirley; e legată de Shirley. 

— Da?... O găseşti şi tu schimbată? 

— Oricine o cunoaşte vede că s-a schimbat; chiar şi 
dumneavoastră, domnule Moore. 

— Nu în chip serios - nu. Nu văd altă schimbare în afară de 
una pe care o întorsătură fericită ar putea-o aduce în câteva 
săptămâni; dealtminteri, trebuie să ţinem cumva seama şi de ce 
spune ea; afirmă că nu suferă de nimic. 

— Tocmai asta e, sir: atâta vreme cât a tot susţinut că nu are 
nimic, am crezut-o. De câte ori mă cuprindea tristeţea când 
eram departe de ea, de îndată ce o vedeam îmi treceau toate 
necazurile. Acum... 

— Haide, Harry, spune, acum...? Ţi-a povestit ceva? Aţi stat 
azi-dimineaţă împreună de vorbă, în grădină, vreme de două 
ceasuri; am văzut cum ea îţi vorbea şi tu ascultai. Ascultă, 
dragul meu Harry! Dacă domnişoara Keeldar ţi-a mărturisit că 
este bolnavă şi ţi-a cerut să-i păstrezi secretul, nu-i da ascultare. 
De dragul vieţii ei, mărturiseşte totul. Vorbeşte, băiete! 

— Ea, să spună că-i bolnavă! Sunt convins, sir, că şi pe patul 
de moarte de-ar fi, tot s-ar sili să zâmbească şi ar zice: „Nu sufăr 
de nimic”. 

— Atunci ce ai aflat? Ce lucruri noi...? 

— Am aflat că tocmai şi-a făcut testamentul. 

— Şi-a făcut testamentul? 

Şi preceptorul şi elevul rămaseră muţi. 

— Ţi-a spus ea ţie lucrul acesta? întrebă Moore după ce 
trecură câteva minate. 

— Mi-a spus chiar cu voioşie, nu ca pe ceva îngrijorător, cum 
simţeam eu că este. Zicea că în afară de avocatul ei, Person 
Hall, de domnul Helstone şi de domnul Yorke, eu sunt singurul 
care ştiu ceva în privinţa asta; şi m-a lăsat să înţeleg că doreşte 
în chip special să-mi explice prevederile testamentului. 

— Spune mai departe, Harry. 

— „Fiindcă“, zicea Shirley uitându-se la mine cu ochii ei 
frumoşi - vai! cât de frumoşi sunt, domnule Moore! Cât de mult 
îi îndrăgesc - o iubesc pe Shirley. E luceafărul meu! Cerurile nu 


trebuie s-o cheme! Aduce atâta încântare pe lumea asta, pentru 
lumea asta e potrivită. Shirley nu e înger; e femeie, şi va trebui 
să trăiască alături de bărbaţi. Serafimii n-or s-o aibă lângă ei! 
Domnule Moore, dacă vreunul dintre acei „fii ai lui Dumnezeu” 
cu aripi largi şi luminoase cât cerul, albastre şi răsunătoare ca 
marea, văzând cât e de frumoasă, ar veni s-o ceară, atunci 
trebuie alungat - şi eu am să-l alung, aşa mic şi infirm cum sunt! 

— Henry Sympson, continuă, când îţi spun! 

— „Fiindcă - mi-a spus ea - dacă nu aş face testament şi aş 
muri înaintea ta, Harry, toată averea mea ti-ar reveni ţie; şi nu 
am intenţia de a lăsa ca lucrurile să se petreacă astfel, deşi 
tatălui tău i-ar face mare plăcere. lar tu - mi-a spus - ai să 
moşteneşti domeniul lui în întregime, un domeniu mare - mai 
mare decât Fieldhead; surorilor tale nu le-ar rămâne nimic, aşa 
că le-am lăsat nişte bani, deşi la ele nu ţin, la amândouă 
împreună, nici măcar pe jumătate cât ţin la o şuviţă din părul 
tău bălai.“ Vorbele astea le-a rostit, şi mi-a spus „dragul meu“, 
şi m-a lăsat s-o sărut. Mi-a mai mărturisit pe urmă că i-a lăsat şi 
Carolinei Helstone o sumă de bani; conacul, cu mobila şi cărţile, 
mi le-a lăsat mie, fiindcă nu vrea ca vechea aşezare a familiei să 
ajungă în stăpânirea cuiva străin de sângele ei; şi că tot restul 
averii, cam douăsprezece mii de lire, în afară de ce a lăsat 
surorilor mele şi domnişoarei Helstone, n-are să-mi revină mie, 
întrucât eu şi aşa sunt bogat, ci unui om de bine, care va da 
acestui avut cea mai bună întrebuințare ce-ar putea-o da vreo 
fiinţă omenească. Spunea că este vorba de un bărbat pe cât de 
blajin pe atât de viteaz, puternic şi mărinimos; un bărbat care 
poate nu-şi mărturiseşte pioşenia adâncă, dar păstrează pură şi 
neîntinată în faţa lui Dumnezeu taina credinţei, îi călăuzeşte 
spiritul dragostei şi păcii, îi vizitează pe orfani şi pe văduve şi le 
alină suferințele, păstrându-se în acelaşi timp ferit de 
necurăţeniile lumii. Şi la urmă m-a întrebat: „Eşti de acord cu ce 
am făcut, Harry?“ N-am putut să răspund - lacrimile îmi înecau 
glasul aşa cum mi-l îneacă şi acum. 

Domnul Moore lăsă elevului său răgaz să se lupte cu emoția şi 
să şi-o stăpânească. Pe urmă îl întrebă: 

— Şi altceva ce-a mai spus? 

— Când i-am exprimat consimţământul meu deplin în ce 
priveşte prevederile testamentului, mi-a spus că sunt un băiat 
generos şi că e mândră de mine. „lar acum, a adăugat, dacă o fi 


să se întâmple ceva, ai să ştii ce să răspunzi Răutăţii, când va 
veni să-ţi şoptească la ureche lucruri neplăcute, insinuând că 
Shirley ţi-a făcut o nedreptate, că nu te-a iubit. Ai să ştii că într- 
adevăr te-am iubit, Harry; că nicio soră nu te-ar fi putut iubi mai 
mult, comoara mea scumpă.” Domnule Moore, sir, când îmi 
amintesc vocea ei, când îmi aduc aminte cum arăta la faţă, 
inima îmi zvâcneşte în piept de parcă ar vrea să-şi rupă băierile. 
S-ar putea ca ea să se ducă la ceruri înaintea mea - dacă aşa va 
fi porunca lui Dumnezeu, aşa trebuie să fie. Dar tot restul vieţii 
mele - şi viaţa mea nu va fi prea lungă - lucru de care mă bucur 
în clipa de faţă - nu va fi decât o călătorie neabătută, grăbită, 
înţeleaptă pe cărarea deschisă de paşii ei. Mă gândeam să intru 
în cripta familiei Keeldar înaintea ei; de va fi să fie altfel, să-mi 
aşezaţi sicriul alături de cel în care se va odihni Shirley. 

Moore îi răspunse cu un calm de stâncă, ceea ce era într-un 
ciudat contrast cu frământarea înflăcărată a băiatului. 

— Greşiţi, amândoi greşiţi - vă faceţi rău unul celuilalt. Când 
se întâmplă ca tinereţea să fie cuprinsă de vreo spaimă de 
neînțeles, îşi închipuie că soarele n-are să mai strălucească 
niciodată, crede că cea dintâi nenorocire înfruntată are să 
dăinuie toată viaţa. Altceva ce a mai spus? N-a mai spus nimic? 

— Am stabilit între noi câteva chestiuni de familie. 

— Mi-ar face plăcere să ştiu şi eu ce anume... 

— Dar, domnule Moore; dumneavoastră zâmbiţi... Eu nu pot 
zâmbi când o văd pe Shirley în asemenea stare. 

— Dragul meu, eu nu sunt nici agitat, nici plin de imaginaţie şi 
nici lipsit de experienţă. Văd lucrurile aşa cum sunt în realitate; 
deocamdată tu nu eşti în aceeaşi situaţie. Spune-mi şi mie 
despre ce chestiuni de familie e vorba. 

— Doar atâta, sir, că m-a întrebat dacă eu mă consider mai 
mult un Keeldar sau mai mult un Sympson; şi i-am răspuns că 
sunt un Keeldar până în adâncul inimii şi până în măduva 
oaselor. Mi-a spus că îi pare foarte bine; fiindcă, în afară de ea, 
eu sunt acum singurul Keeldar din toată Anglia. Pe urmă ne-am 
înţeles în unele privinţe. 

— Da? 

— Da, sir, că dacă aş trăi să moştenesc domeniul tatii şi 
conacul ei, trebuie să-mi iau numele de Keeldar şi să-mi aleg 
reşedinţa la Fieldhead. l-am spus că are să mă cheme Henry 
Shirley Keeldar; şi aşa are să fie. Numele şi conacul ei sunt vechi 


de veacuri, iar Sympson şi Sympson Grove sunt abia de ieri. 

— Lasă, deocamdată niciunul dintre voi n-o să vă înălţaţi la 
cer. Am cele mai frumoase speranţe în legătură cu amândoi şi 
cu mândrele voastre titluri - o pereche de şoimuleţi cu caş la 
gură. Ei, ia răspunde-mi: ce concluzie tragi tu din toate astea? 
Spune lămurit. 

— Shirley crede că o să moară. 

— A făcut vreo aluzie la sănătatea ei? 

— Niciuna; dar vă asigur că parcă se topeşte. Mâinile i s-au 
subţiat de tot, la fel şi obrajii. 

— S-a plâns vreodată faţă de mama ori surorile tale? 

— Niciodată. Râde de ele, dacă o întreabă. Domnule Moore, e 
o fiinţă tare ciudată - atât de frumoasă şi de copilăroasă; nu 
pare nici pe departe a fi o femeie din spita omenească - şi nici 
Amazoană, şi totuşi îşi ţine capul sus pentru a nu stârni ajutor şi 
compasiune.” 

— Henry, ştii unde se află acuma? E acasă ori o fi plecat 
călare? 

— Sigur nu e plecată, sir; plouă cu găleata. 

— Adevărat. Dar nu-i totuşi o garanţie că în clipa de faţă nu 
galopează pe Rushedge. În ultimele zile, vremea n-a mai putut 
să-i împiedice plimbările călare. 

— V-aduceţi aminte, domnule Moore, ce ploaie şi ce furtună a 
fost miercurea trecută? Atât de cumplite într-adevăr, încât n-a 
îngăduit să se pună şaua pe Zoe. Şi cu toate astea, vijelia 
socotită prea amarnică pentru iapă, Shirley a înfruntat-o pe jos; 
în după-amiaza aceea s-a dus până aproape de Nunnely. Când 
s-a întors, am întrebat-o dacă nu i-a fost teamă c-o să răcească. 
Şi mi-a răspuns: „Nici vorbă, ar însemna să fiu prea norocoasă. 
Nu ştiu cum să-ţi spun, Harry, dar cel mai bun lucru ce-ar putea 
să mi se întâmple mie ar fi să răcesc zdravăn şi să fac febră 
mare, iar după aceea să mă sting aşa cum s-au stins atâţia 
creştini”. Vedeţi, sir, ei nici nu-i pasă. 

— Într-adevăr, nu-i pasă! Du-te şi vezi unde e; iar dacă poţi 
găsi prilejul să stai de vorbă cu ea, fără să atragi atenţia, roag-o 
să vină încoace pentru un minut. 

— Da, sir. 

Elevul îşi luă cârja şi se ridică să plece. 

— Harry! 

Băiatul se întoarse. 


— Să nu-i transmiţi comunicarea asta pe un ton care să-i dea 
de bănuit. Să-i vorbeşti aşa cum îi vorbeai mai demult, cum i-ai 
fi spus pe atunci să vină în camera de studiu. 

— Înţeleg, sir în felul ăsta e mai sigur că are să vină. 

— ŞI... Harry... 

— Da, sir. 

— Când o să am nevoie de tine, am să te chem; până atunci, 
nu mai avem lecţii. 

Henry plecă. Rămas singur, domnul Moore se ridică de la 
birou. 

— Cu Henry pot să fiu foarte rece şi foarte autoritar, rosti cu 
glas tare. Pot da impresia că-i limpezesc şi-i risipesc neliniştile, 
privesc du haut de ma grandeur la avânturile lui tinereşti. Cu e/ 
pot vorbi ca şi când, pentru mine, ar fi amândoi copii. Să văd 
dacă sunt în stare să joc acelaşi rol faţă de ea. Am cunoscut 
clipa când se părea că sunt pe punctul de a uita; când Confuzia 
şi Supunerea păreau gata să mă strivească sub blânda lor 
tiranie; când limba mi s-a împleticit şi aproape am lăsat mantia 
să cadă, apoi am rămas înaintea ei nu ca profesor - nu - ci ca 
altceva. Am încredere că niciodată n-o să ajung în asemenea 
situaţie idioată; îl prinde bine pe un Sir Philip Nunnely să 
roşească atunci când îi întâmpină privirile; îşi poate îngădui 
favoarea supunerii - poate chiar, fără niciun neajuns, să 
îngăduie mâinii să tremure atunci când o atinge pe a ei; dar 
dacă unul dintre ţăranii de pe pământurile de aici ar fi să se 
arate impresionabil şi sentimental, prin asta n-ar face decât să 
dovedească limpede că are nevoie de cămaşă de forţă. Până 
acum m-am descurcat totdeauna foarte bine. S-a aşezat lângă 
mine şi nu am tremurat - mai mult decât biroul la care şedeam. 
l-am întâmpinat privirile şi zâmbetele ca - sigur, ca un 
preceptor, ceea ce şi sunt. Mâna încă nu i-am atins-o niciodată - 
niciodată nu m-am supus la asemenea încercare. Nu sunt nici 
fermier pe pământurile ei şi nici valet nu-i sunt - nici şerb şi nici 
slujitor al ei n-am fost vreodată; dar sunt sărac şi am datoria să- 
mi păstrez respectul faţă de mine însumi - în privinţa asta să nu 
fac nici cel mai mărunt compromis. Ce-a vrut să spună cu aluzia 
aceea la oamenii reci în stare să pietrifice carnea şi s-o prefacă 
în marmură? Mi-a plăcut mult - nu prea ştiu de ce - nu mi-aş 
îngădui să cercetez - niciodată nu-mi îngădui să-i cercetez 


1 De la înălțimea autorităţii mele (fr.). 


îndeaproape nici vorbirea şi nici înfăţişarea; căci dacă aş face-o, 
aş da uneori uitării Bunul-simţ şi aş crede în închipuire. Uneori o 
ciudată şi tainică încântare mi se strecoară în vine; n-am s-o 
încurajez, n-am să mi-o mai aduc aminte. Sunt hotărât ca, atâta 
vreme cât voi fi, să-mi păstrez dreptul de a spune dimpreună cu 
apostolui Pavel: „Nu sunt nebun, ci rostesc vorbele adevărului şi 
înţelepciunii”. 

Tăcu şi rămase în ascultare. 

„Are să vină, ori n-are să vină? se întrebă. Cum va primi 
chemarea? cu naivitate, ori cu dispreţ? ca un copil, ori ca o 
regină? Amândouă rolurile fac parte din firea ei.“ 

„Dacă vine, ce am să-i spun? Cum să justific mai întâi, 
libertatea de a o fi chemat? Oare să-mi cer scuze? Aş putea s-o 
fac, şi cu toată smerenia; dar scuzele ne-ar putea oare pune pe 
unul faţă de celălalt în poziţia ce-ar trebui s-o adoptăm în 
problema asta? Trebuie să-mi păstrez rolul de profesor, 
altminteri... Aud o uşă...“ 

Aşteptă. Trecură multe minute. 

„Are să refuze. Henry o roagă stăruitor să vină; nici nu vrea s- 
audă. Cererea mea i se pare prea îndrăzneață; numai de-ar 
veni, căci ştiu cum să-i dovedesc contrariul. Aş fi bucuros să se 
arate puţin răutăcioasă - asta m-ar oţeli. O prefer acoperită cu 
platoşa mândriei şi înarmată cu ironie. Dispreţul ei mă trezeşte 
din vise - atunci sunt şi eu gata de luptă. Un sarcasm venit din 
ochii sau de pe buzele ei dă vigoare fiecărui nerv şi fiecărui 
muşchi al meu. Se apropie nişte paşi, şi nu-s ai lui Henry...” 

Uşa se deschise; domnişoara Keeldar intră. După câte se 
părea, mesajul o găsise ocupată cu lucrul, fiindcă venise cu el în 
mână. In ziua aceea nu plecase călare; se vedea limpede că o 
petrecuse în linişte. Purta simpla dar eleganta ei rochie de casă 
şi şorţul de mătase. Nu era o Thalestris! venită de pe plaiuri, ci 
un blând personaj domestic venit de lângă vatră. Domnul Moore 
se afla în avantaj; ar fi trebuit să i se adreseze de îndată în 
cuvinte solemne şi să ia o înfăţişare rigidă. Poate că aşa ar fi 
făcut, dacă ea ar fi avut un aer cât de cât sfidător; 
dar niciodată nu arătase mai puţină crânerie?; o blândă sfioşenie 
tinerească îi cobora pleoapele şi îi învăluia obrajii. Preceptorul 


1 Una dintre reginele Amazoanelor, despre care se spune că a fost atrasă de 
faima lui Alexandru cel Mare şi a pornit din tara ei pentru a-l vedea. 
2 Mândrie (fr.). 


păstră tăcere. 

Domnişoara Keeldar se opri şi rămase pe loc, între uşă şi 
birou. Întrebă: 

— M-ai chemat, sir? 

— Am îndrăznit, domnişoară Keeldar, să trimit după 
dumneata - adică, pentru a solicita o întrevedere de câteva 
minute. 

Shirley aştepta, mânuind mai departe acul. 

— Da, sir, zise fără să ridice ochii, despre ce anume? 

— la loc mai întâi. Subiectul la care vreau să mă refer e unul 
de oarecare importanţă; poate că nici nu prea am dreptul să-l 
abordez; poate ar trebui să formulez scuze, deşi este posibil ca 
niciun fel de scuză să nu mă poată justifica. Libertatea pe care 
mi-am îngăduit-o decurge dintr-o discuţie avută cu Henry. 
Băiatul e tare nefericit din pricina stării sănătăţii dumitale, toţi 
prietenii dumitale sunt neliniştiţi din această pricină. Despre 
sănătatea dumitale am să vorbesc. 

— Mă simt foarte bine, răspunse Shirley scurt. 

— Eşti totuşi schimbată. 

— Asta nu interesează pe nimeni în afară de mine. Toţi ne 
schimbăm. 

— Vrei să stai jos? Mai demult, domnişoară Keeldar, am avut 
oarecare influenţă asupra dumitale - acum mai am vreuna? Pot 
presupune că ceea ce spun în clipa asta nu e luat drept pură 
îndrăzneală necugetată? 

— Mai bine să citesc ceva în franţuzeşte, domnule Moore, sau 
chiar aş fi gata să mă trudesc puţin cu gramatica latină, şi hai să 
încheiem un armistițiu în privinţa oricărei discuţii referitoare la 
sănătate. 

— Nu. Nu. A venit vremea să discutăm. 

— Atunci discută, dar nu mă alege pe mine drept text; eu sunt 
un subiect sănătos. 

— Nu găseşti cumva că e greşit să afirmi şi să reafirmi ceva 
ce este fundamental neadevărat? 

— Eu spun că sunt sănătoasă - nu tuşesc, nu mă doare nimic, 
n-am febră. 

— Nu există niciun fel de echivoc în această afirmaţie? E 
acesta adevărul adevărat? 

— Adevărul adevărat. 

Louis Moore îi aruncă o privire pătrunzătoare. 


— Nici eu n-aş putea găsi simptome ale vreunei boli reale; 
dar, atunci, pentru ce te-ai schimbat? 

— Sunt oare schimbată? 

— O să încercăm. Să căutăm să găsim o dovadă. 

— Cum? 

— Întreb, mai întâi: dormi la fel cum dormeai până acum? 

— Nu. Dar asta nu din pricină că aş fi bolnavă. 

— Mai ai şi acum pofta de mâncare de altădată? 

— Nu. Dar asta nu din pricină că aş fi bolnavă. 

— Mai ţii minte inelul ăsta mic pe care l-am legat la lanţul de 
ceas? A fost al mamei şi e prea strâmt ca să-mi încapă pe 
degetul mic. De multe ori ai încercat să mi-l furi în joacă; ţi se 
potrivea pe degetul arătător. Incearcă-l şi acum. 

Shirley îngădui proba: inelul căzu de pe mâna mică şi slăbită. 
Louis îl ridică de jos şi îl prinse din nou la lanţul de ceas. Din 
cauza stânjenelii, roşeaţa îi acoperi fruntea. Shirley spuse din 
nou: 

— Nu-i din pricină că aş fi bolnavă. 

— Nu numai că ţi-ai pierdut somnul, pofta de mâncare şi ai 
slăbit, continuă Moore, dar întreaga stare sufletească ţi-e mereu 
în declin; în afară de astea, o panică nervoasă ţi se citeşte în 
ochi - o nelinişte nervoasă ţi se citeşte în gesturi; până acum o 
vreme toate astea îţi erau străine. 

— Domnule Moore, o să ne oprim aici. Ai pus degetul pe rană: 
sunt nervoasă. Acum vorbeşte despre altceva. Ce vreme 
ploioasă avem! Plouă şi plouă mereu. 

— Dumneata, nervoasă! Da; iar dacă domnişoara Keeldar e 
nervoasă, asta nu vine din senin, există o cauză. Lasă-mă să 
ajung la ea. Lasă-mă s-o privesc mai de aproape. Boala nu eo 
boală a trupului - am bănuit-o. S-a ivit deodată. Ştiu ziua. Am 
observat schimbarea. E vorba de o suferinţă psihică. 

— Nici pomeneală; nu-i ceva atât de nobil - numai 
nervozitate. Vai! Să lăsăm treburile astea. 

— După ce le lămurim - nu mai înainte. Tensiunile nervoase 
trebuie totdeauna mărturisite ca să poată fi îndepărtate. Aş dori 
să fiu înzestrat cu darul convingerii, ca să te pot face să vorbeşti 
deschis. Cred că mărturisirea, în cazul de faţă, ar echivala cu 
jumătate de lecuire. 

— Nu, răspunse Shirley tăios. Aş vrea şi eu ca lucrul ăsta să 
fie cât de cât probabil, dar teamă mi-e că nu este. 


Pentru un moment lăsă lucrul. Şi se aşeză. Îşi propti cotul pe 
masă şi îşi sprijini capul în palmă. După înfăţişarea domnului 
Moore, s-ar fi zis că simte cum, în sfârşit, a ajuns să pună un 
picior pe această dificilă potecă. Shirley rămânea foarte serioasă 
şi în dorinţa exprimată mai înainte era implicată o importantă 
recunoaştere; de acum încolo nu mai putea să afirme că nimic 
nu o face să sufere. 

Preceptorul îi lăsă câteva minute pentru odihnă şi reflectare, 
înainte de a porni din nou atacul. Buzele i se mişcară ca să 
vorbească; dar se răzgândi şi prelungi pauza. Shirley înălţă 
privirile şi i se uită în ochi. Dacă el ar fi trădat vreo emoție 
nepotrivită, probabil că rezultatul ar fi fost o îndărătnică 
stăruinţă în tăcere; însă Moore arăta calm, puternic, demn de 
toată încrederea. Şi Shirley zise: 

— Mai bine îţi spun dumitale decât mătuşă-mi, ori 
verişoarelor, ori unchiului meu. Oricare dintre ei ar face 
asemenea zarvă - şi tocmai de zarva şi agitația asta mi-e 
groază; panica, tulburarea, vâlva; pe scurt, niciodată nu mi-a 
plăcut să mă aflu în centrul unei furtuni familiale. Poţi rezista la 
un mic şoc - da? 

— Şi la unul mare, dacă e nevoie. 

Niciun muşchi din trupul bărbatului aceluia nu s-a clintit, şi 
totuşi inima lui mare bătea cu putere în pieptu-i larg. Ce se 
pregătea să-i spună? Oare se produsese vreun rău ireparabil? 

— Dacă aş fi socotit că e bine să viu la dumneata, n-aş fi făcut 
niciun moment o taină din povestea asta. Şi continuă: Ţi-aş fi 
spus numaidecât şi ţi-aş fi cerut sfatul. 

— Şi de ce n-ar fi fost bine să vii la mine? 

— Ar fi putut fi bine - nu asta vreau să spun; dar n-am fost în 
stare s-o fac. Mi se părea că nu am niciun drept să te tulbur; 
întâmplarea asta nefericită mă privea numai pe mine - am vrut 
s-o păstrez numai pentru mine, dar lumea n-a vrut să mi-o 
îngăduie. li spun că nu pot îndura să fiu obiect de atenţii grijulii 
sau subiect de clevetiri provinciale. In afară de asta, s-ar putea 
să treacă fără nicio urmare - Dumnezeu ştie! 

Deşi chinuit de aşteptare şi nesiguranţă, Moore nu ceru 
explicaţii grabnice; nu suferea nici gesturile, nici privirile şi nici 
cuvintele care trădează nerăbdare. Liniştea lui o linişti şi pe 
Shirley; încrederea lui îi readuse încredere. 

— Efecte importante pot decurge din cauze mărunte, observă 


Shirley în vreme ce îşi desfăcea o brățară de la mână; apoi, 
descheindu-şi mâneca şi suflecând-o, zise: Uită-te aici, domnule 
Moore. 

Şi arătă un semn pe braţul ei alb - părea o muşcătură adâncă, 
deşi vindecată: ceva între arsură şi tăietură. 

— Asta n-am s-o arăt nici unui om din Briarfield, în afară de 
dumneata, fiindcă dumneata o poţi privi cu calm. 

— Fără îndoială că în semnul ăsta mărunt nu e nimic 
nemaiauzit; istoria lui are să explice totul. 

— Aşa mărunt cum e, mi-a alungat somnul, m-a făcut să 
devin nervoasă, slabă şi cam prostănacă; fiindcă, din pricina 
acestui semn mărunt, sunt obligată să privesc în viitor la o 
posibilitate care îşi are spaimele sale. 

Mâneca fu lăsată în jos, brăţara aşezată la loc. 

— Ştii că mă pui la grea încercare? întrebă Moore zâmbind. 
De felul meu sunt un om răbdător, dar acum inima îmi bate mai 
repede. 

— Orice s-o întâmpla, ai să mă ocroteşti, domnule Moore. Ai 
să-mi acorzi sprijinul prezenţei dumitale de spirit, şi n-ai să mă 
laşi la discreţia laşilor aţâţaţi? 

— Acum nu fac niciun fel de promisiune. Spune-mi toată 
povestea, şi pe urmă îmi poţi cere să-ţi făgăduiesc orice doreşti. 

— E o poveste foarte scurtă. Intr-o zi, acum vreo trei 
săptămâni, am făcut o plimbare împreună cu Isabella şi 
Gertrude. Ele au ajuns acasă înaintea mea; eu rămăsesem în 
urmă ca să-i spun ceva lui John. După ce m-am despărţit de el, 
mi-a făcut plăcere să zăbovesc puţin pe alee, unde totul era 
foarte liniştit şi singuratic; eram sătulă de trăncăneala cu fetele, 
şi nu mă grăbeam deloc să le reîntâlnesc. Şi pe când şedeam 
rezemată de stâlpul de la poartă, legănându-mă cu nişte 
gânduri foarte fericite privitoare la viaţa mea din viitor - fiindcă 
în dimineaţa aceea îmi imaginasem că lucrurile luau o 
întorsătură de multă vreme dorită de mine... 

„Aha! A cu Nunnely în seara dinainte!“ gândi Moore în 
treacăt. 

— ... Aud un gâfâit; un câine venea în goană pe alee. Cunosc 
cei mai mulţi dintre câinii de prin împrejurimi; era Phoebe, unul 
dintre copoii domnului Sam Wynne. Biata căţea alerga cu botul 
în pământ şi cu limba atârnând; părea rănită şi bătută cumplit. 
Am chemat-o; aveam de gând s-o ademenesc în casă şi să-i dau 


apă şi mâncare; eram sigură că fusese chinuită; domnul Sam 
deseori îşi bate câinii ca un barbar. Era prea înspăimântată ca 
să mă recunoască, şi când am încercat s-o mângâi pe cap, s-a 
repezit şi m-a înşfăcat de braţ. M-a muşcat până la sânge şi pe 
urmă a fugit mai departe gâfâind. Imediat după aceea a apărut 
paznicul domnului Wynne, cu puşca în mână. M-a întrebat dacă 
nu cumva am văzut un câine; i-am spus că am văzut-o pe 
Phoebe. „Aţi face mai bine să-l legaţi pe Tartar, domnişoară, mi- 
a spus, şi porunciţi-le oamenilor dumneavoastră să rămână în 
casă; eu umblu după Phoebe s-o împuşc, şi grăjdarul a plecat pe 
altă parte. E turbată.” 

Domnul Moore se lăsă pe spate, în fotoliu, şi îşi încrucişă 
mâinile pe piept; domnişoara Keeldar îşi reluă ghergheful cu 
bucata pătrată de mătase şi continuă să brodeze o coroniţă de 
violete de Parma. 

— Şi n-ai spus nimănui, n-ai cerut niciun ajutor, nicio îngrijire; 
n-ai căutat să vii la mine? 

— Am venit până la uşa camerei de studiu; aici mi-a pierit 
curajul; am preferat să ascund totul. 

— De ce? Ce pot eu dori mai mult pe lume decât să-ţi fiu de 
folos? 

— N-aveam niciun drept. 

— E monstruos! Şi n-ai făcut nimic? 

— Ba da; m-am dus direct la spălătorie, unde se calcă mai în 
tot cursul săptămânii, acum, de când am atâţia musafiri în casă. 
Şi în vreme ce femeia era ocupată cu plisatul sau scrobitul, am 
luat de pe foc un drot şi i-am apăsat vârful înroşit peste rana de 
pe braţ. L-am apăsat adânc, şi mi-a cauterizat mica rană. Pe 
urmă am urcat în camera mea. 

— Aş avea curaj să afirm că n-ai scos măcar un geamăt. 

— Drept să-ţi spun, nici nu ştiu. Eram grozav de nenorocită. 
Cred că n-am fost deloc nici tare şi nici calmă: în sufletul meu nu 
era linişte. 

— Exista calm în făptura dumitale. Îmi aduc aminte că am 
ascultat toată vremea, cât a durat prânzul, să aud dacă faci 
vreo mişcare în camera de deasupra; dar nu s-a auzit nici cel 
mai mic zgomot. 

— Stăteam la capătul patului, şi mă gândeam ce bine ar fi fost 
dacă nu m-ar fi muşcat Phoebe. 

— Şi singură! lţi place singurătatea. 


— lartă-mă. 

— Dispreţuieşti simpatia celorlalţi. 

— Crezi, domnule Moore? 

— Având o minte atât de pătrunzătoare, trebuie să te simţi 
mai presus de orice ajutor, de orice sfat, de societate. 

— Aşa să fie - dacă îţi face plăcere. 

Şi zâmbi. Continuă să brodeze, repede şi cu grijă; dar genele 
începură să-i tremure, pe urmă luciră, apoi o lacrimă se 
desprinse de pe ele. 

Domnul Moore se aplecă peste birou, îşi mişcă jilţul şi îşi 
schimbă atitudinea. Şi întrebă, având în glas un ton deosebit, 
suav: 

— Dacă nu e aşa, atunci cum este? 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii, dar nu vrei să vorbeşti: totul trebuie să rămână 
zăvorât în mintea dumitale. 

— Fiindcă nu merită să fie împărtăşit şi altora. 

— Fiindcă nimeni nu poate oferi preţul ridicat pe care-l 
pretinzi pentru încredere. Nimeni nu e îndeajuns de bogat ca s-o 
poată cumpăra. Nimeni nu posedă atâta onoare, inteligenţă, 
putere câtă aştepţi de la un sfătuitor. Nu există în Anglia vreun 
umăr demn să-ţi aşezi mâna pe el căutând sprijin - cu atât mai 
puţin un piept căruia să-i îngădui a fi reazim de odihnă pentru 
capul dumitale. Bineînţeles că trebuie să trăieşti singură. 

— Pot să trăiesc singură, dacă va fi nevoie. Dar întrebarea nu 
e cum să trăieşti - ci cum să mori singur. Asta mă tulbură în chip 
tot mai cumplit.. 

— Începi să te temi de efectele virusului...? Simţi încă de pe 
acum o ameninţare vagă, un sfârşit îngrozitor...? 

Shirley plecă fruntea. 

— Eşti foarte speriată şi feminină. 

— Acum două minute mi-ai făcut complimente cu privire la 
mintea mea pătrunzătoare. 

— Eşti foarte feminină. Dacă întreaga poveste ar fi fost 
cercetată şi discutată la rece, s-ar fi văzut că nu te ameninţă 
niciun fel de primejdie de moarte - de asta sunt convins. 

— Amin! Aş vrea foarte mult să trăiesc - cu voia lui 
Dumnezeu. Mi-am dat seama că viaţa e dulce. 

— Cum ar putea să fie altfel decât dulce când eşti înzestrată 
cu asemenea daruri şi asemenea fire? Chiar într-adevăr te 


aştepţi să te îmbolnăveşti de hidrofobie şi să mori de turbare? 

— Mă aştept, şi mi-a fost teamă de asta. În clipa de faţă, nu 
mă mai tem de nimic. 

— Nici eu, în ceea ce te priveşte. Mă îndoiesc că cea mai mică 
particulă de virus ţi-a pătruns în sânge; şi chiar dacă ar fi 
pătruns, îngăduie-mi să te asigur că - tânără, sănătoasă, fără 
urmă de vreo slăbiciune, cum eşti - n-are să se întâmple nimic 
rău. În afară de asta, mă întreb dacă biata căţea era într-adevăr 
turbată. Eu cred că nu. 

— Să nu spui nimănui că m-a muşcat. 

— De ce aş spune, când cred că muşcătura a fost la fel de 
inofensivă ca o tăietură cu briceagul ăsta. Fii liniştită; eu sunt 
liniştit, deşi ţin la viaţa dumitale la fel de mult cum ţin la sorții 
mei de a obţine fericirea în eternitate. Înaltă capul. 

— De ce, domnule Moore? 

— Vreau să văd dacă te-ai înveselit. Lasă lucrul jos şi înaltă 
capul. 

— Da. 

— Uită-te la mine. Mulţumesc! S-a risipit norul? 

— Nu mai simt nicio teamă. 

— Ţi-a revenit sufletul la obişnuita lui stare radioasă? 

— Sunt foarte mulţumită; dar acum vreau promisiunea aceea. 

— Porunceşte! 

— Ştii, în cazul când răul de care mi-a fost teamă s-ar 
produce, atunci m-ar ucide prin sufocare. Nu e cazul, să 
zâmbeşti: aşa are să facă - aşa se întâmplă totdeauna. Unchiul 
are să fie copleşit de groază, de slăbiciune, de pripeală; şi asta 
ar fi singura idee ce i-ar veni în minte. Nimeni din casa asta n- 
are să-şi păstreze sângele rece în afară de dumneata; aşa că 
promite-mi să mă ocroteşti - să nu-l laşi pe domnul Sympson să 
sa apropie de mine - nici pe Henry, ca să nu-i fac vreun rău. ŞI 
să iei seama - ia seama să ai grijă să te păzeşti şi dumneata; 
dar dumitale n-am să-ţi fac niciun rău, ştiu eu bine că nu. Să 
încui uşa camerei ca să nu vină doctorii -dă-i afară, dacă 
pătrund înăuntru. Să nu-i laşi nici pe tânărul şi nici pe bătrânul 
MacTurk să mă atingă; 
şi nici pe domnul Greaves, colegul lor; iar la urmă, dacă am să 
fac prea mult rău, dă-mi un narcotic puternic: o doză de 
laudanum atât de mare, încât să nu mai încapă nicio îndoială. 
Promite-mi că aşa ai să faci. 


Moore se ridică de la birou şi îşi îngădui o pauză, în care timp 
făcu câteva tururi prin cameră. Apoi se opri în faţa jilţului unde 
şedea Shirley, se aplecă asupra ei şi rosti cu o voce joasă şi 
gravă: 

— Îți promit tot ce mi-ai cerut - fără comentarii, fără rezerve. 

— Dacă e nevoie de ajutor femeiesc, cheam-o pe menajera 
mea, doamna Gill; ea să-mi facă cele cuvenite, dacă mor. Ţine la 
mine. M-a înşelat mereu şi mereu, iar eu mereu şi mereu am 
iertat-o. Acum mă iubeşte, şi nu m-ar mai înşela cu un capăt de 
aţă; încrederea a facut-o să fie cinstită; îngăduinţa i-a îmbunat 
sufletul. Astăzi pot avea încredere în cinstea, în curajul şi în 
afecțiunea ei. Cheam-o pe ea; dar ai grijă ca buna mea mătuşă 
şi sfioasele mele verişoare să stea deoparte. Promite-mi încă o 
dată. 

— Promit. 

— De câtă bunătate poţi fi în stare! spuse Shirley, înălţând 
capul şi privindu-l aşa cum stătea aplecat asupra ei. 

Îi zâmbi. 

— Crezi? Şi asta îţi dă curaj? 

— Foarte mult. 

— Am să fiu alături de dumneata - numai eu şi doamna Gill - 
oricând şi în orice grea încercare unde va fi nevoie de calm şi 
dăruire. Nicio mână aspră sau laşă nu are să se poată amesteca. 

— Mă crezi copilăroasăâ? 

— Da. 

— O! Mă dispreţuieşti. 

— Oare dispreţuim copiii? 

— De fapt, domnule Moore, nu sunt nici atât de tare, nici atât 
de mândră de puterile mele, pe cât îşi închipuie lumea; nici 
indiferentă faţă de simpatia altora; dar când am o durere, mi-e 
teamă s-o împărtăşesc celor la care ţin, pentru ca nu cumva să 
le aduc vreo supărare; iar faţă de cei ce-mi sunt indiferenți, nu 
mă pot înjosi până la a mă plânge. La urma urmei, n-ar trebui să 
mă mustri sub cuvânt că aş fi copilăroasă; fiindcă în cazul când 
ai fi tot atât de nefericit cum am fost eu în ultimele trei 
săptămâni, şi dumneata ai simţi nevoia unui prieten. 

— Toţi simţim nevoia unui prieten, nu-i aşa? 

— Toţi cei care avem şi ceva bun în firea noastră. 

— Da, uite, o ai pe Caroline Helstone. 

— Da... Şi dumneata îl ai pe domnul Hall. 


— Da... Doamna Pryor e o femeie bună şi înţeleaptă; îţi poate 
da un sfat atunci când ai nevoie de el. 

— La rândul dumitale, îl ai pe Robert, care ţi-e frate. 

— Pentru un soi de necazuri te poţi oricând sprijini pe cuviosul 
reverend Matthewson Helstone; pentru altele te poţi încrede în 
Hiram Yorke, Esq. Amândoi bătrânii ţin la dumneata. 

— N-am văzut-o pe doamna Yorke purtându-se atât de 
matern cu niciun alt tânăr în afară de dumneata. Nu ştiu cum de 
i-ai câştigat inima; dar faţă de dumneata e mai duioasă decât 
faţă de propriii ei fii. Pe urmă, o ai pe sora dumitale, Hortense. 

— S-ar părea că niciunul dintre noi nu suntem în suferinţă. 

— Aşa se pare. 

— Cât de recunoscători ar trebui să fim! 

— Da. 

— Cât de mulţumiţi! 

— Da. 

— În ce mă priveşte, în clipa de faţă sunt aproape mulţumit şi 
foarte recunoscător. Recunoştinţa este un simţământ divin; îţi 
umple inima, fără să o ardă; o încălzeşte, dar nu până la febră. 
Îmi place să gust fericirea pe îndelete; dacă o înfulec în grabă, 
nu-i mai simt gustul. 

Stând mai departe sprijinit de spătarul jilţului ocupat de 
domnişoara Keeldar, Moore privea mişcările rapide ale degetelor 
şi cununiţa verde şi purpurie ce creştea sub ele. După o pauză 
prelungită, întrebă din nou: 

— Şi umbra aceea s-a risipit cu totul? 

— În întregime. Cum eram cu două ceasuri în urmă şi cum 
sunt acum reprezintă două stări deosebite ale existenţei. Eu 
cred, domnule Moore, că necazurile şi temerile nutrite în tăcere 
cresc la fel cum creşteau copiii Titanilor. 

— Şi n-ai să mai păstrezi în tăcere asemenea sentimente? 

— Nu, dacă voi avea curaj să vorbesc. 

— Când vorbeşti de curaj la ce faci aluzie, adică faţă de cine 
să ai curaj? 

— Faţă de dumneata. 

— De ce tocmai faţă de mine? 

— Din pricina sobrietăţii şi sfioşeniei dumitale. 

— Pentru ce sunt sobru şi sfios? 

— Pentru că eşti mândru. 

— Şi pentru ce sunt mândru? 


— Aş vrea şi eu să ştiu; nu vrei să fi atât de bun să-mi spui? 

— Una dintre pricini, poate, e aceea că sunt sărac; sărăcia şi 
mândria fac deseori casă bună. 

— Asta e o pricină tare drăguță; aş fi încântată să descopăr 
încă una în stare să stea cu cinste alături de asta. Găseşte-i 
pereche turturelii ăsteia, domnule Moore. 

— Numaidecât. Ce-ai zice dacă am însoţi sobra Sărăcie cu 
multicolorul Capriciu? 

— Eşti cumva capricios? 

— Dumneata eşti. 

— Calomnie. Sunt încremenită ca o stâncă, nemişcată ca 
Steaua Polară. 

— Stau şi mă uit, la o oarecare oră matinală a zilei, şi văd un 
curcubeu superb, fără cusur, strălucitor de promisiuni, 
răspândind splendoare peste înnouratul acoperământ al vieţii. 
La un ceas după aceea, mă uit din nou: jumătate din superbul 
arc a dispărut, iar restul s-a estompat. Ceva mai târziu, cerul 
întunecat neagă că ar fi purtat vreodată un atât de binefăcător 
simbol al speranţei. 

— Da, domnule Moore, ar trebui să lupţi împotriva unor 
asemenea schimbări năzuroase; sunt păcatul dumitale cei mai 
de seamă. Omul nu ştie niciodată cum să te ia. 

— Domnişoară Keeldar, am avut cândva - vreme de doi ani - 
o elevă pe care am îndrăgit-o foarte mult. Henry mi-e drag, dar 
ea îmi era şi mai dragă. Henry nu îmi face niciodată necazuri; ea 
- ştii - ea îmi făcea. Cred că mă necăjea douăzeci şi trei de ore 
din douăzeci şi patru... 

— Nu stătea niciodată împreună cu dumneata mai mult de 
trei ore; sau cel mult şase deodată. 

— Uneori îmi vărsa ceaiul din ceaşcă şi îmi fura mâncarea din 
farfurie. Şi când m-a lăsat nemâncat o zi întreagă (şi asta nu mi- 
a convenit deloc, fiindcă sunt un om obişnuit să mă aşez la 
masă cu oarecare bucurie şi să acord importanţa cuvenită 
savurării cumpătate a unei băuturi)... 

— Ştiu că-i aşa. Cunosc ce fel de mese îţi plac cel mai mult - 
şi asta cât se poate de bine. Ştiu cu precizie ce mâncăruri 
preferi... 

— Îmi fura mâncărurile acelea gustoase şi, pe deasupra, m-a 
mai şi prostit. Îmi place să dorm bine. În zilele mele liniştite, 
când sunt de capul meu, niciodată nu mă cert cu noaptea că e 


prea lungă, şi nici nu-mi blestem patul pentru că ar avea spini. 
Şi ea a schimbat toate astea. 

— Domnule Moore... 

— Şi răpindu-mi liniştea sufletească şi savoarea vieţii, s-a luat 
pe sine din preajma mea; cu sânge rece - exact ca şi când, după 
plecarea ei, lumea ar fi putut rămâne pentru mine întru totul 
aceeaşi. Ştiam că odată şi odată am s-o reîntâlnesc. Şi la 
capătul a doi ani, s-a întâmplat să ne întâlnim din nou, chiar sub 
acoperişul ei, acolo unde era stăpână. Dumneata cum socoteşti 
că s-a purtat eu mine, domnişoară Keeldar? 

— Ca una care a ştiut cum să folosească cele învăţate de la 
dumneata. 

— M-a întâmpinat cu aroganță; a întins între noi o distanţă cât 
mai mare, m-a ţinut la depărtare prin gesturi rezervate, prin 
priviri acordate rareori şi cu toată indiferența, prin cuvinte 
senin-politicoase. 

— A fost o elevă excelentă! Când te-a văzut pe dumneata 
distant, a ştiut să se retragă numaidecât, Te rog, sir, admiră în 
trufia ei un pas înainte făcut cu grijă, o perfecţionare a răcelii 
dumitale. 

— Conştiinţa, onoarea şi cea mai tiranică obligaţie m-au târât 
din preajma ei şi m-au ţinut departe, pus în cele mai grele fiare. 
Ea era liberă; ar fi putut fi îndurătoare. 

— Niciodată liberă să facă vreun compromis cu propria-i 
demnitate; să insiste după ce a fost ocolită. 

— Atunci înseamnă că n-a fost consecventă; la fel ca înainte, 
a trezit iluzii deşarte. Când credeam că am izbutit să mă 
hotărăsc a nu mai vedea în persoana ei decât o străină 
arogantă, tocmai atunci îmi arăta pe neaşteptate o asemenea 
imagine de simplitate drăgăstoasă - mă încălzea cu o asemenea 
strălucire de simpatie reînviată, mă bucura cu câte o oră de 
conversaţie atât de calmă, veselă şi binevoitoare - încât nu-mi 
mai puteam închide inima pentru a nu lăsa să pătrundă 
imaginea ei, tot aşa cum nu puteam să închid uşa aceea pentru 
a-i evita prezenţa. Explică-mi de ce mă chinuia astfel. 

— Nu putea îndura să fie cu totul alungată; şi pe urmă îi 
trecea din când în când prin minte, în câte o zi rece şi umedă, că 
în camera de studiu nu e o atmosferă plăcută, iar atunci socotea 
de datoria ei să vină şi să vadă dacă dumneata şi Henry aţi 
făcut destul foc; şi o dată ajunsă acolo, îi plăcea să rămână. 


— Dar n-ar fi trebuit să fie nestatornică; dacă tot venea, 
trebuia să vină mai des. 

— Există şi ceva ce se cheamă indiscreţie. 

— Mâine n-ai să mai fii aşa cum eşti astăzi. 

— Nu ştiu. Dumneata ai să fii? 

— Eu nu sunt nebun, preanobilă Berenice! Putem acorda o zi 
visărilor, dar în cea următoare se cade să ne trezim; iar eu am 
să mă trezesc cu bună ştiinţă în dimineaţa în care ai să te 
cununi cu Sir Philip Nunnely. Focul ne luminează pe amândoi, şi 
face să ne vedem foarte limpede în oglindă, domnişoară 
Keeldar; şi m-am uitat la imaginea de acolo în tot timpul cât am 
vorbit. Priveşte! Câtă deosebire între chipul dumitale şi al meu! 

— Arăt bătrân pentru treizeci de ani! 

— Eşti aşa de solemn; ai sprâncenele atât de încruntate; eşti 
palid la faţă. Niciodată nu m-am gândit la dumneata ca la un 
bărbat tânăr, nici ca la fratele mai mic al lui Robert. 

— Nu? Aşa credeam şi eu. Închipuieşte-ţi chipul frumos şi cu 
trăsături limpezi al lui Robert privind peste umărul meu. 
Imaginea asta nu scoate în relief cu putere tiparul comun al 
trăsăturilor mele greoaie? auzi! Tresări. De-o jumătate de oră 
tot aştept să aud sunetul ăsta. 

Suna clopoţelul care anunţa masa de prânz şi Shirley se ridică 
de pe scaun. 

— Domnule Moore, spuse în vreme ce îşi strângea lucrul, ai 
mai primit în ultima vreme vreo veste de la fratele dumitale? Ştii 
cumva ce înseamnă şederea asta atât de prelungită la Londra? 
Pomeneşte cumva despre întoarcere? 

— Pomeneşte de întoarcere; dar care e pricina absenței ăsteia 
atât de îndelungate, n-aş putea să spun. Ca să vorbesc deschis, 
credeam că nimeni în Yorkshire nu ştie mai bine decât 
dumneata însăţi de ce ezită să se întoarcă la el acasă. 

O umbră roşietică trecu peste obrazul domnişoarei Keeldar. 

— Scrie-i şi spune-i să revină cât mai repede. Ştiu că nu e 
câtuşi de puţin lipsă de tact în faptul că şi-a prelungit aşa de 
mult absenţa; e foarte potrivit să oprească fabrica într-o vreme 
când comerţul merge atât de prost; dar nu trebuie să 
părăsească ţinutul. 

— Ştiu, răspunse Louis, că în seara dinaintea plecării aţi stat 
mult de vorbă împreună, iar după aceea l-am văzut plecând de 
la Fieldhead. l-am citit pe chip, sau am încercat să-i citesc. S-a 


întors cu spatele. Am ghicit atunci că va lipsi mai multă vreme. 
Nişte degete frumoase şi gingaşe au minunatul dar de a 
spulbera mândria fragilă a unui bărbat. Bănuiesc că Robert a 
avut prea mare încredere în frumuseţea lui bărbătească şi în 
prestanţa lui înnăscută. Sunt mult mai avantajaţi aceia care, 
fiind lipsiţi de calităţi deosebite, n-au cum să se lase înşelaţi de 
iluzii. Dar am să-i scriu şi am să-i spun că îl sfătuieşti să se 
întoarcă. 

— Nu-i scrie că eu îl sfătuiesc să se întoarcă, ci că ar fi bine 
dacă s-ar întoarce. 

Clopoţelul chemă a doua oară, şi domnişoara Keeldar îi dădu 
ascultare. 


CAPITOLUL XXIX 
Louis Moore 


Louis Moore era învăţat cu o viaţă liniştită. Fiind un bărbat 
liniştit, o suporta mai bine decât ar fi suportat-o majoritatea 
bărbaţilor; având o lume întreagă în propria sa minte şi propria 
sa inimă, îndura cu multă răbdare limitarea la un colţ strâmt şi 
paşnic al lumii reale. 

Ce adâncă pace domneşte la Fieldhead în seara asta! Toţi 
ceilalţi în afară de Moore - domnişoara Keeldar, întreaga familie 
Sympson, chiar şi Henry - au plecat la Nunnely. Sir Philip i-a 
invitat acolo; dorea să le facă tuturor cunoştinţă cu mama şi 
surorile sale, aflate acum la Priory. Fiind un gentleman atât de 
amabil, îl invitase şi pe preceptor; însă preceptorul mult mai 
bucuros ar fi acceptat o întâlnire cu stafia contelui de 
Huntingdon! şi o ceată de măscărici ursuzi de-ai lui sub 
baldachinul celui mai frunzos, întunecat şi bătrân stejar din 
pădurea Nunnely. Da, mai curând ar fi aranjat o întâlnire cu 
stafia unei stareţe, ori cu o călugăriţă de ceaţă palidă, printre 
rămăşiţele umede şi năpădite de buruiene ale ruinatului lor 
sanctuar ce putrezea în adâncurile pădurii. Louis Moore tânjeşte 
să aibă în noaptea asta ceva lângă el, dar nu pe baronetul cu 


1 Personaj din romanul Arendaşul de la Wildfell Hall de Anne Brontë. 


caş la gură, nici pe binevoitoarea dar rigida lui mamă, nici 
surorile de neam mare, nici pe vreunul dintre Sympsoni. 

Nu e o noapte liniştită; echinoxul încă se face simţit prin 
zvâcniri ale vântului. Ploile puternice din timpul zilei s-au 
domolit; uriaşul nor stingher se sparge şi se rostogoleşte 
departe pe ceruri, dar nu lunecând şi lăsând în urma sa o mare 
de safire, ci aruncându-se zgomotos înaintea unei necontenite, 
răsunătoare, năvalnice furtuni pe clar de lună. Luna domneşte 
cu slavă, bucuroasă de vijelie; atât de bucuroasă de parcă ea 
însăşi s-ar supune cu dragoste înverşunatelor ei mângâieri. 
Niciun Endimion! nu-şi va admira zeiţa în astă-noapte; nu se află 
turme ieşite pe coastele munţilor; şi e bine aşa, fiindcă în astă- 
noapte îl întâmpină cu dragoste pe Eol?. 

Stând în camera de studiu, Moore auzea vuietul furtunii ce se 
înverşuna împotriva frontonului celuilalt şi da roată către faţada 
holului. Capătul unde se afla el era adăpostit. Dar Louis Moore 
nu dorea adăpost; nu dorea sunete potolite şi o aşezare ferită. 

— Toate saloanele sunt goale, spuse. Mi s-a făcut silă de 
celula asta. 

O părăsi şi se duse acolo unde ferestrele cu canaturi, mai 
mari şi mai libere decât ferestrele zăbrelite şi umbrite de ramuri 
ale camerei sale, lăsau să treacă în voie întunecimea albăstruie, 
sclipirile argintii, tabloul unduios şi rotitor al cerului nopţii de 
toamnă. Nu avea lumânare; nu era nevoie nici de lămpi şi nici 
de foc: bogatele şi curatele revărsări de lumină ale lunii, deşi 
schimbătoare şi scrijelite de nori, se prelingeau peste podele şi 
peste pereţi. 

Moore rătăceşte prin toate încăperile; pare că din salon în 
salon urmăreşte o nălucă. In salonul lambrisat se opreşte; aici 
nu e atâta răcoare şi atâta rafinament ca în alte părți; aici e foc; 
căminul e fierbinte şi tăciunii mai sclipesc de sub cenuşă, cu 
căldură intensă şi lucire limpede; lângă covor e o măsuţă de 
lucru, o casetă pe ea, un jilț alături. 

Oare vedenia urmărită de Moore şedea în acel jilţ? Dacă l-ai 
vedea cum stă dinaintea lui, ai crede că da. Un atât de mare 
interes îi străluceşte în ochi, atât de elocventă îi este expresia 
feţei, încât s-ar zice că în singurătăţile acestei case şi-a găsit un 


1 În mitologie, un tânăr păstor iubit de Selene (Luna) şi pe care zeiţa îl 
adormea ca să nu-i poată simţi mângăierile. 
? Zeul vânturilor, în mitologia elină. 


tovarăş viu şi se pregăteşte să stea de vorbă cu el. 

Face şi descoperiri. Un săculeţ, un mic săculeţ de şaten e 
agăţat pe spătarul jilțului. Caseta e deschisă, cheile sunt în 
broască; o pecete drăguță, un creion de argint, câteva fructe 
roşii şi coapte pe o frunză verde, o mănuşă mică, delicată, 
curată - aceste nimicuri decorează şi în acelaşi timp răvăşesc 
locul unde se află. Într-o imagine ordinea ascunde detaliile; le 
scoate pe toate, rânduite, din câmpul atenţiei; dar detaliile sunt 
cele care dau farmec. 

Moore vorbi. 

„Urmele ei. A trecut pe aici - nepăsătoare, fermecătoare 
fiinţă! - a fost chemată în grabă, fără îndoială, şi a uitat să se 
mai întoarcă şi să le pună la locul lor. De ce până şi urmele 
paşilor îi sunt încântătoare? De unde a luat darul de a nu băga 
în seamă oamenii, fără să jignească vreodată? La ea poţi găsi 
oricând pricină de mustrare, dar mustrarea nu-ţi iscă niciodată 
amărăciune în suflet; iar pentru iubitul sau bărbatul ei, dojana, 
după ce se va fi stins puţintel în cuvinte, i se va topi pe buze 
transformându-se în sărut. Mai bine să petreci o jumătate de oră 
cu ea în mustrări, decât o zi întreagă admirând sau lăudând 
orice altă femeie de pe lume. Am început să bombănesc? - 
vorbesc singur? încetează!“ 

Şi încetă. Rămase cufundat în gânduri; şi pe urmă făcu mici 
pregătiri ca să-şi petreacă seara în tihnă. 

Trase perdelele peste ferestrele largi şi regina Lună; îndepărtă 
vederii Suverana, Curtea şi Armatele stelare; înteţi din nou focul 
încă fierbinte dar pe cale să se stingă; aprinse una dintre cele 
două lumânări aflate pe masă; puse un scaun în faţa celui de 
lângă măsuţa de lucru, apoi se aşeză în el. Următorul gest fu să 
scoată din buzunar un carnet mic şi gros, cu foile albe; să dea la 
iveală un creion; şi să înceapă a scrie cu litere înghesuite şi greu 
de descifrat. Orice ar fi, apropie-te, cititorule; nu te ruşina: 
apleacă-te fără teamă peste umărul lui şi citeşte pe măsură ce 
el îşi aşterne măzgălitura pe hârtie. 

„Sunt ceasurile nouă; n-am nicio îndoială, trăsura n-o să se 
întoarcă înainte de unsprezece. Până atunci a mea e toată 
libertatea; până atunci pot să-i ocup camera; să stau în faţa 
jilţului ei; să-mi sprijin cotul de masa ei; să păstrez în jurul meu 
nimicuri ce-mi aduc aminte de ea.“ 

„Odinioară îmi cam plăcea Singurătatea - mi-o închipuiam ca 


pe o nimfă oarecum liniştită şi gravă, dar de mare frumuseţe; o 
Oreadă venită câtre mine dinspre trecătorile munţilor; din 
ceţurile albăstrii ale colinelor îi erau alcătuite veşmintele, iar 
răsuflarea îi pornea din adierile lor răcoroase; şi pe chip i se 
vădea, de asemeni, mare parte din solemna lor frumuseţe. 
Cândva puteam să-i fac cu seninătate curte şi să-mi simt inima 
uşoară dacă o înduplecam să asculte - cu totul mută dar 
maiestuoasă.“ 

„Dar de când am chemat-o pe S. în camera de studiu, iar ea a 
venit şi a stat atât de aproape de mine; de când şi-a deschis 
sufletul în faţa mea şi mi-a arătat ce-o tulbură - mi-a cerut 
ocrotire - a făcut apel la puterile mele; din ceasul acela urăsc 
Singurătatea. Abstracţie de gheaţă, schelet fără de carne - fiică 
- mamă - şi însoţitoare a Morţii!“ 

„Ce plăcut e să scriu despre ceva ce e apropiat şi scump ca 
înseşi adâncurile inimii mele; nimeni nu mă poate lipsi de 
carneţelul ăsta, şi cu ajutorul creionului îi pot spune tot ce vreau 
- tot ce nu îndrăznesc a rosti în faţa nici unei fiinţe vii - tot ce nu 
îndrăznesc a gândi cu glas tare.“ 

„Din seara aceea aproape că nu ne-am mai văzut. O dată, pe 
când eram singur în salon şi căutam o carte de-a lui Henry, a 
intrat, îmbrăcată pentru un concert de la Stilbro'. Timiditatea - 
timiditatea eji nu a mea - a întins între noi un văl de argint. 
Multe oi fi auzit şi citit eu despre «sfioşenia fetelor»; dar, folosite 
la locul cuvenit şi nu la întâmplare, cuvintele acestea sunt 
cuvinte adevărate şi potrivite; când s-a îndreptat către 
fereastră, după ce în mod tăcut dar plin de graţie dăduse semn 
că mă recunoscuse, în gândul meu nu o puteam numi altfel 
decât «fecioară imaculată»: îmi apărea vederii înveşmântată în 
gingaşă splendoare şi aureolată de sfioşenie copilărească. Fiind 
unul dintre oamenii cei mai comuni, s-ar putea să fiu şi unul 
dintre cei mai înfumuraţi; dar adevărul adevărat este că acea 
sfială mi-a prilejuit o încântătoare emoție; mi-a măgulit cele mai 
alese senzaţii. Aş avea îndrăzneala să spun că arătam ca un 
prostănac; am trăit clipe paradisiace atunci când am văzut cum 
îşi îndepăstrează privirile e; de privirile mele, şi cum îşi întoarce 
încetişor capul ca să-şi ascundă roşeaţa obrajilor.” 

„Ştiu că astea sunt vorbe de visător - vorbele unui nebun 
exaltat şi romantic; da, e adevărat, v/sez şi voi mai visa din când 
în când; iar dacă ea a insuflat idei romanţioase prozaicei mele 


compuneri, ce-aş putea eu face?” 

„Ce copil e uneori! Cât e de simplă şi neştiutoare! O văd şi 
acum, privindu-mă direct în faţă şi împlorându-mă să stau în 
calea celorlalţi, să nu-i las s-o sufoce, să fiu stăpân pe mine şi 
să-i dau un narcotic puternic; o văd cum îmi mărturiseşte că nu 
e atât de îngâmfată, nici atât de indiferentă faţă de simpatie 
cum o socoate lumea; văd cum de pe gene i se desprindea 
lacrima aceea tainică. Spunea că o cred copilăroasă - şi aşa o 
credeam. şi închipuia că o dispreţuiesc. S-o dispreţuiesc! a fost 
nespus de fermecător să mă simt dintr-o dată aproape şi mai 
presus de ea; să-mi dau seama că am un drept firesc şi puterea 
de a o sprijini, aşa cum un bărbat şi-ar sprijini soaţa.” 

„li ador desăvârşirile; dar defectele, sau cel puţin slăbiciunile 
ei, sunt acelea care o apropie de mine - care o fac să mi se 
cuibărească în inimă - care o învăluiesc în dragostea mea - iar 
asta dintr-o pricină cum nu se poate mai egoistă, dar profund 
firească; defectele acestea sunt trepte ce-mi îngăduie să urc 
până la a căpăta ascendență asupra ei. Dacă ar păşi pe o 
înălţime artificială şi lină, fără niciun fel de oprelişti, cu ce s-ar 
mai putea lăuda piciorul? Tocmai înălțimile naturale, cu 
prăpăstiile şi piedicile lor de muşchi alunecos sunt acelea care 
ispitesc pe căţărător, şi al căror pisc îţi oferă bucurie când l-ai 
atins.” 

„Să lăsăm metaforele! vederea ei îmi încântă ochiul; îmi 
insuflă viaţă; dacă aş fi rege şi ea slujnica ce-mi mătură scările 
palatului - chiar şi prin întreagă această distanţă ce ne-ar 
despărţi - privirea mea i-ar recunoaşte calităţile; din pricina ei 
bătăile inimii mi s-ar înteţi, deşi prăpastia de netrecut ar face 
cunoştinţa imposibilă. Dacă aş fi un nobil, iar ea slujnica mea, 
tot mi-ar fi cu neputinţă să n-o îndrăgesc pe acea Shirley. Să o 
lipsim de educaţia primită - să o lipsim de podoabe, de eleganta 
ei îmbrăcăminte - de toate avantajele exterioare - de orice 
graţie, în afară de aceea de neînlăturat a armoniilor trupului; şi 
să mi se arate pe pragul unei cocioabe, îmbrăcată într-o rochie 
de pânză; iar de acolo să-mi ofere o gură de apă, cu zâmbetul 
acela - cu aceeaşi caldă bunăvoință cu care acum îşi împarte 
senioriala ospitalitate - şi tot aş îndrăgi-o. Aş dori să rămân 
acolo un ceas; aş tânji să stau de vorbă cu acea ţărăncuţă. Nu 
aş simţi ceea ce simt acum, nu aş afla în preajma ei nimic divin; 
însă ori de câte ori aş întâlni în cale tânără ţărăncuţă, mi-ar face 


plăcere - ori de câte ori ne-am despărţi, aş pleca plin de 
regrete.” 

„Ce neglijenţă condamnabilă, să-şi lase deschisă caseta unde 
ştiu că are bani! În broască atârnă toate cheile ei, până şi ale 
casetei de bijuterii. În săculeţul de satin văd că se află o pungă; 
ciucurii din mărgele de argint atârnă în afară. Asemenea 
spectacol l-ar scoate din fire pe fratele meu Robert; la fel s-ar 
întâmpla cu toate micile ei greşeli, fiindcă ştiu că fiecare dintre 
ele ar fi pentru Robert pricină de enervare; dacă pe mine mă 
necăjesc, atunci e vorba de un necaz cum nu se poate mai 
plăcut; orice greşeală de-a ei e pentru mine o desfătare, iar 
dacă am sta mereu împreună, ştiu că n-ar fi zgârcită în a-mi 
dărui bucurii. N-ar face decât să-mi dea ceva de lucru, ceva să 
corectez: subiect pentru mustrările mele de preceptor. Pe Henry 
niciodată nu îl cert: niciodată nu mă simt dispus s-o fac; dacă 
greşeşte cumva - şi asta se întâmplă foarte rar, dragul de el! - 
un cuvânt este de ajuns; de cele mai multe ori mă mulţumesc să 
clatin din cap; dar în clipa când dau cu ochii de acea minois 
mutin! a ei, cuvinte de mustrare blândă mi se îngrămădesc pe 
buze; dintr-un taciturn, cred că are să mă preschimbe în 
vorbăreţ. De unde vine bucuria ce o trăiesc prin acele vorbe? 
Uneori mă minunez şi eu singur; cu cât mai crânes, malignes, 
taquines? îi sunt reacţiile, ca urmare a prilejurilor mai evidente 
de dezaprobare ce mi le oferă, cu atât mai multă înfrigurare o 
caut, eu atât mai mult o îndrăgesc. Niciodată nu e mai 
dezlănţuită decât atunci când îşi pune costumul de călărie; 
niciodată mai supusă decât atunci când se întoarce mândră cu 
Zoe, după ce s-au luat la întrecere cu vântul pe coline. Şi 
mărturisesc - acestei pagini mute o pot mărturisi - că am 
aşteptat în curte o oră întreagă norocul de a fi martor la 
întoarcere şi încântătorul prilej de a o primi în braţele mele când 
cobora din şa. Am băgat de seamă (şi din nou, numai faţă de 
această pagină aş menţiona-o) că niciodată nu îngăduie vreunui 
alt bărbat în afară de mine s-o ajute la descălecat. Am văzut-o 
refuzând politicos ajutorul lui Sir Philip Nunnely; şi e totdeauna 
nespus de binevoitoare faţă de tânărul ei baronet; nespus de 
atentă faţă de sentimentele lui gingaşe - ce să mai vorbim? - şi 
chiar faţă de atât de delicatul său amor-propriu; am văzut cu 


1 Chipuşor răzvrătit (fr.). 
2 Mândre, răutăcioase, ironice (fr.). 


câtă aroganță respingea ajutorul lui Sam Wynne. Acum ştiu - 
inima o ştie, fiindcă a simţit-o - că se bizuie pe mine fără vreo 
ezitare; oare e convinsă cât se bucură puterile mele de câte ori 
pot s-o slujească? Nu sunt robul ei - o spun ritos - dar talentele 
mi se adună în jurul frumuseţii ei ca spiritele în jurul strălucirii 
Soarelui. Toate cunoştinţele, toată înţelepciunea, întreaga-mi 
stăpânire de sine, toate puterile mele, în faţa ei stau şi aşteaptă 
cu umilinţă o însărcinare. Şi cât de fericite sunt atunci când o 
primesc! Câtă bucurie culeg din muncile la care sunt supuse. 
Oare ea ştie?“ 

„Am spus că e neglijentă; e cu totul remarcabil faptul că 
neglijenţa asta nu-i umbreşte niciodată rafinamentul; şi într- 
adevăr, tocmai prin această fierăstruică din firea ei pot fi văzute 
şi recunoscute existența, profunzimea şi autenticitatea 
pomenitului rafinament; uneori slăbiciuni şi infirmităţi sunt 
acoperite de un noian de podoabe; cu ajutorul unei mâneci 
meşteşugit făcute se poate arăta un braţ rotund şi frumos. Am 
văzut şi am umblat cu multe dintre lucrurile ei, fiindcă deseori le 
rătăceşte. Dar niciodată n-am dat peste ceva care să nu 
dezvăluie o adevărată lady; nimic pătat, nimic josnic; într-un 
anume sens e tot atât de scrupuloasă pe cât este, în altul, de 
necugetată; de-ar fi fost fată de ţăran, s-ar fi purtat totdeauna 
dichisită şi curată. Uite pielea imaculată a acestei mici mănuşi 
de seară - sau satinul gingaş fără o pată din care e făcut 
săculeţul!“ 

„Câtă deosebire există între S. şi acest giuvaer minunat de C. 
H.! Caroline, îmi închipui, este însăşi icoana punctualităţii fără 
greş şi a preciziei încântătoare; s-ar potrivi de minune 
obiceiurilor casnice ale unei exigente rude de-ale mele; e-atât 
de gingaşă, de îndemânatică, de demodată, ageră şi liniştită; 
toate le face într-o clipă, toate-s la locul lor precis; s-ar potrivi cu 
Robert; dar eu, ce-aş putea eu face cu o fiinţă aproape perfectă? 
Ea e pe potriva mea; la fel ca mine de săracă; este desigur 
drăguță, are un cap ce-ţi aminteşte de Rafael; Rafael în 
trăsături, pe de-a întregul englezoaică în expresie; graţie şi 
puritate cu totul insulare; dar unde ai putea să afli ceva de 
schimbat, ceva de îndurat, vreun motiv de mustrare, vreo 
pricină de îngrijorare? Aşa este ea, ca o lăcrămioară, lipsită de 
culori, dar fără să aibă nevoie de culoare. Ce schimbare i-ar 
putea spori calităţile? Ce penel ar îndrăzni să intervină? lubita 


mea, dacă voi avea vreuna cândva, va trebui să se asemene 
mai mult cu trandafirul; să fie o desfătare dulce şi plină de viaţă, 
străjuită de primejdia spinilor. Nevasta mesa, dacă mă voi însura 
vreodată, va trebui ca din când în când să-mi aţâţe cu câte o 
împunsătură  făptura greoaie; va trebui să găsească 
întrebuințare pentru masiva cantitate de răbdare a bărbatului 
ei. N-am fost făcut un om atât de răbdător ca să fiu împerecheat 
cu o mieluşea; aş afla o răspundere mult mai prielnică firii mele 
dacă mi s-ar da pe seamă o făptură din neamul leilor ori al 
leoparzilor. Îmi plac puţine lucruri dulci, dacă nu sunt totodată şi 
picante; puţine lucruri strălucitoare, dacă nu sunt în acelaşi timp 
şi fierbinţi. Îmi plac zilele verii, al căror soare face fructele să se 
rumenească şi grânele să dea în pârg gălbui. Frumuseţea nu e 
niciodată atât de cuceritoare ca atunci când, dacă o sâcâi, se 
întoarce asupră-mi cu mânie. Fascinaţia nu e niciodată mai 
copleşitoare decât atunci când, întărâtată şi pe jumătate 
furioasă, ameninţă să se preschimbe în cruzime. Teamă mi-e că 
m-aş plictisi de muta şi monotona nevinovăție a mielului; n-ar 
trece mult şi m-aş simţi povară pentru porumbiţa care ar cloci în 
cuib şi niciodată nu mi s-ar zbate în piept; dar îndurarea mea s- 
ar înălța pe culmile fericirii dacă ar trebui să potolesc zbaterile şi 
să  îndrum eforturile  nedomolitului erete. In stăpânirea 
instinctelor sălbatice ale celei mai nesupuse bete fauvæ, 
puterile mele ar afla un adevărat ospăț.” 

„O, tu, discipola mea! O, fermecată Peri?! Eşti prea răzvrătită 
pentru a merita raiul - prea nevinovată pentru a fi aruncată în 
iad! Niciodată nu putea-voi să fac mai mult decât să te văd, să 
mă închin ţie, şi să mă rog pentru tine. Vai! Ştiind bine că ţi-aş 
putea aduce fericirea, fi-mi-va oare soarta să privesc cum treci 
în stăpânirea celor ce nu au această putere?“ 

„Oricât de protector va fi braţul - dacă e slab nu va izbuti s-o 
încovoaie pe Shirley; şi ea trebuie încovoiată. Nu va izbuti să o 
încline, şi ea trebuie înclinată.” 

„la seama, Sir Philip Nunnely! Nu o văd niciodată păşind ori 
şezând alături de dumneata, cu buzele strânse ori cu 
sprâncenele încruntate, în sforţarea de a suporta vreo trăsătură 
din caracterul dumitale pe care nici n-o admiră şi care nici nu-i 


1 Animal sălbatic (fr.). 
> Zână din mitologia persană, descendentă din îngerii prăbuşiţi în infern, 
alungată din rai doar până la ispăşirea penitenţei. 


place; în hotărârea de a-ţi suporta vreo slăbiciune pe care o 
nădăjduieşte răscumpărată de vreo virtute, şi care o supără, în 
ciuda acestei nădejdi; niciodată nu observ grava strălucire a 
chipului, străfulgerările lipsite de bucurie din ochii ei, uşoara 
retragere a întregii ei făpturi atunci când vii puţin prea aproape, 
priveşti puţin prea expresiv sau şopteşti cu puţin prea multă 
căldură; niciodată n-am fost martor unor asemenea gesturi, dar 
mă gândesc la legenda Semelei! răsturnată.“ 

„Nu pe fiica lui Cadmus o văd; nici nu-mi răsare în minte 
tragica ei dorinţă de a-l zări pe lupiter în maiestuoasa-i 
splendoare de stăpânitor al zeilor. Un preot ai lunonei îmi apare 
atunci înainte, veghind târziu şi însingurat lângă altarul unui 
templu din Argos. În ani şi ani de preoţie pustnică, el s-a hrănit 
cu visuri; o nebunie divină s-a abătut asupra lui; iubeşte idolul 
căruia îi slujeşte şi zi şi noapte se roagă ca delirul să-i fie 
împlinit şi ca zeiţa cu ochi de bou? să zâmbească închinătorului. 
Zeița a auzit şi se va arăta mărinimoasă. Întregul Argos doarme. 
Uşile templului sunt ferecate, preotul veghează dinaintea 
altarului.” 

„Se simte o ciocnire între pământ şi ceruri - dar nu de către 
oraşul adormit; numai de singuraticul veghetor brav şi neclintit 
în fanatismul său. Şi în inima tăcerii, fără niciun zgomot 
prevestitor, se trezeşte deodată învăluit în lumină. Prin acoperiş 
- prin albastra spărtură larg deschisă, necuprinsă, străbătută de 
albeaţă orbitoare, se scurge o coborâre mai presus de fire - 
înfricoşătoare ca şi căderea stelelor. Acum are ce a cerut: 
retrage-te - nu-i îngăduit să te uiţi - am orbit. Şi în acel sanctuar 
aud un sunet de negrăit - nu l-aş mai fi auzit! Văd o strălucire 
de neîndurat arzând spăimântător printre stâlpi. Îndură-se zeii s- 
o stingă!“ 

„Un binecredincios din Argos veni la templu dis-de-dimineaţă 
ca să aducă ofrande în văzduhul răcoros al dimineţii. Tunase în 
timpul nopţii; trăsnetul se abătuse aici. Altarul e făcut ţăndări; 
lespezile de marmură din jur sunt sparte şi înnegrite. Statuia 
zeiţei stă senină, măreaţă, neatinsă; la picioarele ei, mormane 


1 Fiică a regelui Cadmus. Fiind iubită de lupiter, a stârnit gelozia lunonei, 
care, din răutate, a îndemnat-o să-l roage pe lupiter să i se arate în întreaga-i 
strălucire. Mai-marele zeilor i-a îndeplinit dorinţa, dar, la vederea lui, Semele 
a căzut fulgerată. 

2 Adică lunona. 


pale de cenuşă. Nu se mai află acolo niciun preot; şi nimeni n- 
avea să-l mai vadă vreodată pe cel ce stătuse de strajă.” 


„Soseşte trăsura! Am să închid caseta şi am să vâr cheile în 
buzunar; mâine are să le caute: va trebui să vină la mine. Parc-o 
aud: «Domnule Moore, n-ai văzut cheile mele?» “ 

„Aşa are să spună cu glasul ei limpede, vorbind cu fereală, 
ruşinată, dându-şi seama că pentru a douăzecea oară pune 
această întrebare. Am s-o necăjesc puţin; am s-o ţin lângă mine 
dându-i speranţe şi făcând-o să se îndoiască; iar când am săi le 
înapoiez n-am să mă opresc de la mustrare. Uite aici şi săculeţul 
- Şi punga - deodată cu cheile; mănuşa - creionul - pecetea. Pe 
toate are să le ia din mâna mea, încet şi una câte una; numai cu 
mărturisire, pocăință şi rugăminţi. Nu-i pot niciodată atinge 
mâna, o buclă sau o panglică a îmbrăcămintei, dar am să-mi 
asigur anumite privilegii; fiecare trăsătură a feţei, ochii ei 
scăldaţi în lumină, buzele vor trece prin toate schimbările pe 
care le cunosc, numai pentru desfătarea mea; îmi vor înfăţişa 
fiecare minunată nuanţă de privire şi unduire pentru a mă 
bucura - a-mi da fiori - pentru a mă înlănţui şi mai fără nădejde. 
Dacă trebuie să-i devin sclav, atunci n-am să-mi dau libertatea 
pe nimic.” 

Închise caseta, vâri în buzunar toate acele bunuri şi părăsi 
încăperea. 


CAPITOLUL XXX 
Rushedge, loc de mărturisiri 


Toată lumea ştia c-ar fi fost de mult timpul ca domnul Moore 
să revină acasă; întregul Briarfield se mira de această ciudată 
absenţă, iar cei din Whinbury şi din Nunnely îşi aveau fiecare 
partea lui la uimirea generală. 

Se ştia de ce zăboveşte prin alte locuri? Da: se ştia de mai 
bine de douăzeci - de mai bine de patruzeci de ori; fiindcă 
existau cel puţin patruzeci de pricini invocate pentru a explica 
această inexplicabilă împrejurare. De afaceri nu putea fi vorba - 


cu asta toate bârfele erau de acord; treburile cu care plecase le 
dusese la bun sfârşit încă de multă vreme; pe cei patru capi ai 
răzvrătirii îi aflase curând şi îi prinsese; asistase la procesul lor, 
auzise sentinţa şi condamnarea şi îi văzuse cu ochii lui cum sunt 
urcați pe vas înainte de a fi transportaţi. 

Asta se ştia la  Briarfield; o anunţaseră şi ziarele; 
Stilbro'Courier dăduse toate amănuntele, chiar cu adaosuri. 
Nimeni nu-i admira perseverenţa şi nu-i aplauda succesul; totuşi 
proprietarii de fabrici se bucurau, încredinţaţi că dreptele 
asprimi ale legii odată aplicate, aveau să paralizeze de acum 
încolo funesta îndrăzneală a nemulţumiţilor. Cu toate acestea, 
nemulţumirea continua să murmure înfundat. Azvârlea înjurături 
rău prevestitoare pe deasupra halbelor cu bere prin cârciumi şi 
ţineau toasturi ciudate în tovărăşia ginului britanic. 

O versiune era aceea că Moore nu îndrăzneşte să se întoarcă 
în Yorkshire: ştia că dacă se întoarce, viaţa lui nu mai valorează 
nici doi bani. 

— Am să-l vestesc despre treaba asta, zise domnul Yorke 
atunci când vechilul îi spuse ce se vorbeşte. Şi dacă asta nu-l 
aduce îndărăt în galop întins - nimic nu-l mai aduce. 

În cele din urmă, ori o astfel de veste ori vreun alt motiv a 
izbutit totuşi să-l recheme. li anunţă lui Joe Scott ziua când urma 
să sosească la Stilbro', cerând să i se trimită calul la „George”, 
ca să-l aibă la îndemână; şi cum Joe Scott îl informă pe domnul 
Yorke, domnia-sa îşi aranjă în aşa fel treburile ca să-l 
întâlnească. 

Era zi de târg; Moore sosi la o vreme care îi îngăduia să ia 
parte şi la masa oamenilor de afaceri. Fiind oarecum străin - dar 
în acelaşi timp şi om de acţiune şi cu faimă - proprietarii de 
fabrici adunaţi acolo îl primiră cu anume ceremonie. Unii - care 
în public nu prea ar fi îndrăznit să arate deschis că îl cunosc, de 
teamă ca un cumva o parte din ura ce i se purta şi răzbunarea 
ce i se pregătea să cadă din întâmplare şi asupra lor - în cerc 
intim îl întâmpinară oarecum ca pe cel mai de seamă dintre ei. 
După ce se consumă ceva vin, respectul lor s-ar fi întețit până la 
entuziasm, dacă neclintita indiferenţă a lui Moore nu l-ar fi 
reţinut într-o stare de mocneală, descurajare şi răceală. 

Domnul Yorke - veşnicul prezident al acestor mese - observa 
purtarea tânărului său prieten încercând o  necuprinsă 
satisfacţie. Dacă se putea ca un lucru să-l irite şi să-i stârnească 


disprețul mai mult decât un altul, atunci acela era faptul de a 
vedea un om prostit de linguşire sau entuziasmat de 
popularitate. Dacă ceva îl calma, îl îmbuna şi îl încânta în mod 
deosebit, atunci era vorba de spectacolul acela al unui personaj 
de vază incapabil să guste publicitatea: incapabil spun; disprețul 
n-ar fi făcut decât să-l înfurie - indiferența era aceea care îi 
înmuia firea aspră. 

Rezemat de spătarul scaunului, calm şi aproape morocănos, 
în timp ce fabricanţii de postavuri şi pături îi lăudau curajul îi 
treceau iar în revistă faptele - mulţi dintre ei împănându-şi 
linguşelile cu aspre invective împotriva clasei lucrătoare - 
Robert constituia o imagine încântătoare pentru domnul Yorke. 
Inima i se delecta cu ferma convingere că aceste grosolane 
elogii îl ruşinau adânc pe Moore, şi îl făceau ca pe jumătate să 
se dispreţuiască pe sine şi treburile făcute. In faţa injuriilor, a 
reproşurilor, a calomniei e uşor să zâmbeşti; dureroase cu 
adevărat sunt laudele celor pe care îi condamnăm. 

Moore privise adeseori cu strălucită stăpânire de sine la 
mulţimi ostile care urlau împotriva lui; dăduse piept cu furtuna 
impopularităţii cu ţinută demnă şi suflet senin; dar lăsă capul în 
piept auzind penibilele laude ale negustorilor şi se închise în 
sine, îndurerat, în fala felicitărilor. 

Yorke nu se putu abţine să nu-l întrebe cum îi plac sprijinitorii, 
şi dacă nu cumva crede că fac onoare cauzei apărate de el. „Şi e 
păcat, băiete - continuă domnul Yorke - că nu i-ai spânzurat pe 
cei patru discipoli ai Necuratului. Dacă ai fi putut aranja o 
asemenea sărbătoare, nobilii oameni de aici ar fi deshămat caii 
de la trăsură, ar fi înjugat la ea douăzeci de măgari şi te-ar fi 
purtat prin Stilbro' ca pe un general învingător.” 

In curând Moore renunţă la vin, se desprinse dintre comeseni 
şi plecă. In mai puţin de cinci minute domnul Yorke o luă pe 
urmele lui; apoi părăsiră împreună, călări, orăşelul Stilbro'. 

Era prea devreme pentru mers acasă, deşi se apropia sfârşitul 
zilei; ultimele raze de soare se şi desprinseseră de pe marginile 
norilor, iar noaptea de octombrie îşi întindea peste mlaştini 
umbrele ce-i vesteau sosirea. 

Doar puţin înveselit de libaţiunile cumpătate şi deloc 
nemulţumit să-l vadă pe tânărul Moore din nou în Yorkshire şi 
să-l aibă tovarăş pe lungul drum până acasă, domnul Yorke luă 
mai mult pe seama sa îndatorirea de a întreţine conversaţia. 


Pomeni pe scurt, dar în zeflemea, despre procese şi 
condamnare; apoi trecu la zvonurile care circulau prin 
împrejurimi şi, nu peste mult timp, îl atacă pe Moore pe terenul 
propriilor lui preocupări. 

— Bob, cred că ţi-s-a-nfundat; şi o meriţi. Totul mergea ca pe 
roate. Şansa se îndrăgostise de tine: poruncise să ţi se dea cel 
mai mare câştig la roata ei douăzeci de mii de lire; nu-ţi cerea 
decât să întinzi mâna şi să-l iei. Şi tu ce te-ai apucat să faci? Ai 
cerut un cal şi-ai plecat să vânezi oameni prin Warwickshire. 
lubita ta - Şansa, adică - a fost cât se poate de îngăduitoare. Ce 
şi-a zis: „Să-l iert, că-i tânăr”. Şi a aşteptat, „răbdătoare ca o 
statuie”, până ce hăituiala s-a încheiat şi vânatul ticălos a fost 
răpus. Atunci te-a aşteptat să te întorci şi să te faci băiat de 
treabă: tot ai mai fi putut pune mâna pe câştigul cel mare. 

Dar a rămas uimită până peste măsură, ca şi mine de altfel, 
când a văzut că, în loc să te întorci vijelie acasă, în cel mai întins 
galop cu putinţă, şi să-ţi aşterni laurii la picioarele ei, te-ai urcat 
frumuşel în diligenta de Londra. Ce-i fi căutat acolo, dracu’ ştie; 
eu cred că nicio trebuşoară pe lumea asta, doar ai stat şi-ai 
făcut pe supăratul. Chipul nu ţi-a fost niciodată luminos ca un 
crin, dar acum e verde-măsliniu. Nu mai eşti la fel de arătos cum 
erai, băiete. 

— Şi cine-o să ia câştigul despre care vorbeşti atâta? 

— Un baronet; doar atât. În mintea mea nu încape nici o 
îndoială: ai pierdut. Înainte de Crăciun are să fie Lady Nunnely. 

— De; foarte probabil. 

— Dar n-ar fi trebuit să fie. Prostule! Uite, îţi jur că ai fi putut 
s-o iei. 

— Ce te face să crezi, domnule Yorke? 

— Totul şi toate. Lumina din ochii ei, roşeaţa din obraji: se 
răspândea ca apa când îţi era pomenit numele, cu toate că de 
obicei sunt palizi. 

— Şansele mele s-au dus cu totul, nu-i aşa? 

— Aşa ar trebui să fie; dar încearcă: merită să încerci. Eu îi zic 
lui Sir Philip ăsta „apă de ploaie”. Şi pe urmă să ştii că scrie 
versuri - rime goale. Tu eşti mai presus de prostiile astea, Bob, 
orice s-ar spune. 

— Şi mă sfătuieşti s-o peţesc, domnule Yorke, târziu cum e, în 
ceasul al unsprezecelea. 

— Nu-ţi rămâne decât să faci încercarea, Robert. Dacă e 


amorezată de tine - şi, îţi spun pe conştiinţa mea, eu cred că 
este sau a fost - are să ierte multe. Ce-i cu tine, băiete: văd că 
râzi; de mine râzi? Mai bine ai rânii la propria ta răutate. Dar văd 
eu că râzi cam fără chef; ai acuma o mutră aşa de acră că să dai 
şi să fugi. 

— Atât de îndelung m-am certat cu mine însumi, Yorke. Cu 
atâta îndârjire am înfruntat primejdiile, m-am zbătut în cămaşă 
de forţă, mi-am răsucit încheieturile mâinilor smucindu-le din 
cătuşe şi mi-am zdrobit capul izbindu-l de pereţi. 

— Ha-ha! Îmi pare bine c-aud asemenea vorbe. Asta zic şi eu 
antrenament! Şi trag nădejde că ţi-o fi folosit la ceva. Ţi-a mai 
topit ceva din trufie? 

— Trufie! Ce-i asta? Chiar şi demnitate, îngăduinţă faţă de 
sine, ce-or fi astea? Vinzi cumva asemenea articole? Ştii pe 
cineva care le pune în vânzare? Dă-mi şi mie adresa: ar găsi în 
mine un foarte generos client, în clipa asta m-aş lipsi de ultimul 
ban ca să le cumpăr. 

— Aşa stau lucrurile cu tine, Robert? Treaba asta mă încântă. 
Îmi place să spună omul curat ce are pe suflet. Ce n-a mers cum 
trebuie? 

— Maşinăria întregii mele firi; toate angrenajele acestei fabrici 
omeneşti; cazanul, adică ce cred eu că ar fi inima, stă gata să 
explodeze. 

— Asta ar trebui tipărit pe hârtie; e ceva grozav. Aproape vers 
alb. N-ar fi rău să te apleci puţin şi asupra poeziei. Dacă-ţi vine 
cumva toana asta, Robert, dă-i bătaie, nu te lua după mine: de 
data asta am s-o-ndur. 

— Hidos, respingător, rătăcire josnică! Poţi comite într-o clipă 
ceva pe care să-l regreţi toată viaţa - ceva ce viaţa nu mai 
poate şterge 

— Băiete, dă-i înainte. Eu le zic gogoşi, castane, lapte de 
pasăre. Dar gustul lor îmi place în chip deosebit. Dă-i drumul: 
dacă vorbeşti, are să-ţi facă bine; mlaştinile se întind acum 
înaintea noastră şi cale de mile jur împrejur nu se află fiinţă 
vieţuitoare. 

— Da, vreau să vorbesc. Nu mi-e ruşine să spun. 

În piept parcă mi se zbate o sălbăticiune, şi m-am hotărât să te 
las să auzi cum e în stare să urle. 

— Pentru mine e o adevărată muzică. Ce glasuri plăcute aveţi 
tu şi Louis! Când cântă Louis - cu intonaţii domoale, ca de adânc 


glas de clopot - simt cum încep iar să mă înfior. Noaptea e 
liniştită; ascultă şi ea; se apleacă tăcută asupra ta, ca un preot 
întunecat asupra unui şi mai întunecat pocăit. Mărturiseşte, 
băiete; nu înfrumuseţa nimic; fii sincer ca un metodist bigot, 
condamnat şi iertat, la o adunare de convertire. Fii rău ca 
Belzebut: are să-ţi uşureze inima. 

— Dezgustător ca Mammon, ar trebui să spui. Yorke, dacă aş 
cobori de pe cal şi m-aş întinde de-a curmezişul drumului, ai fi 
atât de bun încât să treci în galop peste mine - înainte şi înapoi 
- de vreo douăzeci de ori? 

— Cu cea mai mare plăcere, dacă pentru omucidere nu s-ar fi 
inventat şi ceva care se cheamă judecată. 

— Hiram Yorke, fără îndoială, am crezut că mă iubeşte. Am 
văzut cum ochii îi scânteiază de bucurie când a dat peste mine 
în mulţime; a roşit ca focul atunci când mi-a întins mâna şi mi-a 
spus: „Buna ziua, domnule Moore“. 

Numele meu avea o influenţă magică asupra ei; când era 
rostit de alţii, se schimba la faţă - ştiu şi asta. Ea însăşi îl 
pronunţa folosind cea mai muzicală dintre multele ei intonaţii 
armonioase. Se purta afectuos cu mine; se vedea că o interesez; 
îmi ducea grija; îmi dorea binele; căuta şi folosea orice prilej 
pentru a-mi fi de folos. Am stat şi m-am gândit, m-am retras o 
vreme, am fost atent, am cântărit şi m-am întrebat: n-am putut 
ajunge decât la o singură concluzie - asta e dragoste. 

M-am uitat la ea, Yorke; şi am văzut tinereţe şi un tip al 
frumuseţii. Am văzut că e înzestrată cu putere. Averea ei îmi 
oferea posibilitatea recâştigării onoarei şi situaţiei. li datoram 
recunoştinţă. Mă ajutase cu generozitate şi hotărâtor printr-un 
împrumut de cinci mii de lire. Puteam să-mi amintesc de 
lucrurile astea? Puteam crede că mă iubeşte? Puteam auzi 
înţelepciunea îndemnându-mă să mă însor cât mai repede cu ea 
şi să trec cu vederea toate foloasele atât de scumpe, să nu dau 
crezare nici unui gând măgulitor, să nu iau în seamă toate 
sfaturile bine cumpănite, să mă întorc din drum şi s-o părăsesc? 
Tânără, frumoasă, graţioasă - binefăcătoare a mea, care ţinea la 
mine, care mă iubea - aşa obişnuiam să-mi spun mie însumi; şi 
stăruiam asupra acestui cuvânt; îl repetam mereu şi mereu; şi 
mi se umplea sufletul cu o mulţumire încântătoare şi mândră - 
cu o admiraţie îndreptată numai şi numai către mine însumi şi 
neegalată nici măcar de stima pe care i-o purtam ei; într-adevăr, 


zâmbeam în adâncă taină pe seama naivităţii şi simplităţii sale, 
dovedite prin aceea că ea se îndrăgostise mai întâi şi o şi arăta 
în văzul lumii. Cravaşa asta a dumitale pare a fi mânuită cu 
multă pricepere, Yorke, dacă ai vrea, ţi-ar fi foarte uşor s-o 
învârteşti pe deasupra capului şi, lovindu-mă, să mă arunci jos 
din şa. Mai că m-aş bucura de o lovitură năprasnică. 

— Mai ai puţină răbdare, Robert, până ce iese luna, că 
deocamdată nu te văd prea limpede. Spune-o pe şleau - ai iubit- 
o, ori n-ai iubit-o? Parcă mi-ar plăcea să ştiu: sunt curios. 

— Sir... Sir - cum să spun - e foarte drăguță, în felul ei, şi 
foarte ispititoare. Câteodată se înfăţişează ca o făptură alcătuită 
din foc şi aer, la care mă uit şi mă minunez, dar fără a-mi trece 
prin gând s-o îmbrăţişez şi s-o sărut. Am aflat în ea un puternic 
magnet pentru interesele şi vanitatea mea; dar niciodată n-am 
simţit că natura a croit-o pentru a fi cealaltă şi cea mai bună 
parte a fiinţei mele. Şi când întrebări de felul acesta îmi dădeau 
năvală în cuget, le alungam de la mine şi îmi spuneam cu 
brutalitate că aş fi bogat cu ea şi ruinat neavând-o alături; şi mă 
rugam să pot fi un om cu picioarele pe pământ şi nu un visător. 

— Foarte înţeleaptă soluţie. Şi ce rău a ieşit de aici, Bob? 

— Cu această înţeleaptă soluţie m-am dus la Fieldhead într-o 
seară din august trecut; era chiar în ajunul plecării mele la 
Birmingham - fiindcă - înţelegi - voiam să mă asigur de marele 
dar al norocului; trimisesem mai înainte un bilet cerând o 
întrevedere între patru, ochi. Am găsit-o acasă, şi singură. 

M-a primit fără niciun fel de stânjeneală, deoarece credea că 
e vorba de afaceri. Eu eram destul de stânjenit, dar, luasem 
anumite hotărâri. Nu prea ştiu cum am cârmit atunci discuţia, 
dar am trecut la subiect în chip direct şi ferm - destul de urât, aş 
îndrăzni să spun. Pur şi simplu m-am oferit pe mine însumi - 
distinsa mea persoană - cu datorii cu tot, bineînţeles, ca obiect 
de tranzacţie. 

M-a jignit, mi-a stârnit furia faptul că nici n-a roşit, nici n-a 
început să tremure şi nici nu şi-a plecat privirea. Doar mi-a spus: 
„Mă îndoiesc c-am înţeles ce vrei să spui, domnule Moore“. 

Aşa că a trebuit să iau încă o dată de la început întreaga 
propunere şi s-o formulez desluşit ca „bună ziua“, înainte ca ea 
să înţeleagă exact. Şi pe urmă, ce crezi că a făcut? In loc să 
rostească un dulce şi abia auzit „Da!“, sau să păstreze o 
emoţionată şi gingaşă tăcere (ceea ce ar fi fost acelaşi lucru), s- 


a ridicat în picioare, a străbătut de două ori cu pas iute camera 
de la un capăt la altul, în felul acela numai de ea cunoscut, şi de 
nicio altă femeie, apoi a exclamat: „Doamne, iartă-mă!“ 

Stăteam lângă cămin, Yorke, rezemat de consolă; m-am 
sprijinit şi mai cu nădejde, pregătindu-mă pentru toate - pentru 
orice. Imi cunoşteam soarta şi mă cunoşteam pe mine. Ar fi fost 
cu neputinţă să nu înţelegi, dacă îi auzeai glasul şi îi vedeai 
înfăţişarea. S-a oprit şi s-a uitat la mine. 

„Doamne, iartă-mă! a repetat cu tristeţe şi cu acelaşi accent 
mirat, indignat şi totuşi dureros. Ai făcut o propunere nespus de 
ciudată - ciudată ca venind din partea dumitale; şi dacă ţi-ai da 
seama în ce chip straniu ai formulat-o, ai rămâne dumneata 
însuţi înmărmurit. Mi-ai vorbit ca un tâlhar care îmi cere punga 
mai curând decât asemenea unui îndrăgostit care mi-ar cere 
inima.” 

Bizare vorbe, nu-i aşa, Yorke? Şi eu ştiam, în vreme ce le 
rostea, că erau tot atât de adevărate pe cât de bizare. Cuvintele 
astea ale ei alcătuiau o oglindă în care mă vedeam pe mine 
însumi. 

M-am uitat la ea, mut şi încruntat; atunci numaidecât şi-a ieşit 
din fire şi m-a făcut să roşesc de ruşine. 

„Gerard Moore, ştii bine că n-o iubeşti pe Shirley Keeldar.” 

M-aş fi putut porni pe jurăminte false ca s-o asigur de 
dragostea mea; dar îmi era cu neputinţă să mint în faţa chipului 
ei senin; nu puteam să devin sperjur în faţa unei atât de pure 
bune-credinţe. Dealtminteri, astfel de jurăminte goale ar fi fost 
zadarnice şi lipsite de noimă: nu m-ar fi crezut cu nimic mai 
mult decât ar fi fost în stare să creadă în cuvintele fantomei lui 
luda, dacă s-ar fi desprins din noapte şi i s-ar fi înfăţişat 
dinainte. Sufletul ei de femeie avea antene prea fine ca să poată 
fi păcălit şi făcut să ia admiraţia mea pe jumătate grosolană şi 
pe jumătate lipsită de căldură drept dragoste adevărată, 
bărbătească. 

„Şi ce s-a întâmplat pe urmă?“ ai să mă întrebi domnule 
Yorke. 

Da, s-a aşezat pe tocul ferestrei şi s-a pornit pe plâns. A plâns 
cu furie; ochii-i nu vărsau numai lacrimi, ci aruncau şi fulgere. 
Fulgerau asupra mea larg deschişi, mari, întunecaţi, orgolioşi; 
parcă mi-ar fi spus: „M-ai îndurerat; m-ai insultat; m-ai 
dezamăgit”. 


Curând fulgerelor din ochi li se adăugară vorbele. 

„Te-am respectat - te-am admirat - te-am îndrăgit, mi-a spus. 
Da, la fel de mult ca şi când mi-ai fi fost frate; iar dumneata - 
dumneata ai vrut să faci din mine un obiect de tranzacţie. Ai fi 
vrut să mă aduci jertfă acelei fabrici - Molohul dumitale!” 

Am avut bunul simţ să nu rostesc niciun cuvânt de scuză - să 
nu fac nicio încercare de a o potoli; am răbdat să fiu disprețuit. 

Dar cum în clipele acelea eram vândut Diavolului, este sigur 
că fusesem cuprins şi de înfumurare. Şi când am vorbit, ce crezi 
că am spus? 

„Oricare ar fi fost sentimentele mele, eram încredinţat că 
dumneata mă iubeşti, domnişoară Keeldar.” 

Frumos - nu-i aşa? A rămas cu totul descumpănită. 

Şi am auzit-o murmurând: „Oare Robert Moore e cel care 
vorbeşte? Să fie un om - sau vreo altă vietate inferioară?” Apoi 
a zis cu glas tare: 

„Vrei să spui - vrei să spui c-ai crezut că te iubeam aşa cum îi 
iubim pe cei cu care vrem să ne cununăm?” 

Asta crezusem, şi am recunoscut-o. 

„Ai nutrit o idee lipsită de cuviinţă faţă de simţămintele unei 
femei - mi-a răspuns - şi i-ai dat glas în chip revoltător pentru 
un suflet de femeie. Laşi să se înţeleagă destul de limpede că 
toată bunăvoința sinceră pe care ţi-am arătat-o a fost o 
întortocheată, îndrăzneață şi prezumţioasă maşinaţie pentru a 
prinde în cursă un bărbat; vrei să spui că în cele din urmă ai 
venit aici din milă să-mi oferi mâna dumitale, fiindcă eu sunt 
aceea care ţi-am făcut curte. Dă-mi voie să-ţi spun următoarele: 
vederea îţi este tulburată; ai văzut greşit. Mintea îţi este 
pervertită: n-ai judecat bine. Limba te trădează: acum nu 
vorbeşti aşa cum ar trebui. Nu te-am iubit niciodată. In privinţa 
asta poţi să fii liniştit. Inima mi-e tot atât de străină de pasiune 
pentru dumneata, pe cât e şi a dumitale goală de afecţiune 
pentru mine.” 

Cred că mi s-a răspuns cum se cuvine, nu, Yorke? 

„Par a fi o fiinţă oarbă şi nătângă”, i-am spus atunci. 

„Să te fi iubit! strigă deodată. M-am înfăţişat dinaintea 
dumitale cu sufletul deschis, ca unui frate - niciodată nu te-am 
ocolit - niciodată nu mi-a fost teamă de dumneata. Nu poţi - 
continuă cu glas triumfător - nu mă poţi face să tremur atunci 
când vii, nici nu poţi face să mi se înteţească bătăile inimii în 


prezenţa dumitale.” 

Deseori presupusesem lucrurile astea: când vorbea cu mine 
roşea, iar pronunţarea numelui meu o făcea să sa emoţioneze. 

„Nu din pricina dumitale!“ îmi declară scurt. Am încercat să 
capăt explicaţii, dar nu am izbutit. 

„Ţi-ai închipuit că te iubesc, atunci când am stat lângă 
dumneata la serbarea şcolară? Ţi-ai închipuit că te iubeam, 
atunci când te-am oprit din drum pe Maythorn Lane? Ţi-ai 
închipuit că te iubeam, atunci când am venit la dumneata, în 
clădirea administraţiei - când m-am plimbat cu dumneata pe 
drum?“ 

Asemenea întrebări mi-a pus, iar eu i-am răspuns prin da. 

Doamne-Dumnezeule, Yorke! S-a ridicat în picioare - parcă 
mai crescuse - se înălţase şi se purificase asemenea flăcărilor; 
un tremur îi străbătea întreg trupul, ca al cărbunelui aprins, 
când e în culmea puterii lui de ardere. 

„Vrei prin urmare să spui că ai cea mai proastă părere despre 
mine; nu recunoşti că aş avea tot ceea ce preţuiesc eu mai 
mult. Vrei să spui că sunt o trădătoare faţă de toate surorile 
mele; că m-am purtat aşa cum nicio femeie nu se poate purta, 
fără a se înjosi pe sine şi întreaga sa tagmă; că am scormonit 
acolo unde femeilor cuviincioase le este silă şi groază să 
scormonească. Multe minute la şir am rămas amândoi tăcuţi. 
Apoi a continuat: „Lucifer - luceafăr al dimineţii, te-ai prăbuşit. 
Tu - cel pe care odinioară l-am stimat atât de mult - te-ai 
prăbuşit în hăuri; tu - cel odinioară atât de prețuit prieten al 
meu - eşti acum alungat din rândurile lor. Pleacă!“ 

N-am plecat: îi auzisem glasul tremurând - vedeam cum i se 
zbat buzele; ştiam că avea să urmeze o nouă furtună de lacrimi; 
iar după aceea, credeam, trebuia să vină şi un răstimp mai calm 
şi mai însorit, iar eu voiam să-l aştept. 

La fel de repede, dar cu mai multă linişte decât înainte, ploaia 
caldă a început să se cearnă; un alt sunet i se auzea în plâns - 
mai blajin, mai plin de regrete. Şi în vreme ce stăteam şi o 
cercetam, ochii ei au înălţat înspre mine priviri încărcate mai 
mult de reproşuri decât de aroganță - mai mult triste decât 
mânioase. 

„Vai, Moore! mi-a spus. A fost mai cumplit decât Et tu, 


Brute!” 

Am încercat să-mi uşurez sufletul cu ceea ce ar fi trebuit să 
fie un suspin, dar s-a auzit un geamăt. O senzaţie asemeni 
deznădejdii lui Cain îmi sfâşia pieptul. Am spus atunci: 

„A fost greşit ce am făcut şi pentru asta am căpătat amară 
răsplată; iar răsplata asta mă voi duce s-o cheltuiesc departe de 
cea care mi-a, acordat-o“. 

Mi-am luat pălăria. Toată vremea, nu mă putusem hotărî să 
mă despart astfel; şi credeam că n-are să mă lase să plec. Şi nici 
nu m-ar fi lăsat, dacă la mijloc n-ar fi fost rana de moarte pe 
care o pricinuisem mândriei sale şi care îi înăbuşea mila şi o 
făcea să rămână tăcută. 

M-am văzut silit să mă întorc din proprie iniţiativă, după ce 
ajunsesem la uşă, să mă apropii de ea şi să-i spun: „lartă-mă“. 

„AŞ putea, dacă eu însămi n-aş avea nevoie de iertare, mi-a 
răspuns. Dacă am împins până atât de departe în rătăcire un 
bărbat cu minte pătrunzătoare, înseamnă că şi eu am greşit.“ 

Atunci, deodată, m-am dezlănţuit într-o peroraţie ce nu mi-a 
mai rămas în minte; ştiu doar atât: că era sinceră şi că dorinţa şi 
ţinta mea erau să o absolv faţă de ea însăşi; şi de fapt, în cazul 
ei, autoacuzaţia era doar o închipuire. 

În cele din urmă mi-a întins mâna. Pentru prima oară am 
simţit dorinţa de a o prinde în braţe şi a o săruta. l-am sărutat 
doar mâna, de nenumărate ori. lar ea mi-a spus: 

„Cândva, după ce vei fi avut timp să-mi descifrezi la lumina 
adevărului faptele şi pricinile ce m-au împins la ele, şi nu să le 
interpretezi îngrozitor de greşit, o să fim din nou prieteni. S-ar 
putea ca timpul să-ţi aducă dezlegarea potrivită; atunci, poate, 
ai să mă înţelegi; iar după aceea o să ne împăcăm.“ 

Lacrimi de despărţire i se prelinseră încet pe obraji, iar ea le 
şterse, spunându-mi printre suspine: 

„Îmi pare rău de ce s-a întâmplat - nespus de rău.“ 

Acelaşi simţământ îl trăiam şi eu, martor mi-e Atotputernicul! 
Şi-aşa ne-am despărţit. 

— Ciudată poveste! observă domnul Yorke. 

— Niciodată n-o să mai fac asemenea lucru, făgădui tovarăşul 
său de cale, niciodată n-o să mai pomenesc vreunei femei de 


1 „Şi tu, Brutus!“. Cuvinte pe care le-ar fi rostit Cezar în clipa când a văzut că 
şi Marcus lunius Brutus, care trecea drept fiu al său şi pe care îl protejase, 
face parte dintre conjuraţi si ridică pumnalul asupra sa. 


căsătorie, dacă nu sunt împins de dragoste. De acum înainte, 
Creditul şi Comerţul n-au decât să-şi poarte singure de grijă. 
Falimentul poate să vină când i-o plăcea. Am terminat; nu mai 
sunt robul fricii de dezastru. Am de gând să muncesc cu 
îndârjire, să aştept cu răbdare, să îndur cu tărie. N-are decât să 
se abată asupră-mi şi tot ce poate fi mai rău; îmi iau un topor şi 
un bilet de emigrant şi plec împreună cu Louis în Vest; suntem 
amândoi hotărâți în privinţa asta. Nicio femeie n-are să mă mai 
privească vreodată aşa cum m-a privit domnişoara Keeldar - n- 
are să mai încerce faţă de mine sentimentele pe care le-a 
încercat domnişoara Keeldar; înaintea nici unei femei nu voi mai 
sta vreodată ca un asemenea prost şi un asemenea ticălos 
totodată - ca o asemenea fiară şi un asemenea naiv. 

— Fleacuri! comentă imperturbabilul Yorke. Prea faci mare 
caz de istoria asta. Totuşi, îţi mărturisesc că sunt uluit: mai întâi, 
că ea nu te-a iubit; şi, în al doilea rând, că tu nu ai iubit-o pe ea. 
Sunteţi amândoi tineri; sunteţi amândoi frumoşi; vă potriviţi 
destul de bine şi în ce priveşte deşteptăciunea, şi chiar şi în ce 
priveşte temperamentul - hai să începem cu tine: ce nu ţi-a 
convenit de nu v-aţi putut lega? 

— Yorke, niciodată n-am fost - niciodată nu ne-am putut simţi 
la largul nostru unul alături de celălalt. Oricât de mult ne-am fi 
admirat când eram la distanţă, ori de câte ori ne aflam foarte 
aproape ne dondăneam. Am stat la un capăt al camerei şi am 
cercetat-o pe când şedea la capătul celălalt, poate că într-un 
moment de exuberanţă şi voioşie, când avea în jur câţiva dintre 
oamenii ei cei mai dragi - pe vârstnicii ei cavaleri, de pildă, pe 
dumneata şi pe Helstone, în prezenţa cărora e atât de vioaie, 
simpatică şi vorbăreaţă. Am observat-o în clipele când era cât 
se poate de firească şi de însufleţită, cât se poate de drăguță; şi 
judecata mea a hotărât că e frumoasă; şi frumoasă e, uneori, 
atunci când dispoziţia sufletească şi îmbrăcămintea o sprijină în 
splendoare. M-am dus ceva mai aproape, considerând că starea 
relaţiilor dintre noi îmi îngăduie asta; m-am alăturat cercului din 
jurul ei, i-am atras privirile şi i-am reţinut atenţia; pe urmă am 
stat de vorbă; atunci ceilalţi - socotindu-mă, probabil, un 
privilegiat - s-au depărtat încetul cu încetul şi ne-au lăsat 
singuri. Am fost fericiţi că rămăseserăm singuri? În ce mă 
priveşte pe mine, trebuie să spun: Nu. Totdeauna mă copleşea 
un simţământ de constrângere; totdeauna eram înclinat să 


devin morocănos şi absent. Discutam despre politică şi afaceri; 
niciun fior de apropiere sinceră nu ne-a izvorât vreodată în 
inimi, nu ne-a dezlegat limbile şi n-a ajutat ca vorbele noastre să 
curgă limpezi şi cu uşurinţă. Dacă ne făceam confidente, ele 
erau privitoare la contabilitate şi nu la ce purtam în inimi. Nimic 
din fiinţa ei nu mă îndemna spre afecţiune - nu mă îmboldea să 
fiu mai bun, mai îngăduitor; doar îmi aţâţa mintea şi îmi ascuţea 
puterea de înţelegere: niciodată nu a pătruns în inima mea şi nu 
a făcut-o să-şi grăbească bătăile; şi asta, fără îndoială, pentru 
bunul motiv că nu am avut în stăpânire cheia tainei de a o face 
să mă iubească. 

— De, măi băiete, e destul de ciudat. Aş putea să râd de tine 
şi să-ţi spun că n-am decât dispreţ pentru delicateţurile tale; dar 
cum ne aflăm în puterea nopţii şi suntem numai noi singuri, nu 
mă sfiesc a-ţi spune că vorbele-ţi m-au făcut să-mi readuc în 
minte o frântură din zilele mele de odinioară. Acum vreo 
douăzeci şi cinci de ani, am încercat şi eu să fac o femeie 
frumoasă să mă iubească, şi ea nu s-a lăsat convinsă. N-aveam 
nici eu mijloacele potrivite firii ei; pentru mine parcă ar fi fost un 
zid de piatră, fără uşi şi fără ferestre. 

— Dar dumneata ai /ubit-o, Yorke: ai adorat-o pe Mary Cave; 
iar felul cum te-ai purtat, la urma urmei, a fost acela al unui 
bărbat - niciodată al unui vânător de zestre. 

— Ehei! Într-adevăr am iubit-o; dar pe atunci era frumoasă ca 
luna pe care nu o vedem în noaptea asta; nu se mai află femei 
ca ea, în zilele de azi; domnişoara Helstone, poate, arată cam ca 
ea, dar nimeni altcineva. 

— Cine arată cam ca ea? 

— Nepoata acelui tiran în veşminte negre; blânda şi delicata 
domnişoară Helstone. De multe ori mi-am pus eu ochelarii ca să 
mă uit la fata asta în biserică, fiindcă are ochi albaştri blânzi şi 
gene prelungi; iar când stă în umbră, şi-i nemişcată şi foarte 
palidă, şi e, cum se-ntâmplă, gata s-adoarmă din pricina 
lungimii predicii şi a bonetei care îi ţine prea cald - seamănă cu 
o marmură de Canova mai mult decât orice altă femeie din 
lume. 

— Tot cam aşa arăta şi Mary Cave? 

— Mult mai grozav! Dar mai puţin ca o fată şi mai puţin ca 
fiind alcătuită din carne şi oase. Te întrebai de ce nu are aripi şi 
coroniţă. Un înger falnic şi blând - aşa era Mary a mea. 


— Şi n-ai putut-o convinge să te iubească! 

— A fost peste puterile mele; cu toate că de multe ori m-am 
rugat cerului, în genunchi, să-mi stea intr-ajutor. 

— Mary Cave nu era ceea ce crezi dumneata, Yorke 

— l-am văzut portretul la casa parohială. Nu e înger, ci o 
femeie frumoasă, cu trăsături regulate şi expresie de om închis 
în sine - cam prea palidă şi lipsită de viaţă după gustul meu. Dar 
- presupunând că ar fi fost ceva mai grozavă decât era... 

— Robert, îl întrerupse Yorke, în clipa asta aş fi în stare să te 
arunc jos de pe cal. Totuşi, îmi stăpânesc braţul. Judecata îmi 
spune că ai dreptate şi că eu sunt în greşeală. Ştiu foarte bine 
că pasiunea ce-o mai port încă în suflet nu e decât rămăşiţă a 
unor iluzii. Dacă domnişoara Cave ar fi avut minte ori simţire, n- 
ar fi putut rămâne faţă de sentimentele mele atât de perfect 
nepăsătoare pe cât a rămas - ar fi trebuit să mă prefere pe mine 
acelui despot cu chip de aramă. 

— Presupunând, Yorke, că ar fi avut învăţătură (nicio femeie 
nu primea învăţătură pe vremea aceea); presupunând că ar fi 
avut o minte profundă şi originală, dragoste de a cunoaşte cât 
mai multe, dorinţă de a afla lucruri noi, presupunând că ar fi 
trăit clipe de neprefăcută desfătare când putea să le afle de pe 
buzele dumitale şi întărite de propria dumitale mână; 
presupunând că orice discuţie cu ea - atunci când şedea lângă 
dumneata - ar fi fost bogată, variată, plină de graţie 
încântătoare şi de interes real, curgând domol, dar limpede şi 
generos; presupunând că atunci când s-ar fi întâmplat să stai 
alături de ea, sau ai fi făcut asta cu bună ştiinţă, te-ai fi simţit de 
îndată în largul dumitale, şi mulţumirea ţi-ar fi inundat sufletul; 
presupunând că oricând privirea ţi s-ar fi abătut pe obrazul ei, 
sau gândul la ea ţi-ar fi năvălit în minte, ai fi încetat cu fiecare 
minut ce trecea să fi aspru şi îngrijorat, şi o afecţiune curată, 
dragoste de cămin, sete de cuvinte dulci, dezinteresată dorinţă 
de a ocroti şi îndrăgi ar fi luat locul jalnicelor şi corupătoarelor 
calcule legate de afaceri; presupunând - pe lângă toate astea - 
că de nenumărate ori, când ţi-ar fi fost hărăzită fericirea de a 
tine în mâna dumitale mâna gingaşă a frumoasei Mary, ai fi 
simţit-o cum îţi tremură între degete - aidoma unei mici şi calde 
vietăţi atunci când abia ai luat-o din cuibul ei; presupunând că ai 
fi văzut-o cum la intrarea dumitale într-o încăpere se trage 
deoparte şi totuşi, dacă te-ai fi dus s-o cauţi în colţul ei retras te- 


ar fi întâmpinat cu cel mai dulce zâmbet ce-a înflorit vreodată 
pe-un chip feciorelnic şi n-ar fi făcut decât să-şi ferească ochii 
de întâlnirea cu privirile dumitale, pentru ca un cumva 
limpezimea lor să dezvăluie prea multe; presupunând, pe scurt, 
că Mary a dumitale ar fi fost - nu rece, ci modestă; nu absentă, 
ci gânditoare; nu năzuroasă, ci sensibilă; nu neştiutoare, ci 
inocentă; nu afectată, ci pură - ai fi părăsit-o şi te-ai fi dus să 
faci curte altei femei fiindcă ar fi fost bogată? 

Domnul Yorke îşi scoase pălăria de pe cap şi îşi şterse fruntea 
cu batista. 

— A răsărit luna, fu prima lui observaţie nu prea concludentă, 
rostită pe când arăta cu cravaşa spre cer, pe deasupra 
mlaştinilor. la uite-o cum se înalţă prin ceţuri şi se uită la noi cu 
o stranie lucire roşietică. Nu e mai argintie decât fruntea 
bătrânului Helstone de culoarea fildeşului. Ce-o fi vrând să 
spună când îşi aşază în felul ăsta obrazul peste Rushedge şi ne 
priveşte încruntată şi amenințătoare? 

— Yorke, dacă Mary te-ar fi iubit în tăcere şi totuşi cu nespus 
devotament - cu inimă curată, dar cu aprindere - aşa cum ai 
dori să te iubească soaţa, ai fi părăsit-o? 

— Robert! rosti domnul Yorke ridicând braţul şi ţinându-l 
ridicat în răstimpul unei pauze. Robert! lumea asta e o lume 
ciudată, iar bărbaţii sunt alcătuiți din cele mai ciudate drojdii 
alese de Haos în necurmata-i zbatere. Aş putea rosti jurăminte 
răsunătoare - jurăminte ce i-ar face pe braconieri să creadă că 
tunete cumplite s-au abătut peste Bilberry Moss - pentru a te 
asigura că, aşa cum rânduieşti tu lucrurile, numai Moartea m-ar 
fi putut despărţi de Mary. Dar eu am trăit pe lume vreme de 
cincizeci şi cinci de ani; am fost silit să cercetez firea 
omenească; şi - ca să spun un adevăr jalnic - toţi sorții arată că, 
de m-ar fi iubit Mary în loc să mă dispreţuiască; dacă aş fi fost 
sigur de dragostea ei, convins de neabătuta-i statornicie, 
niciodată tulburat de vreo îndoială, niciodată ameninţat cu 
umilirea - toţi sorții arată (şi îşi lăsă mâna să cadă greu pe 
oblânc) - toţi sorții arată că aş fi părăsit-o! 

Călăriră mai departe alături, în tăcere. Inainte ca vreunul 
dintre ei să mai fi scos vreo vorbă, trecuseră peste Rushedge; 
luminile din Briarfield înstelau marginile purpurii ale mlaştinilor. 
Fiind mai tânăr şi având în minte mai puţine lucruri din trecut în 
stare să-i acapareze gândurile, Robert vorbi cel dintâi. 


— După câte cred eu - şi în fiece zi găsesc noi dovezi - pe 
lumea asta nu putem obţine nimic demn de a fi păstrat, nu în 
aceeaşi măsură ca un principiu ori o convingere, altfel decât 
prin flăcări purificatoare şi primejdii care ne întăresc. Rătăcim; 
cădem; ne simţim, umiliţi - dar după aceea păşim cu mai multă 
grijă. Mâncăm şi bem cu lăcomie otravă din cupa aurită a 
viciului, sau din traista de agoniseli a avarului; ne îngreţoşăm, 
ne înjosim; tot ce e bun în noi ni se întoarce împotrivă; sufletele 
ni se ridică pline de amarnică indignare împotriva trupurilor; e- 
un fel de epocă de război civil; dacă sufletul are destulă tărie, el 
învinge şi stăpâneşte - după aceea. 

— Şi-acum ce ai de gând să faci, Robert? Ce planuri ţi-ai 
făcut? 

— În ce priveşte treburile mele personale, am să le păstrez 
doar pentru mine; ceea ce îmi e foarte uşor să fac, de vreme ce 
în clipa de faţă nu am niciunul: unui om în situaţia mea, înecat 
în datorii, nu-i este îngăduită o viaţă personală. În ce priveşte 
planurile publice, părerile mi s-au cam schimbat. Câtă vreme am 
fost la Birmingham am scormonit puţin realitatea, am cercetat 
îndeaproape şi la origine cauza necazurilor de astăzi ale acestei 
ţări; acelaşi lucru l-am făcut şi la Londra. Ca necunoscut, mă 
puteam duce unde îmi plăcea, amesteca printre cine voiam eu. 
M-am dus acolo unde era lipsă de hrană, de combustibil, de 
îmbrăcăminte; unde nu exista de lucru şi nu exista speranţă. Am 
văzut oameni cu înnăscute năzuinţe înalte şi simţăminte alese, 
care nu puteau să se afirme din pricina unor privaţiuni jalnice şi 
a unor griji chinuitoare. Am văzut pe alţii josnici din firea lor şi 
cărora lipsa de educaţie nu prea le mai lăsa altceva în afară de 
trebuinţele animalice, dar nici aceste trebuinţe nu le erau 
împlinite şi trăiau înfometați, însetaţi şi deznădăjduiţi ca 
animalele flămânde; am văzut lucruri de la care mintea mea a 
deprins o lecţie nouă şi mi-au umplut sufletul de simţăminte 
proaspete. Nu am de gând să propovăduiesc mai multă 
moliciune ori mai mult sentimentalism decât am propovăduit 
până acum; privesc răzvrătirea şi setea de putere în acelaşi fel 
în care le-am privit şi mai înainte; m-aş porni pe urmele unui 
aţâţător la răzvrătire fugit cu aceeaşi râvnă de totdeauna şi cu 
aceeaşi râvnă l-aş încolţi până la primirea pedepsei meritate; 
dar de data aceasta aş face-o mai mult pentru binele şi liniştea 
celor împinşi pe căi greşite. Yorke, trebuie să ţinem seamă şi de 


lucruri aflate dincolo de interesele personale, dincolo de 
realizarea unor planuri bine puse la punct; chiar şi dincolo de 
lichidarea unor datorii dezonorante. Pentru a se respecta pe sine 
însuşi, un om trebuie să fie încredinţat că a făcut dreptate 
semenilor săi. Dacă n-am să fiu mai îngăduitor faţă de ignoranță 
şi mai îndurător faţă de suferinţă decât am fost până acum am 
să mă dispreţuiesc pe mine însumi ca pe un om grosolan de 
nedrept. Ce mai este? întrebă adresându-se calului care, auzind 
clipocit de apă, şi fiind însetat, pornise către un loc larg de pe 
margini, unde luna îşi juca razele pe cristalul unei bulboane. 

— Yorke, continuă Moore, du-te înainte; eu trebuie să adăp 
calul. 

Yorke se supuse şi porni încet mai departe, preocupat, pe 
măsură ce înainta, să distingă, printre luminile împrăştiate în 
depărtare, pe cele de la Briarmains. Stilbro' Moore rămăsese în 
urmă; plantaţii de pomi se înălţau întunecate pe amândouă 
marginile drumului; coborau acum coasta dealului; mai jos de ei 
se întindea valea cu populaţia ei numeroasă; se simțeau 
aproape ajunşi acasă. 

Nemaifiind înconjurați de buruieni înalte, domnul Yorke nu fu 
surprins să vadă cum de după zid se ridică o pălărie şi se aude 
un glas. Cuvintele acelea, totuşi, erau stranii: 

— Când un om rău piere, se strigă de bucurie, rosti vocea 
aceea. Apoi adăugă: Omul rău trece ca şi vârtejul (şi cu un 
mormăit mai gros): spaimele l-au luat cu ele întocmai ca apele; 
iadul i se deschide în faţă. Are să moară fără a afla de veste. 

O flacără orbitoare şi un trosnet pătrunzător străpunseră 
liniştea nopţii. Încă înainte de a se întoarce, Yorke ştia că cei 
patru condamnaţi de la Birmingham fuseseră răzbunaţi. 


CAPITOLUL XXXI 
Unchi şi nepoată 


Zarurile fuseseră aruncate. O ştia Sir Philip Nunnely; o ştia 
Shirley; o ştia domnul Sympson. Seara aceea, când întreaga 
familie de la Fieldhead luă masa la Nunnely Priory, decise totul. 


Două sau trei lucruri contribuiseră pentru a-l aduce pe 
baronet la o hotărâre. Observase că domnişoara Keeldar arată 
îngândurată şi firavă. Această nouă fază în comportarea ei îl 
atinse tocmai la coarda sa cea mai slabă, adică la coarda 
poetică; în chip spontan, mintea sa porni să clocească un sonet; 
şi în vreme ce el se îndeletnicea cu asta, una dintre surorile sale 
izbuti, să-i convingă doamna visurilor să se aşeze şi să cânte, 
acompaniindu-se la pian, o baladă - chiar una dintre baladele lui 
Sir Philip. Era cea mai puţin chinuită, cea mai puţin afectată - de 
departe cel mai fericit rezultat al neostenitelor lui eforturi. 

Din întâmplare, cu un minut mai înainte Shirley îşi aruncase 
privirile prin fereastră pe deasupra parcului; văzuse acel clar de 
lună bântuit de vânturi pe care probabil că în acelaşi moment /e 
professeur Louis îl admira chiar prin zăbrelele salonului ei 
lambrisat; văzuse copacii răzleţi de pe domeniu - stejari înalţi, 
vânjoşi, cu coroane uriaşe, şi fagi mândri cu coame semeţe - 
încleştaţi în luptă cu îndârjirea furtunii. Prinsese în auz foşnetul 
bogat al pădurii din apropiere; scurgerea grăbită a norilor, luna 
ce se arăta ochiului ca lunecând încă şi mai cu grabă i se 
înfăţişară vederii; se desprinse de sunete şi imagini - 
emoţionată, dacă nu extaziată, înviorată, dacă nu inspirată. 

Cântă, aşa cum i se ceruse. Se vorbea mult despre dragoste 
în acea baladă; dragoste credincioasă ce refuza să-şi 
părăsească obiectul; dragoste pe care dezastrele nu erau în 
stare s-o clintească; dragoste care în nenorocire devenea şi mai 
puternică, iar în sărăcie se lega şi mai strâns. Cuvintele fuseseră 
potrivite pe o veche şi frumoasă melodie şi ele însele erau 
simple şi duioase; probabil că citite ar fi avut nevoie de forţă; 
bine cântate, nu mai aveau nevoie de nimic. Shirley le cântă 
bine: insuflă gingăşie sentimentelor; învălui pasiunea în forţă; 
glasul îi suna fermecător în seara aceea şi era încărcat de 
dramatism; îi impresionă pe toţi şi îl fermecă pe unul. 

După ce se depărtă de pian se duse lângă foc şi se aşeză pe 
un scaun, jumătate taburet, jumătate pernă; doamnele stăteau 
în jurul ei - niciuna dintre ele nu scoase vreo vorbă. 
Domnişoarele Sympson şi domnişoarele Nunnely se uitau la ea 
aşa cum o pasăre de curte cuminte s-ar uita la o egretă, la un 
ibis ori la vreo altă pasăre exotică. Ce o făcea să cânte astfel? 
Ele niciodată nu cântau aşa. Era oare potrivit să cânţi atât de 
expresiv, cu atâta originalitate - atât de altfel decât şcolăriţele? 


Hotărât - nu! Era bizar, era neobişnuit. lar ceea ce era bizar 
trebuia să fie şi greşit; ce era neobişnuit nu putea fi decât 
nepotrivit. Shirley era cântărită atent. 

Mai mult, bătrână Lady Nunnely o privea înţepenită din jilţul ei 
cel mare de lângă cămin; iar privirile îi vorbeau cu glas limpede: 
„Femeia asta nu face parte din tagma mea şi a fetelor mele; n-o 
vreau ca soaţă a băiatului meu“. 

Fiul îi văzu privirea şi îi descifra înţelesul; intră în panică: îl 
ameninţa primejdia de a pierde ce dorea atât de mult să 
câştige. Trebuia să se grăbească. 

Încăperea în care se aflau fusese cândva galerie de tablouri. 
Tatăl lui Sir Philip - Sir Monektan - o transformase în cameră de 
primire; dar ea îşi mai păstra încă aspectul întunecat, de salon 
prea vast. O nişă adâncă şi cu fereastră - o nişă unde se aflau o 
sofa, o masă şi un foarte frumos scrin - alcătuiau o cameră într- 
o cameră. Dacă două persoane ar fi stat acolo ar fi putut foarte 
bine discuta - cu condiţia de a nu lungi vorba şi de a nu ridica 
glasul - fără ca nimeni să bage de seamă. 

Sir Philip le convinse pe două dintre surorile sale să facă un 
duet; pe surorile Sympson le angajă în altă ocupaţie; doamnele 
mai în vârstă îşi vedeau de ale lor. 

Avu bucuria de a vedea că între timp Shirley se sculase de pe 
scaun şi privea tablourile. Avea prilej să-i spună o istorie despre 
o străbună a cărei frumuseţe melancolică amintea de o floare a 
sudului; se apropie de ea şi începu să-şi depene povestea. 

Se mai aflau amintiri de la acea doamnă şi în scrinul ce 
împodobea nişa, iar în vreme ce Shirley stătea aplecată şi 
cerceta cartea de rugăciuni şi mătăniile de pe raftul incrustat, în 
vreme ce domnişoarele Nunnely se consacrau cu totul unor 
îndelungate ţipete ce nu se făceau vinovate de niciun fel de 
expresie, erau neatinse de originalitate, deplin convenţionale şi 
cu totul lipsite de semnificaţie, Sir Philip se aplecă şi el şi rosti în 
şoaptă câteva fraze grăbite. Mai întâi, domnişoara Keeldar 
rămase atât de încremenită încât ai fi putut crede că acele 
şoapte erau un fel de vrajă care o transformase în statuie; dar 
destul de curând înălţă capul şi răspunse. Se despărţiră. 
Domnişoara Keeldar se reîntoarse lângă foc şi se aşeză din nou 
pe scaun; baronetul se uită după ea, apoi se duse şi se postă în 
spatele surorilor. Domnul Sympson - şi numai domnul Sympson 
- observase pantomima. 


Şi domnul Sympson trase propriile sale concluzii. Dacă ar fi 
fost tot atât de pătrunzător pe cât era de băgăreţ, la fel de 
perspicace pe cât era de curios, ar fi putut citi pe chipul lui Sir 
Philip unele indicii de natură să-i modifice deducţiile. Dar mereu 
netulburat, grăbit, sigur pe sine, se întoarse acasă simțindu-se 
în al nouălea cer. 

Nu era un om priceput în păstrarea tainelor; când se bucura 
de ceva, îi era peste putinţă să nu vorbească despre acel lucru. 
A doua zi dimineaţa, având prilej să-l folosească pe preceptorul 
lui Henry ca secretar, trebui neapărat să-l anunţe pe acesta, cu 
accente pompoase şi gesturi cât mai grandilocvente, că ar face 
bine să se pregătească de întoarcere în sud, într-o zi foarte 
apropiată, deoarece treaba deosebit de importantă, care îl 
reţinuse pe dânsul (pe domnul Sympson) atât de multă vreme în 
Yorkshire, se afla acum în pragul unei fericite împliniri 
laborioasele şi grijuliile sale strădanii aveau să fie, în sfârşit, 
încununate de succes: o cât se poate de distinsă persoană urma 
să fie adăugată legăturilor de rudenie ale familiei. 

— E vorba de Sir Philip Nunnely? îndrăzni să întrebe Louis 
Moore. 

La care presupunere domnul Sympson se gratifică 
numaidecât cu o priză de tabac şi în acelaşi timp cu un râs 
înfundat, reţinut doar de un brusc acces de demnitate şi urmat 
de dispoziţia dată preceptorului să pornească la treabă. 

O zi sau două domnul Sympson continuă să fie amabil şi 
blând ca un mieluşel; dar totodată părea că stă ca pe spini, iar 
felul cum mişca picioarele în mers te făcea să te gândeşti la o 
găină care parcă ar călca pe jăratic. Toată vremea se uita pe 
fereastră şi trăgea cu urechea să audă huruit de roţi: nevasta lui 
Barbă-Albastră - mama lui Sisera! - nu mai însemnau nimic 
pentru el. Aştepta clipa când chestiunea avea să fie pusă oficial; 
când avea să i se ceară sfatul; să fie convocați oamenii legii; 
când discuţiile pentru aranjamentele finale şi întreaga tevatură 
atât de plăcută şi cu ecou în societate aveau să înceapă cu 
toată pompa. 

În cele din urmă, sosi o scrisoare; i-o înmână el personal 
domnişoarei  Keeldar; recunoscuse scrisul şi recunoscuse 
însemnele peceţii. Nu văzu cum e deschisă şi citită, fiindcă 
Shirley o luă şi se retrase în camera ei; nu văzu nici cum i se 


1 Personaj din Vechiul Testament căpetenie de oşti a canaaneenilor. 


întocmeşte răspunsul, deoarece domnişoara Keeldar îl scrise 
încuiată în cameră şi zăbovi îndelung asupra lui - cea mai mare 
parte a zilei. Doar întrebă dacă se răspunsese la scrisoare; şi nu 
auzi decât un singur cuvânt: „Da!“ 

începu din nou să aştepte - să aştepte în tăcere - 
neîndrăznind să scoată măcar o vorbă; ceva anume ivit pe 
chipul nepoatei îi luase graiul - ceva cum nu se poate mai 
groaznic - la fel de indescifrabil pentru el ca şi cele scrise pe 
perete pentru Baltazar!. De mai multe ori fusese gata să-l 
cheme pe Daniel, în persoana lui Louis Moore, şi să-l pună să 
descifreze; însă demnitatea îl opri de la o asemenea 
familiaritate. Probabil că Daniel însuşi întâmpina propriile lui 
greutăţi de ordin personal legate de această înşelătoare probă 
de traducere; era ca un elev pentru care gramatica ar fi fost de 
neînțeles iar dicționarele mute. 


Domnul Sympson fusese plecat de acasă pentru a-şi petrece 
un ceas de nelinişte în mijlocul prietenilor săi de la De Walden 
Hall. Se întorsese ceva mai devreme decât era aşteptat; îşi găsi 
familia şi pe domnişoara Keeldar adunate în salonul lambrisat; 
de îndată, adresându-se acesteia din urmă, îi ceru să treacă 
împreună cu dânsul în altă încăpere; dorea să aibă amândoi „o 
întrevedere strict particulară”. 

Domnişoara Keeldar se ridică fără să pună vreo întrebare şi 
fără să arate urmă de mirare. 

— Cu plăcere, sir, spuse pe tonul de nestrămutată hotărâre al 
cuiva căruia i se aduce vestea că a sosit dentistul ca să-i scoată 
măseaua care îl făcuse să îndure chinurile iadului de-o lună de 
zile încoace. Lăsă lucrul şi degetarul pe tocul ferestrei şi porni 
pe urmele unchiului. 

Se închiseră într-un salon şi se aşezară amândoi, fiecare în 
unul dintre fotoliile ce stăteau faţă în faţă, la depărtare de câţiva 
paşi. 

— Am fost la De Walden Hall, anunţă domnul Sympson. 

Apoi făcu o pauză. Privirile domnişoarei Keeldar rămâneau 
ţintuite pe covorul frumos, alb cu verde. Informaţia aceea nu 


1 Ultimul rege al Babilonului. Legenda biblică spune că din pricina păcatelor 
sale, Dumnezeu ar îi trimis o mână care ar îi scris pe perete trei cuvinte de 
neînțeles pentru rege şi pe care tiu i le-ar fi putut desluşi decât prorocul 
Daniel. Aceste cuvinte vesteau sfârşitul său şi al regatului. 


pretindea răspuns: nu dădu niciunul. 

— Şi am aflat, continuă rar domnul Sympson - am aflat un 
fapt care mă surprinde. 

Shirley îşi sprijini obrazul în arătător şi aşteptă să i se spună 
despre ce anume fapt era vorba. 

— Se pare că la Nunnely Priory totul e închis; că familia s-a 
întors la reşedinţa ei din... shire. Se pare că însuşi baronetul - 
baronetul însuşi - Sir Philip în persoană şi-a întovărăşit mama şi 
surorile. 

— Nu zău! rosti Shirley. 

— Aş putea să întreb dacă împărtăşeşti uimirea ce m-a 
cuprins pe mine când am aflat această veste? 

— Nu, sir. 

— Este ceva nou pentru tine? 

— Da, sir. 

— Vreau neapărat... vreau neapărat... continuă domnul 
Sympson, frământându-se acum în fotoliu, părăsind frazele până 
atunci scurte şi aproape limpezi, pentru a reveni la stilul său 
încărcat, confuz şi enervant. Vreau neapărat să am o explicaţie 
amănunțită. Eu nu am de gând să mă las dus cu vorba. Eu... 
eu... insist să fiu ascultat; şi să... să vorbesc aşa cum cred eu de 
cuviinţă. Trebuie să mi se dea răspuns la întrebări. Şi aştept 
răspunsuri limpezi, lămuritoare.. Nu admit să se joace cineva cu 
mine. (Tăcere.) 

— S-a petrecut un lucru straniu şi extraordinar... un foarte 
ciudat... un cum nu se poate mai neaşteptat lucru! Credeam că 
totul e rezolvat... n-aveam nicio îndoială; şi deodată... familia a 
plecat! 

— Eu aş crede, sir, că e dreptul lor să poată pleca. 

— Sir Philip a plecat! (Cu afectare.) 

Shirley înălţă din sprâncene şi zise: 

— Bon voyage! 

— Asta nu e cu putinţă; lucrurile trebuie neapărat schimbate, 
domnişoară! 

Domnul Sympson îşi trase fotoliul înainte; îl împinse îndărăt; 
se vedea că e în culmea furiei şi în culmea neputinței. 

— Linişteşte-te, unchiule, linişteşte-te, îl dojeni blând Shirley. 
Nu-ţi ieşi din fire, nu te face foc şi pară, că aşa n-o să putem 
ajunge la nicio concluzie. Intreabă-mă despre ce anume vrei să 
afli; doresc şi eu tot atât de mult cât şi dumneata să ajungem la 


o explicaţie; îţi promit c-am să-ţi dau numai răspunsuri sincere 
şi cinstite. 

— Vreau... cer să ştiu, domnişoară Keeldar, dacă Sir Philip ţi-a 
făcut vreo propunere. 

— Mi-a făcut. 

— Recunoşti? 

— Recunosc. Acum mergi mai departe; consideră punctul 
acesta ca rezolvat. 

— Ţi-a propus căsătoria în noaptea de-atunci, când am luat 
masa la Priory? 

— E suficient să spunem că mi-a propus. Mai departe. 

— Ţi-a făcut propunerea acolo, în firidă - în încăperea fostă 
cândva galerie de tablouri şi transformată de Sir Monokton în 
salon? 

Niciun răspuns. 

— Eraţi împreună şi vă uitaţi la un scrin; am văzut totul: nimic 
n-a scăpat spiritului meu de observaţie - niciodată nu-i scapă. 
După aceea ai primit o scrisoare din partea lui. Despre ce era 
vorba - ce conţinea scrisoarea aceea? 

Nu interesează. 

— Domnişoară, aşa vorbeşti dumneata cu mine? 

Shirley începu să bată repede tactul cu piciorul pe covor. 

— Ţi-am răspuns până acum, sir. Continuă. 

— Aş vrea să văd scrisoarea aceea. 

— Nu se poate s-o vezi. 

— Trebuie s-o văd şi am s-o văd, domnişoară. Sunt tutorele 
dumitale. 

— Nemaifiind minoră, nu mai am tutore. 

— Fiinţă ingrată! Te-am crescut ca pe fiica mea... 

— Incă o dată, unchiule, fii drăguţ şi rămâi la problema 
noastră. Să ne păstrăm amândoi firea. In ce mă priveşte, eu nu 
aş vrea deloc să-mi pierd cumpătul; dar, după cum ştii, de 
îndată ce sunt împinsă dincolo de anumite limite, nu prea îmi 
mai pasă ce spun; iar pe urmă foarte greu îmi revin. Ascultă! M- 
ai întrebat dacă Sir Philip mi-a făcut vreo propunere; la 
întrebarea asta am răspuns. Ce altceva mai doreşti să afli? 

— Doresc să aflu dacă ai acceptat propunerea sau ai respins- 
o. Şi sigur am să aflu. 

— Bineînţeles: trebuie să ştii. Am respins-o. 

— Ai respins-o! Tu... tu, Shirley Keeldar, l-ai refuza; pe Sir 


Philip Nunnely? 

— L-am refuzat. 

Bietul gentleman sări din fotoliu şi se porni să alerge, pe urmă 
continuă să străbată cu paşi repezi salonul. 

— Auzi! Auzi! Auzi! 

— Vorbind foarte sincer, unchiule, îmi pare râu că eşti chiar 
atât de dezamăgit. 

Faţă de unii oameni concesiile şi remuşcările nu folosesc la 
absolut nimic. În loc să-i îmbuneze şi să-i facă mai îngăduitori, îi 
încurajează şi îi fac mai îndărătnici; printre aceştia se număra şi 
domnul Sympson. 

— Eu, dezamăgit! Ce importanţă are treaba asta pentru mine? 
Am eu aici vreun interes? Poate vrei să insinuezi că aş avea cine 
ştie ce motive? 

— Cei mai mulţi oameni au motive, de un fel sau altul, pentru 
acţiunile întreprinse. 

— Uite-o cum mă acuză în faţă! Pe mine - care i-am fost ca un 
părinte - mă acuză în faţă că aş avea motive vinovate! 

— Motive vinovate - asta n-am spus. 

— Acuma încerci s-o întorci. Eşti lipsită de principii! 

— Unchiule, mă oboseşti; aş vrea să plec. 

— Ba n-ai să pleci! Mie trebuie să mi se răspundă. Ce intenţii 
ai, domnişoară Keeldar? 

— În ce privinţă? 

— În privinţa proiectelor matrimoniale. 

— Să stau liniştită - şi să fac exact ceea ce îmi place. 

— Exact ce-ţi place! Vorbele astea ating culmea indecenţei! 

— Domnule Sympson, te-aş sfătui să nu treci la insulte: ştii 
foarte bine că un asemenea lucru n-am să suport. 

— Citeşti  franţuzeşte. Ţi-ai otrăvit mintea cu romane 
franţuzeşti. Eşti îmbibată de principii franţuzeşti. 

— Păşeşti pe un teren primejdios. la seama! 

— Mai curând sau mai târziu are să sfârşească neapărat în 
mod ruşinos; eu am prevăzut-o de multă vreme. 

— Afirmi cumva, sir, că ceva în care eu sunt amestecată are 
să sfârşească în chip ruşinos? 

— Aşa are să fie... aşa are să fie. Chiar adineauri ai spus că ai 
să faci ce-ţi place. Nu recunoşti niciun fel de reguli de conduită - 
nicio limită. 

— Fleacuri prosteşti!. Şi pe cât de prosteşti, pe atât de 


vulgare! 

— Batjocorind buna-cuviinţă, eşti gata oricând să încalci toate 
convenienţele. 

— Mă oboseşti, unchiule. 

— Şi care, doamnă - care ar putea să fie motivele ce te-au 
determinat să-l refuzi pe Sir Philip? 

— În sfârşit, o altă întrebare cu rost; am să răspund cu multă 
bucurie. Sir Philip e prea tânăr pentru mine; mie mi se pare doar 
un adolescent; toate rudele lui - şi în special maică-sa - ar fi 
nemulţumite dacă s-ar însura cu mine; un asemenea pas l-ar 
face să se certe cu toţi ai lui, fiindcă după câte socoteşte lumea, 
nu sunt de acelaşi rang cu el. 

— Asta-i tot? 

— Temperamentele noastre nu se potrivesc. 

— Cum se poate una ca asta, un băiat mai de treabă nici n-a 
existat vreodată pe lume. 

— E foarte de treabă - într-adevăr excepţional - demn de 
toată stima, dar nu ca să fie domnul şi stăpânul meu - în nicio 
privinţă. N-aş putea să-l fac fericit, nu m-aş angaja la asemenea 
sarcină pentru nimic în lume; n-am să accept niciodată o mână 
care nu mă poate ţine în frâu. 

— Credeam că îţi place să te porţi cum te taie pe tine capul; 
eşti teribil de inconsecventă. 

— Când voi făgădui să mă supun, am s-o fac doar fiind adânc 
convinsă că-mi pot ţine făgăduiala,; şi mi-ar fi peste putinţă să 
mă supun unui tânăr de vârsta lui Sir Philip. În afară de astea, el 
niciodată nu mi-ar porunci mie; ar aştepta ca eu să fiu cel care 
conduce - iar pentru asemenea treabă n-am niciun fel de 
înclinaţie. 

— Tu... tu n-ai înclinaţie să faci pe grozava, să supui, 
să porunceşti şi să stăpâneşti?! 

— Nu pe bărbatu-meu; doar pe unchiu-meu. 

— Unde-i deosebirea? 

— Totuşi, există o mică deosebire - asta e în afară de 
îndoială. Şi ştiu cum nu se poate mai bine că orice om care ar 
dori să trăiască în cuviincioasă înţelegere cu mine, ca bărbat al 
meu, ar trebui să fie în stare să mă stăpânească. 

— Ţi-aş dori să dai peste un adevărat tiran. 

— Un tiran nu m-ar păstra nici o singură zi - niciun ceas. M-aş 
răzvrăti - m-aş smulge de lângă el - l-aş sfida. 


— Nu eşti tu în stare să năuceşti mintea omului când te 
contrazici atât de des şi de grav? 

— Se vede cât de colo că pe-a ta o năucesc. 

Spui că Sir Philip e prea tânăr: are douăzeci şi doi de ani. 

— Bărbatul meu trebuie să aibă treizeci şi minte de patruzeci. 

— Atunci mai bine alege-ţi un bătrân - vreun flăcăiaş cu capul 
acoperit de păr alb sau de chelie. 

— Nu, mulţumesc. 

— Ai putea uşor să conduci vreun bătrânel ramolit: n-ai avea 
decât să ţi-l prinzi de şorţ cu un ac de siguranţă. 

— Asta aş putea s-o fac cu un băieţanaru; dar nu într-acolo 
merge vocaţia mea. N-am spus că prefer un stăpân? Un om în 
prezenţa căruia m-aş simţi obligată şi dornică să fiu bună. Un 
om al cărui control să poată fi recunoscut de temperamentul 
meu nepotolit. Un om a cărui încuviinţare să mă răsplătească şi 
a cărui nemulţumire să-mi fie pedeapsă. Un om despre care să 
simt că ar fi cu neputinţă să nu-l iubesc, şi foarte posibil să-i ştiu 
de frică. 

— Şi ce anume te-ar împiedica sa faci toate astea alături de 
Sir Philip? E baronet; un om cu rang, avere şi relaţii mult mai 
presus de ale tale. Dacă vorbim despre intelect, Sir Philip e poet; 
scrie versuri; ceea ce tu, după câte ştiu, nu eşti în stare să faci, 
cu toată deşteptăciunea ta. 

— Nici titlul, nici averea, nici pedigriul şi nici poezia nu-i pot fi 
de folos dacă e vorba să-i acorde puterea descrisă de mine. 
Astea au greutate de fulg şi deci ar avea nevoie de balast; o 
anumită cantitate de simţ practic sănătos, robust l-ar fi plasat în 
faţa mea pe o poziţie mult mai favorabilă. 

— Tu şi cu Henry vă daţi în vânt după poezie; pe vremea când 
erai fetiţă, în privinţa poeziei te aprindeai ca iasca. 

— Vai, unchiule! Nu există nimic într-adevăr de valoare pe 
lumea asta, nimic într-adevăr demn de slavă pe lumea cealaltă 
şi care să nu fie poezie! 

— Atunci mărită-te cu un poet, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Arată-mi-l, şi aşa voi face. 

— Sir Philip. 

— Nici vorbă. Dumneata eşti un poet aproape la fel de bun ca 
şi el. 

— Domnişoară, te depărtezi de subiectul discuţiei. 

— Adevărat, unchiule: asta am şi vrut; şi aş fi fericită să te fac 


şi pe dumneata să te îndepărtezi odată cu mine. Hai să nu ne 
ieşim din fire unul faţă de celălalt; nu merită. 

— Să ne ieşim din fire, domnişoară Keeldar?! Aş fi bucuros să 
aflu cine şi-a ieşit din fire. 

— Eu nu mi-am ieşit, încă. 

— Dacă ai cumva de gând să insinuezi că eu aş fi acela, 
consider că te faci vinovată de impertinenţă. 

— O să fi foarte curând, dacă o să continuăm în ritmul ăsta. 

— Asta este! Cu limba ta cea ascuţită ai pune la grea 
încercare până şi răbdarea lui lov. 

— Ştiu c-aş pune-o. 

— Nu privi lucrurile cu uşurinţă, domnişoară! Asta nu e ceva 
de râs. E o chestiune pe care sunt hotărât să o cercetez cât mai 
îndeaproape, încredinţat fiind că la baza ei se află o greşeală. 
Cu mult prea multă libertate pentru anii şi starea ta de femeie, 
ai descris chiar adineaori soiul de om pe care ţi l-ai alege de 
bărbat. Fii bună, te rog, şi spune-mi dacă l-ai zugrăvit după 
natură. 

Shirley deschise buzele; dar în loc să vorbească, doar se înroşi 
până în albul ochilor. 

— La întrebarea asta trebuie neapărat să capăt răspuns, 
declară domnul Sympson, prinzând nemărginit curaj şi dând 
mare importanţă puterii acelui semn de tulburare. 

— A fost un fel de tablou istoric, unchiule, inspirat de mai 
multe originale. 

— Mai multe originale! Doamne iartă-mă! 

— Am fost de multe ori îndrăgostită. 

— Asta e cinism. 

— De eroi ai multor naţii. 

— Dar... altceva... 

— Şi filosofi. 

— Asta e nebună... 

— Nu scutura clopoţelul, unchiule; ai s-o sperii pe mătuşă- 
mea. 

— Scumpa, biata mătuşă, de ce nepoată a avut parte! 

— Cândva l-am iubit pe Socrate. 

— Ei, asta-i! Nu ne ţinem de glume, domnişoară. 

— l-am admirat pe Temistocle, pe Leonida, pe Epaminonda. 

— Domnişoară Keeldar... 

— Şi ca să trecem peste câteva secole, Washington a fost un 


om obişnuit, însă mi-a plăcut foarte mult; iar ca să vorbim 
despre prezentul propriu-zis... 

— Da, chiar despre prezent. 

— Şi ca să lăsăm deoparte naivele visuri de şcolăriţă şi să ne 
ocupăm de realităţi... 

— Realităţile! Astea sunt încercarea cu care vei avea de dat 
piept, domnişoară. 

— Ca să mărturisesc în faţa cărui altar îngenunchi eu acum - 
ca să-l dezvălui pe idolul de astăzi al sufletului meu... 

— Ar trebui să te grăbeşti în privinţa asta, dacă eşti bună; se 
apropie ora prânzului, şi de mărturisit, trebuie să mărturiseşti. 

— Trebuie să mărturisesc: taina asta nu-mi mai încape în 
suflet; trebuie să-i dau glas; n-aş dori decât să fii domnul 
Helstone şi nu domnul Sympson, fiindcă atunci ai avea mai 
multă simpatie faţă de mine. 

— Domnişoară - aici e o chestiune de bun-simţ şi de precauţie 
elementară, nu de simpatie, de sentimente şi aşa mai departe. 
Ai spus, că domnul Helstone e acela? 

— Nu chiar el, dar cineva cât se poate de apropiat: se 
aseamănă foarte mult. 

— Trebuie să ştiu numele, trebuie să ştiu amănunte. 

— In mod sigur se aseamănă foarte mult; nici măcar chipurile 
nu prea li se deosebesc - o pereche de oameni ca nişte şoimi - 
şi amândoi sunt impasibili, dintr-o bucată, hotărâți. Însă eroul 
meu e cel mai remarcabil dintre ei; mintea lui are limpezimea 
mărilor adânci, răbdarea lui e asemeni stâncilor mării, iar forţa 
lui poate sta alături de puterea talazurilor. 

— Asta-i fanfaronadă şi emfază! 

— Aş avea curaj să spun că poate fi zgrunţuros ca gura 
fierăstrăului şi morocănos ca un corb înfometat. 

— Domnişoară Keeldar, persoana asta locuieşte la Briarfield? 
Răspunde-mi. 

— Unchiule, am să-ţi spun numaidecât: numele lui îmi stă pe 
limbă. 

— Vorbeşte, fato! 

— A fost bine spus, unchiule. „Vorbeşte, fato” suna cu 
adevărat tragic. Anglia a urlat sălbatic împotriva acestui om, 
unchiule; dar într-o buna zi are sa vuiască de bucurie în cinstea 
lui. Nu s-a temut de urlete şi n-are să se bucure de vuiete. 

— Am spus că-i nebună... şi chiar este. 


— Ţara asta a noastră are să-şi schimbe şi să-şi schimbe 
mereu atitudinea faţă de el; el n-are să se schimbe niciodată în 
felul în care îşi face datoria faţă de ea. Stai, nu te mai înfuria, 
unchiule; am să-ţi spun cum îl cheamă. 

— O să-mi spui, sau... 

— Ascultă! Arthur Wellesley, Lord Wellington. 

Domnul Sympson se ridică în picioare, furios; dădu năvală pe 
uşă afară, dar numaidecât dădu năvală îndărăt Închise uşa şi se 
reaşeză în fotoliu. 

— Domnişoara, ai să-mi spui următorul lucru: principiile 
dumitale ţi-ar îngădui să te măriţi cu un bărbat fără bani - un 
bărbat mai prejos de dumneata? 

— Niciodată cu un bărbat mai prejos de mine. 

— Te-ai mărita, domnişoară Keeldar, cu un bărbat sărac? 
întrebă domnul Sympson cu voce ridicată. 

— Ce drept ai, domnule Sympson, ca să mă întrebi? 

— Stărui cu insistenţă să ştiu. 

— Nu mergi pe drumul care te-ar putea duce acolo. 

— Respectabilitatea familiei mele nu va fi compromisă. 

— O hotărâre foarte înţeleaptă; ţine-te de ea. 

— Domnişoară, dumneata eşti aceea care va trebui să te ţii 
de ea. 

— Cu neputinţă, sir, de vreme ce nu fac parte din familia 
dumitale. 

— Ne renegi? 

— Resping dictatura dumitale. 

— Cu cine ai să te măriţi, domnişoară Keeldar? 

— Nu cu domnul Sam Wynne, fiindcă îl dispreţuiesc; nu cu Sir 
Philip Nunnely, fiindcă doar îl stimez. 

— Pe cine ai în vedere? 

— Patru candidaţi respinşi. 

— O asemenea îndărătnicie n-ar putea să existe, daca nu te-ai 
afla sub o influenţă nefericită. 

— Ce vrei să spui? Există unele expresii în stare să facă 
sângele să-mi fiarbă în vine - influenţă nefericită! Ce fel de 
palavre băbeşti mai sunt şi astea? 

— Eşti o tânără lady? 

— Ba sunt ceva de o mie de ori mai de preţ: sunt o femeie 
onestă şi va trebui să fiu tratată ca atare. 

— Ştii cumva (şi aici se aplecă misterios înainte, şi vorbi cu o 


solemnitate forţată), ştii cumva că toate împrejurimile mişună 
de zvonuri cu privire la dumneata şi un arendaş falit de-al 
dumitale - străinul Moore? 

— Zău? 

— Da. Numele dumitale circulă peste tot, din gură în gură. 

— Face onoare buzelor care îl rostesc, şi mă rog lui Dumnezeu 
să le şi purifice. 

— Nu cumva persoana asta are puterea de a te influenţa? 

— Mai mult decât oricare dintre cei a căror cauză ai susținut- 
O. 

— Cu el vrei să te măriţi? 

— E frumos, - e un bărbat în toată puterea cuvântului şi e 
făcut să poruncească. 

— Şi îmi spui asta în faţă! Escrocul ăsta flamand! Negustorul 
ăsta de duzină! 

— E talentat, şi îndrăzneţ, şi hotărât. Titlul de prinţ i se citeşte 
pe frunte şi însuşirile de conducător i se arată în gesturi. 

— Îşi face o fală din toate astea! Nu ascunde nimic! Fără 
ruşine şi fără teamă! 

— Când rostim numele de Moore ruşinea trebuie uitată şi 
teama alungată. Purtătorii numelui de Moore nu cunosc decât 
onoarea şi curajul. 

— Am spus eu că-i nebună. 

— M-ai luat peste picior până mi s-a urcat sângele la cap. M-ai 
sâcâit atât, încât mi-am revenit. 

— Moore acela e frate cu preceptorul băiatului meu. Ai fi 
dispusă să îngădui unui biet belfer să-ţi spună „soră“? 

Ochii domnişoarei Keeldar sticliră mari şi luminoşi în clipa 
aceea, când îi îndreptă asupra celui ce-o întrebase. 

— Nu. Nu. Nu pentru o ţară întreagă - nu pentru un secol de 
viaţă. 

— Nu-ţi poţi despărţi bărbatul de familia lui. 

— Şi ce dacă? 

— Ai să fii sora domnului Louis Moore. 

— Domnule Sympson... M-am săturat până peste cap de toate 
prostiile astea penibile; nu mai pot să suport. Gândurile 
dumitale nu sunt gândurile mele, năzuinţele dumitale nu sunt 
năzuinţele mele, zeii dumitale nu sunt şi zeii mei. Nu vedem 
lucrurile în aceeaşi lumină; nu le măsurăm cu aceeaşi unitate de 
măsură; aproape că nici nu vorbim aceeaşi limbă. Mai bine să 


ne despărţim. 

Asta nu înseamnă - încheie Shirley, foarte tulburată - asta nu 
înseamnă că te urăsc; eşti un om de treabă şi probabil că în felul 
dumitale îmi vrei binele; dar nu ne putem înţelege; totdeauna 
suntem de păreri deosebite. Dumneata mă deranjezi pe mine 
amestecându-te în fleacuri şi încercând să exerciţi o tiranie 
meschină; mă scoţi din fire, mă faci să fiu şi să rămân multă 
vreme furioasă. Cât despre bietele dumitale maxime, regulile 
dumitale înguste, măruntele dumitale prejudecăţi, aversiuni, 
dogme - adună-le şi leagă-le laolaltă; domnule Sympson, du-te 
şi oferă-le ca ofrandă zeităţii căreia te închini; mie nu-mi trebuie 
niciuna dintre ele; mă spăl pe mâini de toate şi de fiecare în 
parte. Eu mă conduc după alt crez, altă lumină, credinţă şi 
speranţă decât dumneata. 

— Un alt crez! Bănuiesc că e şi necredincioasă! 

— Necredincioasă faţă de religia dumitale; atee faţă de 
dumnezeul dumitale. 

— E... atee!!! 

— Dumnezeul dumitale, sir, este Lumea. Pentru mine, 
dumneata eşti dacă nu un necredincios, atunci un idolatru. Îmi 
închipui că adori fără să-ţi dai seama ce anume pentru mine în 
toate privinţele eşti prea superstiţios, Sir, dumnezeul dumitale, 
marele dumitale Baal, Dagon al dumitale cel cu coadă de peşte 
mie mi se arată ca un demon. Dumneata şi cei deopotrivă cu 
dumneata l-aţi înălţat pe tron, i-aţi pus pe cap coroană, i-aţi dat 
în mână sceptrul. Şi priviţi cât de hidoasă îi e stăpânirea! Vedeţi- 
| ocupat cu îndeletnicirea cea mai plăcută lui - aranjarea de 
căsătorii. II leagă pe tânăr de bătrân, pe cel puternic de cel 
slăbănog. Întinde braţul lui Mezentius şi ferecă morţii de cei vii. 
In împărăţia lui există ură - ură ascunsă; există dezgust - 
dezgust nemărturisit; există trădare - trădare în familie; există 
viciu - viciu profund, viciu de moarte, viciu casnic. Acolo unde 
stăpâneşte el, copiii cresc fără să iubească, între părinţi ce n-au 
cunoscut niciodată dragostea; odraslele sunt hrănite cu 
înşelătorie încă din leagăn; sunt educați într-o atmosferă viciată 
de minciuni. Zeul vostru patronează nunțile regilor - priviţi-vă 
dinastiile regale! Zeitatea voastră este zeitatea aristocraţiilor 
străine - cercetaţi îndeaproape sângele albastru al Spaniei! 
Dumnezeul vostru este Himeneu al francezilor - ce a ajuns viaţa 
de familie în Franţa? Tot ce îi stă în preajmă grăbeşte către 


putreziciune; sub sceptrul său, totul decade şi degenerează. 
Dumnezeul vostru nu-i decât o Moarte deghizată. 

— Limbajul ăsta este înspăimântător! Fiicele mele şi 
dumneata nu trebuie să mai staţi laolaltă, domnişoară Keeldar; 
o asemenea întovărăşire prezintă primejdii. Dacă te-aş fi 
cunoscut ceva mai devreme - însă, cum îmi închipuiam că eşti o 
fiinţă excepţională, niciodată n-aş fi crezut... 

— lar acum, sir, începi să-ţi dai seama că n-are niciun rost să 
faci planuri pentru mine? Că procedând astfel nu faci decât să 
semeni vânt pentru a culege furtună? Mătur din calea mea 
urzeala planurilor dumitale, spre a putea să-mi văd de drum 
ferită de necurăţenii. M-am ancorat într-o hotărâre pe care nu o 
poţi clinti. Inima şi conştiinţa vor dispune de mâna mea - numai 
ele singure. Află asta măcar în ceasul din urmă. 

Domnul Sympson începea să fie puţin cam năucit. 

— În viaţa mea n-am mai auzit un asemenea limbaj! murmura 
el întruna. De când sunt nu mi s-a vorbit astfel - niciodată n-am 
fost tratat aşa. 

— Eşti cu totul dezorientat, sir. Ar fi mai bine să te retragi; 
sau, dacă nu, mă retrag eu. 

Domnul Sympson se ridică în mare grabă. 

— Trebuie să  părăsim casa asta; imediat trebuie să 
împacheteze. 

— Nu le zori pe mătuşa şi pe verişoarele mele: lasă-le în voie. 

— Niciun fel de alte legături; n-ar fi potrivite. 

Se duse cu paşi repezi până la uşă; apoi se întoarse ca să-şi ia 
batista; scăpă jos tabacherea; îi lăsă conţinutul împrăştiat pe 
covor şi plecă împleticindu-se. Tartar stătea în faţa uşii, întins pe 
covoraş - domnul Sympson aproape căzu peste el; ajuns în 
culmea exasperării, trânti o înjurătură câinelui şi aruncă un 
epitet grosolan stăpânei. 

„Bietul domn Sympson! E şi neajutorat şi vulgar, îşi spuse 
Shirley. Mă doare capul şi sunt obosită”, adăugă. Apoi îşi sprijini 
capul pe o pernă şi trecu lin de la încordare la odihnă. Când, 
peste un sfert de oră, cineva intră în cameră, o găsi adormită. 
De câte ori trecea prin clipe de încordare, Shirley recurgea în 
mod obişnuit la acest mijloc natural de refacere, care sosea de 
îndată ce era chemat. 

Persoana intrată în cameră rămase locului când o văzu 
adormită, apoi rosti: 


— Domnişoară Keeldar! 

Probabil că acel glas se armoniza cu vreo imagine ivită în vis - 
fiindcă n-o făcu să tresară, ci abia să se deştepte păstrând ochii 
închişi; doar întoarse puţin capul, iar atunci obrazul şi profilul, 
acoperite mai înainte de braţ, se arătară la vedere: era 
îmbujorată, fericită, aproape zâmbitoare, dar genele îi erau 
umede; plânsese în somn; sau poate, înainte de a adormi, 
câteva lacrimi îi izvorâseră în mod firesc din ochi după ce auzise 
acel epitet; niciun bărbat - nicio femeie nu pot fi întotdeauna 
puternici, totdeauna în stare să îndure cu seninătate o părere 
nedreaptă, cuvântul defăimător; calomnia, chiar pornită de pe 
buzele unui netot, taie câteodată adânc în sufletele nepregătite. 
Shirley arăta ca un copil de curând pedepsit pentru neascultare, 
dar acum iertat şi mulţumit. 

— Domnişoară Keeldar, rosti iarăşi glasul, şi de data asta o 
trezi; deschise ochii şi îl văzu alături de ea pe Louis Moore - nu 
alături, în apropiere, ci stând în picioare, oprit din mers, la vreo 
doi-trei paşi. 

— O! Domnule Moore! exclamă. Mi-era frică să nu fie din nou 
unchiul meu; ne-am certat adineauri. 

— Domnul Sympson ar trebui să te lase în pace, fu răspunsul. 
Nu-i în stare să vadă că eşti încă departe da a-ţi fi recăpătat 
puterile? 

— Te asigur că nu m-a găsit deloc lipsită de puteri cât a fost 
el aici n-am plâns. 

— Se pregăteşte să evacueze Fieldheadul - aşa spune. Acum 
împarte porunci familiei; a fost în camera de studiu şi a început 
să comande într-un stil care, bănuiesc eu, era continuarea celui 
folosit pentru a te hărţui aici. 

— Trebuie să plecaţi şi dumneata cu Henry? 

— În ce îl priveşte pe Henry, cam aşa s-ar putea deduce din 
indicaţiile acelea grozav de încâlcite; dar se poate ca mâine 
totul să se schimbe; e chiar în starea aceea de spirit când nicio 
hotărâre nu durează mai mult de două ceasuri la rând; eu mă 
cam îndoiesc că are să te părăsească în următoarele câteva 
săptămâni. Mie mi-a adresat nişte cuvinte cărora va trebui să le 
acord puţină atenţie din când în când, dacă o să am vreme de 
treburi dintr-astea. În momentul intrării sale eram preocupat de 
un bilet primit din partea domnului Yorke - atât de adânc 
preocupat încât am curmat repede întrevederea şi într-un mod 


cam precipitat; l-am lăsat spumegând de furie. Am aici biletul - 
aş vrea să-l citeşti - e în legătură cu fratele meu Robert. Şi se 
uită lung la Shirley. 

— Mă bucur să aud veşti din partea lui; se întoarcă acasă? 

S-a întors: e în Yorkshire; domnul Yorke s-a dus ieri la Stilbro' 
să-l întâmpine. 

— Domnule Moore... s-a întâmplat ceva rău...? 

— Mi-a tremurat cumva glasul? Acuma e la Briarmains - şi mă 
duc să-l văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dacă păleşti aşa de rău, o să regret că ţi-am spus. Ar fi 
putut fi şi mai rău: Robert nu a murit, dar e rănit foarte grav. 

— Vai, sir; dumneata eşti foarte palid. Stai aici lângă mine. 

— Citeşte biletul - dă-mi voie să-l desfac. 

Domnişoara Keeldar citi biletul; anunţa pe scurt că în noaptea 
trecută Robert Moore fusese împuşcat de cineva care trăsese 
din spatele zidului de la plantaţia Milldean, la poalele colinei; că 
era grav rănit, dar se putea nădăjdui că nu mortal; cât despre 
asasin ori asasini, nu se ştia nimic - fugiseră. „Nu încape 
îndoială - observa domnul Yorke - că a fost un act de răzbunare; 
ce păcat, la urma urmei, că s-a stârnit atâta duşmănie; dar 
acum nu mai e nimic de făcut.“ 

— E singurul meu frate, spuse Louis pe când Shirley îi restituia 
biletul. Nu pot să aflu nepăsător că nişte ticăloşi s-au aşezat la 
pândă şi l-au împuşcat ca pe o fiară sălbatică, din dosul unui zid. 

— Linişteşte-te; fii încrezător. Are să se facă bine - ştiu eu că 
are să se facă bine. 

Dornică să-i aducă alinare, Shirley întinse mâna şi o aşeză pe 
a domnului Moore, care stătea sprijinită pe braţul fotoliului; abia 
o atinse uşor, aproape nesimtit. 

— Da, dă-mi mâna, spuse Moore. Va fi pentru prima oară. Ne 
aflăm în clipe de grea încercare - dă-mi mâna. 

Fără să-mai aştepte refuzul sau încuviințarea, luă ceea ce 
ceruse, şi continuă: 

— Acum mă duc la Briarmains. Te-aş ruga să mergi până la 
casa parohială şi să-i spui Carolinei Helstone ce s-a întâmplat; 
vrei să faci asta pentru mine? Lucrul cel mai bun e s-o afle de la 
dumneata. 

— Numaidecât, răspunse Shirley cu grabă ascultătoare. Pot 
să-i spun că nu e nicio primejdie? 


— Aşa să-i spui. 

Te întorci repede, să-mi dai şi mie amănunte? 

— Ori mă întorc, ori îţi scriu. 

— Să ai încredere în mine că o să mă ocup de Caroline. Am să 
iau legătura şi cu sora voastră; sunt aproape sigură că e încă de 
pe acum la căpătâiul lui Robert. 

— Sigur; sau are să fie în curând. Acum, la revedere. 

— Şi ai să fii tare, orice s-ar întâmpla? 

— Asta mai vedem noi. 

Shirley fu silită să-şi retragă degetele dintr-ale preceptorului; 
Louis fu silit să elibereze mâna ce stătuse învăluită, strânsă, 
ascunsă într-a sa. 

„Credeam că va trebui să-i dau eu sprijin, îşi spuse în drum 
spre Briarmains, şi când colo ea mi-a dat mie putere. Privirea 
aceea plină de compătimire - atingerea aceea gingaşă! Niciun 
fel de puf n-a fost vreodată mai moale - nici un elixir mai 
întremător! Părea un fulg de zăpadă, şi te înfiora ca trăsnetul. 
De mii de ori am tânjit să am mâna aceea - s-o ţin într-a mea. Şi 
am avut-o - vreme de cinci minute am avut-o într-a mea. 
Degetele mele şi ale ei nu mai pot fi vreodată străine - dacă s- 
au întâlnit o dată, trebuie să se reîntâlnească.“ 


CAPITOLUL XXXII 
Şcolarul şi nimfa pădurii 


Întrucât Briarmains era mai aproape decât Hollow, domnul 
Yorke îl dusese acolo pe tânărul său tovarăş de drum. Se 
îngrijise să-l vadă întins în cel mai bun pat din casă, cu aceeaşi 
dragoste cu care s-ar fi ocupat de un fiu al său. Vederea 
sângelui ce gâlgâia din rana provocată în mod laş făcu din rănit 
un adevărat fiu al inimii gentlemanului din Yorkshire. 
Spectacolul unei întâmplări atât de neaşteptate, al trupului 
aceluia înalt şi drept prăvălit cu întreaga-i mândrie de-a latul 
drumului, al frumosului cap de ora din sud tăvălit în ţărână, al 
omului aflat în floarea tinereţii şi rămas dintr-o dată dinaintea sa 
palid, neajutorat, fără viaţă - asta era cea mai nimerită 


combinaţie de situaţii în stare să trezească viul interes al 
domnului Yorke faţă de victimă. 

Nicio altă mână nu se afla acolo ca să se ridice şi să dea 
ajutor; niciun alt glas pentru a pune întrebări duioase; nicio altă 
minte ca să diriguiască aşa cum se cuvine toate măsurile luate; 
toate trebuiau îndeplinite numai de el. Această totală 
dependenţă a tânărului (fiindcă el tânăr îl vedea) sângerând şi 
lipsit de grai faţă de bunăvoința lui sporea acea bunăvoință şi o 
făcea şi mai utilă. Căci tare îi mai plăcea domnului Yorke să aibă 
putere şi să se poată folosi de ea; iar acum deţinea în mâinile 
sale puterea asupra vieţii unui semen; şi era încântat. 

Nu mai puţin încântată era cea mai bună jumătate a sa; 
întâmplarea se potrivea de minune firii şi gusturilor ei. Alte 
femei ar fi fost îngrozite să vadă un bărbat scăldat în sânge 
purtat peste pragul casei lor şi depus în hol „în puterea nopţii“. 
Asta, aţi putea bănui, ar fi fost prilej de istericale. Nu; pe 
doamna Yorke o apucau istericalele atunci când Jessy refuza să 
părăsească grădina şi să se apuce de împletit, sau când Martin 
pomenea despre plecatul în Australia cu gând de a-şi câştiga 
libertatea şi de a scăpa de sub tirania lui Matthew; dar o 
încercare de asasinat la doi paşi de uşa ei - un om pe jumătate 
ucis întins în cel mai bun pat al casei - îi dădea puteri, îi aţâţa 
îndrăzneala şi dădea bonetei de pe capul ei prestanţa unui 
turban. 

Doamna Yorke făcea parte din acel soi de femei în stare să 
mănânce zilele amărâte ale unei biete slujnice, dar să 
îngrijească eroic un întreg spital plin de ciumaţi. Pe Moore 
aproape că-l iubea; inima ei viguroasă aproape că tânjea de 
dragul lui când îl vedea încredinţat îngrijirilor sale - lăsat în 
braţele ei la fel de neajutorat şi dependent de ea cum fusese şi 
ultimu-i născut la vremea când se afla în leagăn. Dacă ar fi 
văzut vreo slujnică, ori pe una dintre fiice, dându-i o înghiţitură 
de apă ori netezindu-i perna, i-ar fi rupt urechile nechematei. Le 
alungă şi pe Jessy şi pe Rose din încăperile de la etaj ale casei; 
le interzise slujnicelor să pună piciorul pe acolo. 

Adevărul e, însă, că în cazul când nenorocirea s-ar fi petrecut 
la porţile casei parohiale şi bătrânul Helstone l-ar fi găzduit pe 
martir, nici Yorke şi nici soaţa lui n-ar fi fost încercaţi de vreun 
simţământ de milă; ar fi considerat că doar şi-a primit dreapta 
răsplată pentru tirania şi intrigile lui; dar aşa, devenise atunci 


pentru el însăşi lumina ochilor. 

Ciudat! Lui Louis Moore i se îngădui să vină - să se aşeze pe 
marginea patului şi să se aplece asupra pernei - să ia mâna 
fratelui său şi să-şi apese cu dragoste buzele pe fruntea lui 
palidă; până şi doamna Yorke îndură asta fără crâcnire. Şi îi 
îngădui să rămână acolo jumătate din zi; ba o dată îi îngădui să 
vegheze în camera bolnavului o noapte întreagă; se sculă la 
cinci, într-o umedă dimineaţă de noiembrie, aprinse cu mâna ei 
focul la bucătărie, pregăti fraţilor micul dejun şi li-l servi ea 
însăşi. Îmbrăcată impunător într-un nesfârşit capot de flanelă, 
cu un şal pe umeri şi boneta de noapte pe cap, şezu şi se uită la 
ei cum mănâncă, vădind aceeaşi mulţumire cu care cloşca îşi 
priveşte puişorii ciugulind. Mai mult, în ziua aceea trimise vorbă 
bucătăresei că-şi poate permite să pregătească şi să ducă sus 
domnului Moore un castron cu fiertură de ovăz şi măduvă de 
arbore de pâine; tot în acea zi fata în casă i-a ieşit din graţii 
fiindcă la plecarea domnului Louis, îi adusese acestuia pardesiul 
ţinut la zvântat în bucătărie şi, ca o neobrăzată ce era, îl ajutase 
să se îmbrace şi acceptase în schimb un zâmbet, un 
„mulţumesc, fetiţo” şi un șiling. Într-o zi veniră două doamne, 
palide şi îngrijorate, şi rugară cu stăruinţă, cu umilinţă chiar, să 
li se îngăduie a-l vedea pe domnul Moore măcar o singură clipă; 
doamna Yorke îşi împietri inima şi le trimise la plimbare - şi nu 
fără ocări. 

Dar cum a fost când a venit Hortense Moore? Nu chiar aşa de 
rău cum ar fi fost de aşteptat: întreaga familie Moore părea într- 
adevăr să fie pe placul doamnei Yorke mai mult decât fusese 
oricare alta de-a lungul timpului. Hortense şi dânsa găseau o 
inepuizabilă temă comună de conversaţie în înclinațiile spre 
corupţie ale slujnicelor. Părerile lor în privinţa acestei categorii 
de oameni erau asemănătoare: îi supravegheau cu aceeaşi 
permanentă suspiciune şi îi judecau cu aceeaşi severitate. De 
asemenea, încă din capul locului Hortense nu lăsă să se vadă 
nici cel mai mic semn de gelozie faţă de atenţiile arătate de 
doamna Yorke lui Robert; o lăsă să-şi joace în voie rolul de soră 
de caritate, fără să se amestece mai deloc; pentru ea însăşi găsi 
o ocupaţie neîntreruptă în agitația prin casă, în supravegherea 
atentă a bucătăriei, în informarea promptă asupra celor 
petrecute acolo şi, pe scurt, făcându-se în toate chipurile 
folositoare. În ce priveşte vizitatorii, amândouă căzură de acord 


că trebuiau cu străşnicie îndepărtați de camera bolnavului. Îl 
ţineau prizonier pe tânărul fabricant şi abia dacă permiteau 
aerului să-l atingă şi soarelui să-l vadă. 

Domnul MacTurk, doctorul căruia i se încredinţase cazul lui 
Moore, declară rana acestuia drept primejdioasă, dar, după câte 
socotea el, nu fără nădejde de lecuire. La început dorise să lase 
la căpătâiul bolnavului o soră aleasă de el; dar despre una ca 
asta nici doamna Yorke şi nici Hortense nu voiră să audă măcar; 
în schimb promiseră să respecte întocmai prescripţiile. Şi ca 
urmare, pentru moment, bolnavul fu lăsat pe seama lor. 

Fără îndoială că răspunseră cât se pricepură mai bine 
încrederii acordate; dar într-o zi se întâmplă ceva neplăcut: 
bandajele se deplasaseră sau se umblase la ele, ceea ce avu 
drept urmare o gravă pierdere de sânge. Fiind chemat, MacTurk 
sosi cu calul în spume. Era unul dintre acei doctori pe care e 
primejdios să-i superi; repezit când se afla în cea mai deplină 
bună dispoziţie, în dispoziţie proastă - turbat, văzând starea lui 
Moore, îşi dezvălui simţămintele printr-un limbaj înflorat cu care 
nu este nevoie să acoperim pagina de faţă. Un buchet sau două 
din cei mai superbi boboci se abătură peste capul nepăsător al 
unui anume domn Graves, un ajutor tânăr şi voinic cărat de 
doctor pretutindeni după el; cu un alt buchet îl cadorisi pe încă 
un tânăr din suita sa - 
un interesant facsimil al lui însuşi, fiind, într-adevăr, chiar 
propriul lui fiu; dar întregul coş de flori rare fu rezervat 
insinuantei tagme femeieşti, în întregime. 

În cea mai mare parte a unei nopţi de iarnă, doctorul şi 
sateliții săi trebăluiră numai pe lângă Moore. Acolo, lângă patul 
lui, încuiaţi în cameră numai ei şi rănitul, s-au trudit şi s-au 
ciorovăit asupra acelui trup sleit de puteri. Ei trei stăteau de-o 
parte a patului, iar Moartea de cealaltă. Lupta a fost crâncenă; a 
durat până în zori de ziuă, când balanţa dintre beligeranţi stătea 
atât de dreaptă, încât oricare dintre părţi ar fi putut revendica 
victoria. 

În zori, bolnavul fu lăsat în seama lui Graves şi a tânărului 
MacTurk, în vreme ce mai vârstnicul plecă el însuşi să aducă 
ajutoare şi le găsi în persoana doamnei Horsfall, cea mai bună 
soră din echipa lui de lucru. Acestei doamne i-l dădu în grijă pe 
Moore dimpreună cu cele mai severe ordine privitoare la 
răspunderea ce-i apăsa pe umeri. Doamna Horsfall primi 


răspunderea cu o anume nepăsare, la fel cum îşi trase şi fotoliul 
lângă căpătâiul bolnavului. Şi din clipa aceea îi începu domnia. 

Doamna Horsfall avea o calitate - se supunea orbeşte 
ordinelor primite din partea lui MacTurk: pentru ea Cele zece 
porunci erau mult mai lesne de călcat decât vorbele doctorului. 
În alte privinţe nu era femeie, ci dragon. Faţă de ea, Hortense 
Moore rămase o sărmană nevinovată; doamna Yorke se retrase 
- zdrobită; totuşi, ambele aceste doamne erau persoane cu 
oarecare demnitate, după propria lor apreciere, şi de oarecare 
importanţă, după părerea celorlalţi. Băgate în sperieţi de 
lăţimea, înălţimea, osatura şi musculatura doamnei Horsfall, se 
retraseră în salonul din fund. În ce o privea, doamna soră 
rămânea sus când îi plăcea şi cobora când socotea ea de 
cuviinţă; îşi trăgea duşca de trei ori pe zi şi luleaua de tutun de 
patru. 

Cât despre Moore, acum nimeni nu mai îndrăznea să întrebe 
de el; doamna Horsfall îi era dădacă; ea trebuia să aibă grijă de 
tot ce avea legătură cu bolnavul; şi părerea generală era că 
doamna se descurca foarte bine. 

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară MacTurk venea să-l 
vadă; cazul lui Moore, complicat şi printr-un nou ghinion, 
devenise ceva foarte interesant în ochii doctorului; îl privea ca 
pe un mecanism stricat pe care numai măiestria sa l-ar mai 
putea face din nou să meargă. Graves şi tânărul MacTurk - 
singurii alţi vizitatori ai lui Moore - îl priveau pe bolnav exact aşa 
cum erau obişnuiţi să-i privească pe ocupanţii camerei de 
disecţie a spitalului din Stilbro'. 

În vremea asta Robert Moore petrecea de minune: chinuit de 
dureri; ameninţat de moarte; prea slăbit ca să se poată mişca; 
aproape şi prea slăbit ca să poată vorbi; avea drept păzitor un 
fel de femeie uriaş; iar cei trei doctori alcătuiau singura lui 
societate. Şi aşa zăcu de-a lungul mereu mai împuţinatelor zile 
şi mai prelungilor nopţi din întreaga cumplită lună a lui 
noiembrie. 

La începutul captivităţii, Moore obişnuia să reziste foarte greu 
doamnei Horsfall; îi era groază de vederea acelui trup uriaş şi 
spaimă de atingerea mâinilor ei tari; dar ea îl învăţă numaidecât 
să fie ascultător. Nici un băga de seamă cele şase picioare 
înălţime, muşchii şi încheieturile sale bărbăteşti; îl întorcea în 
pat aşa cum altă femeie ar fi întors un sugaci în leagăn. Când 


era ascultător şi supus îi spunea „dragul meu“ şi „puişorule“; 
dar dacă nu era cuminte, îl lua şi din scurt. Dacă încerca să 
spună vreo vorbă când era şi doctorul MacTurk de faţă, 
numaidecât ridica mâna şi-l mustra - şşşt! — ca o guvernantă 
când vrea să ţină în frâu un copil neastâmpărat. „Dacă n-ar 
fuma - dacă s-ar putea lipsi de gin, ar fi mult mai bine; dar şi 
fumează şi-i şi trage cu ginul”, îşi spunea Moore. Odată, în 
absenţa ei, îl făcu pe MacTurk să înţeleagă destul de limpede că 
„Îi cam trage la măsea”. 

— Ehei! dragul meu domn, toate sunt la fel, fu răspunsul 
obţinut cu atâtea sforţări. Numai că Horsfall are o mare calitate: 
fie beată, fie trează, niciodată nu uită să-mi dea ascultare mie. 


În cele din urmă trecu şi toamna întârziată; ceţurile, ploile ei 
îşi retraseră din Anglia doliul şi lacrimile; vuiturile se prelinseră 
de acolo ca să mai jeluiască şi pe tărâmuri mult îndepărtate. În 
urma lui noiembrie păşi iarnă temeinică, dimpreună cu 
limpezime, linişte şi îngheţ. 

O zi liniştită de noiembrie se încheia într-o seara cristalină; 
asupra Lumii se întinsese o coloratură de Polul Nord: toate 
culorile şi nuanțele ei se arătau ca nişte reflets“ de giuvaeruri 
albe, sau violete, sau pal-verzui. Colinele erau îmbrăcate în 
albastru-liliachiu; soarele scăpătat spre apus îşi pusese purpură 
în roşeaţă; cerul era de gheaţă şi întregu-i azur se poleise cu 
argint; când stelele răsăriră, se arătară a fi de cristal alb - nu de 
aur; nuanţe cenușii, azurii, sau verzi-diluate ca de smaragd pal - 
reci, curate şi transparente - colorau întreaga întindere a 
peisajului. 

Ce este arătarea aceea stingheră din pădurea ce nu maie 
verde şi nici măcar roşietică, din pădurea de culoare nedecisă - 
ce este mogâldeaţa aceea de culoare albastru-închis şi care se 
mişcă? Ei, e un şcolar - un elev al liceului din Briarfield; s-a 
despărţit de colegii săi, porniţi acum în grabă pe şosea către 
casă, şi caută un anumit copac, cu o anume moviliţă de muşchi 
crescută pe rădăcini şi foarte potrivită să tină loc de scaun. 
Pentru ce rătăceşte pe aici? - aerul e îngheţat şi ceasurile sunt 


* Găseşti-mi, cititorule, un cuvânt englezesc la fel de potrivit, şi cu bucurie te 
scutesc de cel francez. Englezescul reflections (reflexie - n.t.) nu merge 
(n.a.). 

1 radieri, sclipiri. 


târzii. Se aşază; la ce s-o fi gândind? Simte oare farmecul 
neprihănit în care s-a înveşmântat Natura astă-seară? O lună 
albă ca sideful zâmbeşte printre copaci; o fi îndrăgostit de 
zâmbetul ei? 

Cu neputinţă de spus; fiindcă tace şi pe faţă nu i se poate 
desluşi nimic; până acum chipul nu e oglindă unde să i se arate 
simţămintele, ci mai curând mască menită să le ascundă. 
Băiatul ăsta este un tinerel de cincisprezece ani - subţire şi înalt 
pentru vârsta lui. Pe faţă i se arată tot atât de puţină amabilitate 
pe cât de puţin servilism; ochii îi par pregătiţi să prindă încă din 
prima clipă orice încercare de a-l dirija ori de a-l îmbrobodi, iar 
trăsăturile vădesc vii însuşiri pentru rezistenţă. Pedagogii 
înţelepţi evită ciocnirile neobligatorii cu flăcăul acesta. Orice 
încercare de a-l supune prin severitate ar fi inutilă; a te strădui 
să-l câştigi prin măguliri ar însemna un efort mai rău decât 
inutil. E mai bine să-l laşi în pace. Timpul îl va educa şi 
experienţa îl va instrui. 

După spusele lui, Martin Yorke (e unul dintre tinerii Yorke, 
bineînţeles) dispreţuia până şi cuvântul poeziei; dacă i-ai fi 
vorbit despre sentimente, ţi-ar fi răspuns cu sarcasme. Şi iată-l 
acum, rătăcind de unul singur, cercetând cu supunere Natura 
care îi deschide dinainte, sub privirile lui pline de interes, o 
pagină de poezie aspră, tăcută, solemnă. 

După ce se aşază, scoate din ghiozdan o carte - nu Gramatica 
latină, ci o carte purtată pe ascuns, un volum de basme; încă un 
ceas de acum încolo are să fie destulă lumină pentru agerii lui 
ochi tineri; şi dealtminteri luna însăşi stă şi îl priveşte, iar razele 
ei, încă spălăcite şi neclare, inundă luminişul unde s-a oprit. 

Citeşte; e condus într-o singuratică regiune de munte; totul în 
jurul său e aspru şi pustiu, inform şi aproape fără culoare. Vântul 
îi aduce în auz clinchete de clopoței; desprinzându-se din 
valurile diforme ale ceţii, coboară asupră-i cea mai strălucitoare 
vedenie - o doamnă îmbrăcată în verde, călare pe un buiestraş 
alb ca neaua; îi vede veşmintele; nestematele şi calul aprig; 
zâna îi face să stea locului, întrebându-l despre nişte lucruri 
tainice; e vrăjit şi trebuie să o urmeze în Ţara Zânelor. 

Un alt basm îi poartă până la ţărmul mării; şi-acolo se trezeşte 
pe o mare învolburată ale cărei valuri se zbuciumă amarnic la 
poalele unor stânci ameţitoare; plouă şi vântul suflă cu furie. Un 
şirag de stânci, negre şi neprimitoare, se întinde până departe 


în largul mării şi pretutindeni, de-a lungul, printre şi pe deasupra 
acestor steiuri se aruncă şi izbucneşte, alunecă şi tresaltă, se 
umflă şi se înfăşoară şiroaie cu spume de albimea zăpezii. Un 
rătăcitor singuratic umblă peste aceste stânci şi calcă grijuliu, 
cu paşi cumpăniţi, pe undele şi sălbaticele buruieni de mare; 
priveşte în locuri unde adâncimea apelor cu limpezime de cristal 
se numără în stânjeni şi vede acolo vegetaţie mai sălbatică, mai 
ciudată şi mai uriaşă decât se află pe uscat, cu comori de scoici 
- unele verzi, altele purpurii, altele sidefii - strânse ciorchine pe 
coturile ramurilor ce seamănă a şerpi. Aude un strigăt. Inălţând 
privirea şi uitându-se în depărtare, vede la capătul bătut de 
vânturi al şirurilor de stânci o arătare înaltă şi palidă - are formă 
de om, dar e alcătuită din spumă - transparentă, tremurătoare, 
cumplită; şi nu e singură: sunt multe siluete omeneşti ce 
rătăcesc pe stânci - o ceată de femei de spumă - un grup de 
albe şi vaporoase Nereide. 

Ssst! — închide cartea; ascunde-o repede în ghiozdan; Martin 
aude paşi. Stă şi ascultă. Nu - ba da: din nou frunzele moarte, 
strivite uşor, foşnesc pe poteca din pădure. Martin pândeşte; 
copacii parcă se dau la o parte şi o femeie înaintează printre ei. 

E o doamnă îmbrăcată în mătase neagră şi cu faţa acoperită 
de un văl. Niciodată până acum Martin n-a mai întâlnit vreo 
doamnă în pădurea asta - şi nici vreo altă femeie în afară de 
câte o ţărăncuţă venită după alune - şi asta destul de rar. In 
noaptea asta o astfel de apariţie nu-l supără. Pe măsură ce se 
apropie, vede că nu e vorba nici de o bătrână, nicio femeie 
simplă, ci de o doamnă foarte tânără; şi dacă în clipa de faţă n- 
ar recunoaşte în ea pe cineva despre care spusese cu toată 
convingerea că e urâtă, ar mărturisi că descoperă trăsături de 
frumuseţe dincolo de aburii vălului. 

Trece pe lângă el şi nu spune nimic. Ştia că aşa are să facă: 
toate femeile sunt nişte maimute fudule - iar ei nu întâlnise încă 
fată mai încrezută decât Caroline Helstone asta. Abia îi 
fulgerase prin minte gândul acesta, când doamna se întoarse şi 
făcu îndărăt cei doi paşi cu care îl depăşise, îşi ridică vălul, îi 
cercetă chipul şi îl întrebă cu glas blând: 

— Eşti cumva unul dintre fiii domnului Yorke? 

Niciun fel de dovadă adusă de un om nu l-ar fi putut vreodată 
convinge pe Martin Yorke că la auzul acelor cuvinte roşise; 
totuşi roşise, şi încă până la urechi. 


— Sunt, răspunse fără ezitare; şi îşi dădu singur curaj 
întrebându-se cu trufie ce avea să mai urmeze. 

— Eşti Martin, bănuiesc, fu observaţia următoare. 

Nici nu s-ar fi putut inventa o observaţie mai fericită. Era o 
frază simplă, rostită fără urmă de afectare şi chiar cu puţină 
sfială; dar se armoniza perfect cu firea tânărului; îl mângâie ca 
un acord muzical. 

Martin avea un foarte ascuţit simţ al personalităţii; găsea că e 
şi corect şi înţelept ca domnişoara să-l deosebească pe el de 
ceilalţi fraţi. Ca şi tatăl său, ura formalismul; îi plăcea să audă o 
doamnă spunându-i simplu „Martin”, şi nu „domnul Martin” sau 
„domnişorul Martin”, formule ce ar fi lipsit-o pentru vecie de 
favorurile lui. Încă şi mai nefericită, decât formalismul, dacă era 
posibil, ar fi fost cealaltă extremă, adică familiaritatea 
deşucheată: tonul acela blând şi sfios - şovăiala abia simțită, 
erau socotite cum nu se poate mai la locul lor. 

— Martin sunt, repetă. 

— Tatăl şi mama ta sunt sănătoşi? — (ce noroc că nu spusese 
tăticul şi mămica, fiindcă asta ar fi stricat totul) - dar Rose şi 
Jessy? 

— Cred că da. 

— Verişoara mea Hortense e tot la Briarmains? 

— O, da! 

Cu mult haz, Martin rosti cuvintele pe jumătate ca geamăt şi 
le însoţi de o jumătate de zâmbet; jumătatea de zâmbet primi 
răspuns din partea domnişoarei, fiindcă o făcuse să înţeleagă 
cam cu ce ochi era privită Hortense de odraslele familiei Yorke. 

— Şi mama ta se înţelege cu Hortense? 

— Se potrivesc atât de bine când e vorba de servitori încât le- 
ar fi cu neputinţă să nu se simpatizeze una pa alta. 

— E frig în noaptea asta. 

— De ce ai ieşit aşa de târziu? 

— M-am rătăcit prin pădure. 

De data asta Martin îşi îngădui totuşi să izbucnească într-un 
stenic hohot de râs plin de ironie, 

— Te-ai rătăcit în codrul cel uriaş de la Briarfield! Ai merita să 
nu mai găseşti niciodată drumul. 

— N-am mai fost niciodată pe aici şi acum cred ca mă aflu 
fără permisiune pe o proprietate particulară; ai putea să mă 
reclami, Martin, dacă ai vrea, ca să fiu amendată: e pădurea 


tatălui tău. 

— Aş zice că ştiam şi eu treaba asta; dar dacă eşti aşa de 
neajutorată şi te rătăceşti, am să te scot eu din încurcătură. 

— Nu-i nevoie; acum am ieşit la locuri cunoscute şi ştiu pe 
unde s-o iau. Martin, întrebă ea puţin cam cu grabă, ce face 
domnul Moore? 

Martin auzise anumite zvonuri; îi trecuse prin minte că ar 
putea fi amuzant să facă o experienţă. 

— E pe moarte. Nimic nu-l mai poate salva. Au aruncat peste 
bord toate speranţele. 

Caroline îşi ridică vălul. Se uită drept în ochii lui şi zise: 

— Pe moarte? 

— Pe moarte. Şi totul din pricina femeilor, a mamei şi a 
celorlalte; nu ştiu ce i-au făcut la bandaje că au pus capăt la 
toate; dacă n-ar fi fost ele, i-ar fi mers mai bine. Sunt sigur că au 
să le aresteze, să le închidă, să le judece şi să le pornească 
înspre Botany Bay, în cel mai scurt timp. 

Probabil că persoana care pusese întrebările nici nu auzise 
sentinţa lui Martin; rămăsese stană de piatră. Şi peste două 
minute, fără să mai scoată o vorbă, o luă la drum; fără noapte 
bună şi fără alte întrebări. Asta nu era ceva amuzant şi nu 
fusese deloc prevăzut de Martin; el aşteptase ceva emoţionant 
şi spectaculos; nici nu mai merita s-o sperie pe fata asta, dacă 
nu putea obţine de la ea nimic amuzant în schimb. Strigă: 

— Domnişoară Helstone! 

Nu-l auzi şi nu se întoarse. Martin o luă la fugă după ea şi o 
ajunse din urmă. 

— Stai. Te-a îngrijorat ce ţi-am spus? 

— Tu nu ştii nimic despre moarte, Martin; eşti prea tânăr ca 
să pot discuta cu tine despre asemenea lucruri. 

— Ce, m-ai crezut? Ti-am spus numai prostii; Moore mănâncă 
pe rupte; toată ziua îi prepară fiertură de fulgi de ovăz cu 
măduvă de arbore de pâine, ori altceva ce îi prieşte lui; eu nu 
mă duc niciodată pe la bucătărie, dar pe plită e totdeauna o 
tigaie în care se pregătesc delicatese pentru el. Cred c-o să m- 
apuc să fac şi eu pe grozavul, ca să capăt bucăţica cea mai 
grasă, cum capătă el. 

— Martin! Martin! Glasul începu să-i tremure şi Caroline se 
opri în loc. E cum nu se poate mai urât din partea ta, Martin; 
aproape că m-ai omorât. 


Din nou se opri; se rezemă de un copac, tremurând toată şi 
palidă ca moartea. 

Martin se uita la ea cu o curiozitate de nedescris. Pe deo 
parte, aşa cum s-ar fi exprimat, era o „grozăvenie” să asişti la 
asta; îi spunea atât de multe, iar el începuse să se dea în vânt 
după descoperirea de secrete; în alt sens, îi aducea aminte de 
ce simţise cândva când auzise o păsărică bocindu-şi puişorii 
luaţi de Matthew din cuib şi zdrobiţi cu piatra - şi nu fusese 
deloc un simţământ plăcut. Neizbutind să găsească ceva foarte 
potrivit de spus ca să o liniştească, începu să-şi scormonească 
mintea căutând ceva de făcut. Zâmbi. Şi zâmbetul îi dădu o 
uluitoare transparenţă fizionomiei. Strigă: 

— Evrica! Foarte curând aranjez totul. Ţi-ai mai revenit, 
domnişoară Caroline, hai să mergem! o zori Martin. 

Fără să se gândească vreo clipă că pentru domnişoara 
Helstone ar fi mult mai greu decât pentru el să sară peste un zid 
ori să se strecoare printr-un gard, o conduse pe o scurtătură 
care nu ducea la nicio poartă. Urmarea fu că se văzu silit s-o 
ajute la escaladarea unor obstacole grozave şi, în vreme ce 
râdea pe socoteala neajutorării ei, se bucura la culme văzând că 
e folositor. 

— Martin, înainte de a ne despărţi spune-mi serios şi pe 
cuvântul tău de onoare că domnului Moore îi merge mai bine. 

— Dar ce multă grijă îi porţi domnului Moore acesta! 

— Nn... dar... mulţi dintre prietenii lui ar putea să mă întrebe, 
şi aş vrea să fiu în stare să le răspund spunându-le adevărul. 

— Poţi să le spui că e destul de bine, dar cam leneş; le poţi 
spune că mănâncă la prânz cotlete de berbec şi cel mai gustos 
arrowroot! la cină. Ştiu fiindcă am dat o dată peste un castron 
sortit să ajungă sus la el, şi l-am mâncat pe jumătate. 

— Şi cine are grijă de el, Martin? Are soră de caritate? 

— Cine-l îngrijeşte? Matahala! Tot atât de rotundă şi mare cât 
e cada noastră de apă - o femeie în vârstă, voinică şi încruntată. 
Nu mă îndoiesc defel că îi face o viaţă de mai mare dragul; 
nimeni n-are voie să se apropie de el; şade mai mult pe 
întuneric. Părerea mea e că se poartă cumplit de aspru cu el 
acolo în cameră. Uneori, când sunt în pat, pun urechea la perete 
şi mi se pare că aud cum îl înghionteşte. Numai să-i vezi 


1 Amidon extras din tuberculul plantei americane cu numele ştiinţific Maranta 
arundinacea. 


pumnul: într-o singură palmă ar putea să cuprindă şase mâini ca 
ale dumitale. Ea urma urmei, cu toate cotletele şi jeleurile 
trimise sus, zău că n-aş vrea să fiu în locul lui. De fapt, părerea 
mea personală e că dumneaei înfulecă cea mai mare parte din 
ce i se trimite pe tavă, sus, domnului Moore. Sper că n-o să-l 
lase să moară de foame. 

Adâncă tăcere şi meditaţie din partea Carolinei şi viclene 
ochiri din partea lui Martin. 

— Şi cred că tu nu-l vezi niciodată, aşa-i, Martin? 

— Eu? Nu. Dealtminteri nici nu mă interesează să-l văd. 

Din nou tăcere. 

— Nu cumva ai venit o dată la noi acasă împreună cu doamna 
Pryor, acum vreo cinci săptămâni, şi aţi întrebat de el? continuă 
Martin. 

— Da. 

— Aş zice că doreaţi să vă duceţi până sus. 

— De dorit am dorit; chiar ne-am rugat fierbinte; dar mama ta 
nu ne-a îngăduit. 

— Înî! Nu v-a dat voie. Am auzit toată discuţia; s-a purtat cu 
voi aşa cum îi place ei din când în când să se poarte cu lumea 
care vine pe la noi; a fost grosolană şi jignitoare. 

— N-a fost drăguță. Fiindcă ştii, Martin, suntem rude, şi e 
firesc să ne intereseze starea domnului Moore. Dar acum 
trebuie să ne despărţim: am ajuns la porţile tatălui tău. 

— Foarte bine - şi ce dacă? Merg să te conduc până acasă. 

— Au să vadă că lipseşti şi-au să se întrebe cu îngrijorare 
unde ai putea să fii. 

— N-au decât... Socot că sunt în stare să-mi port singur de 
grijă. 

Martin ştia că încă de pe acum e asigurat de o mustrare 
straşnică şi de pâine uscată în loc de ceai. Dar nu conta, seara 
aceea îi dăduse prilejul unei aventuri, şi asta făcea mai mult 
decât brioşele şi pâinea prăjită. 

O conduse pe Caroline până acasă. Pe drum îi făgădui să-l 
vadă pe domnul Moore, înşelând în vreun fel străşnicia 
dragonului pus de pază în camera lui, şi hotărâră o oră pentru a 
doua zi, când Caroline urma să vină la Briarmains Wood! şi să 
afle veşti de la el. Trebuiau să se întâlnească la un anume 
copac. Planul nu ducea la nimic; lui totuşi îi plăcea. 


1 Pădurea Briarmains (engl,). 


După ce ajunse acasă îşi primi după cuviinţă cicăleala şi 
pâinea uscată şi fu trimis foarte devreme la culcare. Primi 
pedeapsa cu cel mai desăvârşit stoicism. 

Inainte de a urca în camera lui, făcu o vizită secretă în 
sufragerie, o încăpere liniştită, rece, rareori folosită, fiindcă de 
obicei familia lua masa în salonul din fund. Se opri în faţa 
consolei şi ridică lumânarea către două portrete atârnate 
deasupra - capete de femei: una, un tip de frumuseţe senină - 
fericită şi candidă; cealaltă, mai drăguță - dar pierdută şi 
deznădăjduită 

„Ca asta arăta când a suspinat, a pălit şi s-a rezemat de 
copac,“ spuse uitându-se la cel de al doilea tablou. 

„Cred, continuă Martin când ajunse în camera lui şi se aşeză 
pe marginea patului cu saltea de paie, cred că e ce numesc ei 
îndrăgostită; da, îndrăgostită de lunganul acela din camera de 
alături. Ssst! II burduşeşte matahala? Mă mir că bietul om nu 
începe să urle. După cum s-aude, chiar s-ar zice că s-a aruncat 
asupra lui cu ghearele şi cu dinţii; dar mai degrabă aş zice că îi 
face patul. Am văzut o dată cum împlineşte treaba asta, izbeşte 
în saltele de parcă ar boxa cu vreunul. Ce ciudat e: Zillah (aşa îi 
spun ceilalţi - Zillah) - Zillah Horsfall e femeie, iar Caroline 
Helstone e tot femeie; deci două exemplare din aceeaşi specie - 
şi totuşi nu prea se-aseamănă. E-o fată frumoasă, Caroline asta? 
Bănuiesc că este - când te uiţi la ea, o vezi aşa de drăguță - are 
ceva atât de luminos pe chip - ceva atât de gingaş în priviri. Şi 
îmi place când se uită la mine; mă simt bine. Are gene prelungi; 
umbra lor pare să se lase asupra locului unde se uită şi parcă 
picură pace şi meditare. Dacă se poartă frumos şi continuă să se 
înţeleagă cu mine, aşa cum ne-am înţeles azi, s-ar putea să-i fac 
un serviciu. Chiar că mă încântă gândul să le joc o festă mamei 
şi căpcăunii aceleia, bătrână Horsfall. Nu c-aş ţine să-i fiu pe 
plac lui Moore; dar orice oi face am să fiu răsplătit, şi încă în 
monede alese de mine; şi ştiu ce anume răsplată am să pretind 
- una neplăcută pentru Moore şi foarte plăcută pentru mine.“ 

Şi se vâri în pat. 


CAPITOLUL XXXIII 


Tactica lui Martin 


Pentru punerea la punct a planului său, Martin avea nevoie să 
rămână acasă în ziua aceea. Ca urmare, de dimineaţă n-avu 
niciun fel de poftă de mâncare; apoi, cu foarte puţin înainte de 
vremea plecării la şcoală, îl apucă o cumplită durere la inimă, 
ceea a făcut de dorit ca în loc să pornească spre şcoală 
împreună cu Mark, să urmeze tatălui în fotoliul de lângă foc şi la 
lectura jurnalului de dimineaţă. Treaba asta fiind mulţumitor 
aranjată, după plecarea lui Mark la clasa domnului Summer şi 
retragerea lui Matthew şi a tatălui către clădirea administraţiei, 
trei alte isprăvi - ba nu, patru -aşteptau să fie duse la 
îndeplinire. 

Cea dintâi dintre ele era consumarea micului dejun din care 
nici nu gustase şi de care foamea lui de băiat de cincisprezece 
ani nu prea îi îngăduia să se lipsească; a doua, a treia şi a patra 
să le îndepărteze succesiv din calea sa pe doamna Yorke, 
domnişoara Moore şi doamna Horsfall înainte de ceasurile patru 
ale după-amiezii. 

Deocamdată prima era cea mai grabnică, întrucât eforturile 
ce-l aşteptau cereau o cantitate de energie pe care starea de 
goliciune a tânărului său stomac nu prea părea capabilă s-o 
furnizeze. 

Martin cunoştea drumul înspre cămară; şi cunoscându-l, porni 
să-l străbată. Slujnicele se aflau în bucătărie şi îşi luau în tăcere 
micul dejun, cu uşile închise; maică-sa şi domnişoara Moore 
ieşiseră la aer pe pajişte şi discutau despre cei aflaţi dincolo de 
uşile închise adineauri pomenite; ştiindu-se deci în deplină 
siguranţă, Martin făcu din întreaga provizie a cămării o alegere 
într-adevăr exigentă. Micul lui dejun fusese întârziat şi de aceea 
hotărâse că avea să fie rafinat; avea impresia că o variaţie faţă 
de obişnuita şi cam searbăda porţie de pâine şi lapte ar fi fost 
nu numai de dorit, ci şi recomandabilă; se gândea că foarte bine 
ar putea combina consistenţa cu suculenţa. Avea la îndemână 
un stoc de mere roşietice înşirate pe poliţă; alese trei. Pe o 
farfurie se aflau plăcinte; luă una cu cremă de caise şi o tartă cu 
goldane. Obişnuita pâine de casă nu o învrednici nici baremi cu 
o privire; dar cercetă cu bunăvoință un chec cu stafide, cum se 
servea la ceai, şi consimţi să ia o bucată. Cu ajutorul briceagului 


izbuti să-şi însuşească o aripă de pasăre şi o felie de şuncă; găsi 
de asemenea cu cale că la toate acestea s-ar potrivi şi o felioară 
din budincile cu ouă şi lapte rânduite pe rafturi; iar după ce făcu 
şi acest adaos prăzii, se furişă în hol. 

Tocmai ajunsese la jumătatea drumului - încă trei paşi i-ar fi 
ajuns ca să poată ancora în rada salonului din fund - când uşa 
din faţa lui se deschise şi în prag se arătă Matthew. Mult mai 
bine ar fi fost dacă s-ar fi ivit Scaraoţchi însuşi, cu întregu-i 
echipament de coarne, copite şi coadă. 

Bănuitor şi totdeauna ironic, încă de dimineaţă Matthew nu 
prea dăduse crezare acelei dureri de la inimă; mormăise el 
ceva, mai desluşite fiind nişte vorbe cu privire la „prefăcătorie”; 
dar mai cu seamă îl scosese din fire succesiunea la fotoliu şi la 
jurnalul de dimineaţă; spectacolul ce i se înfăţişa în clipa aceea, 
merele, tartele, checul, friptura de pasăre, şunca şi budinca îi 
ofereau dovada neîndoielnică în sprijinul stimei ce-o avea faţă 
de propria-i putere de pătrundere. 

Un moment, doar o singură clipă, Martin rămase interait!; în 
clipa următoare deveni pe deplin conştient de situaţie şi hotări 
că totul era în regulă. Cu adevărata agerime de minte „des 
âmes d'élite? îşi dădu numaidecât seama în ce fel această 
întâmplare - nenorocită la prima vedere - poate fi întoarsă 
înspre marele lui folos; văzu cum s-ar fi putut sluji de ea pentru 
a-şi asigura ducerea la bun sfârşit a celei de a doua isprăvi, 
adică îndepărtarea maică-si. Ştia foarte bine că o încăierare 
între el şi Matthew îi sugera totdeauna doamnei Yorke ideea 
oportunității unui acces de istericale; mai ştia de asemenea că 
în conformitate cu principiul „după ploaie vine vreme bună”, 
unei dimineţi de istericale îi urma fără greş din partea maică-si o 
după-amiază de şedere la pat. Lucru ce i-ar fi convenit lui de 
minune. 

Şi fără întârziere încăierarea avu loc în hol. Un râs 
dispreţuitor, un rânjet încărcat de jignire, o ironie necruțătoare 
întâmpinată de un răspuns usturător fură semnalele de 
începere. Şi se aruncară unul împotriva celuilalt. Deşi în mod 
obişnuit în astfel de ocazii Martin rămânea tăcut, de astă dată 
făcu o gălăgie asurzitoare. Numaidecât dădură năvală slujnicele, 
doamna Yorke şi domnişoara Moore; dar nicio mână de femeie 
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n-ar fi fost în stare să-i despartă, aşa că în mare grabă fu 
chemat domnul Yorke. 

— Băieţii mei, proclamă dânsul, dacă asemenea lucru se mai 
întâmplă, unul dintre voi trebuie să plece de sub acoperişul 
meu; eu n-am să tolerez ca aici să aibă loc înfruntarea dintre 
Cain şi Abel. 

Atunci Martin se lăsă tras deoparte. leşise destul de mototolit, 
fiind cel mai tânăr şi mai slab, dar arăta foarte calm şi nu părea 
deloc furios. Ba chiar zâmbea, încântat că partea cea mai grea 
din lucrul ce-şi propusese a-l îndeplini se încheiase cu bine. 

La un anumit ceas din cursul dimineţii parcă s-ar fi dat bătut. 

— Nu merită să-mi bat eu capul cu domnişoara Caroline asta, 
rosti pentru sine. 

Dar un sfert de oră mal târziu se afla din nou în sufragerie şi 
privea portretul cu păr răvăşit şi ochi turburaţi de deznădejde. 

— Da, zise, am făcut-o să ofteze din adânc, să tremure şi 
aproape să leşine; înainte de a termina cu ea am s-o fac să 
zâmbească; şi, în afară de asta, vreau să păcălesc tot muieretul 
ăsta. 

Îndată după prânz, doamna Yorke se conformă socotelilor 
fiului său şi se retrase la ea în cameră. Rămânea Hortense. 

Distinsa domnişoară tocmai venise în salonul din fund şi se 
aşezase în tihnă să ţeasă ciorapi, când Martin, întins pe sofa 
(căci după mărturisirile lui încă se simţea rău), lăsă jos cartea 
citită până atunci cu voluptoasa nepăsare a unui paşă tânăr încă 
neştiutor de griji, şi rosti agale câteva vorbe privitoare la Sarah, 
slujnica de la Hollow. Cu multe ocolişuri şi întortocheli strecură 
vestea că, după câte se spunea, jupâniţa ar fi avut nu mai puţin 
de trei drăguţi: Frederick Murgatroyd, Jeremiah Pighills şi John- 
al-lui-Mally-al-Hannei-a-lui-Deb, iar domnişoara Mann ar fi spus 
precum că ştie sigur că Sarah, rămasă singură şi de capul său la 
Hollow's Cottage, adesea îi chema pe flăcăii ăştia la masă şi îi 
ospăta cu tot ce se găsea mai bun prin cămări. 

De mai mult nici nu era nevoie. Un ceas n-ar mai fi putut trăi 
Hortense fără să se ducă în persoană la locul unde se petreceau 
asemenea blestemăţii şi să vadă cu ochii ei cum stăteau 
lucrurile. Mai rămânea doamna Horsfall. 

Stăpân pe situaţie acum, Martin scoase din coşuleţul de lucru 
al maică-si o legătură de chei; cu una dintre ele deschise uşile 
unui bufet, luă de acolo o sticlă neagră şi un păhăruţ, le aşeză 


pe masă, urcă în fugă scările, se duse la uşa camerei unde 
zăcea domnul Moore şi bătu. Îi deschise sora de caritate. 

— Dacă binevoiţi, doamnă, sunteţi poftită în salonul din fund 
să gustaţi ceva; n-are să vă deranjeze nimeni, fiindcă toată 
lumea e plecată. 

O conduse pe scări; o aşteptă să intre înăuntru; închise uşa cu 
mâna lui, acum ştia că din partea asta poate fi liniştit. 

Ce fusese mai greu se făcuse; de-acum urma partea plăcută. 
Îşi înhăţă şapca şi o întinse spre pădure. 

Încă nu era decât trei şi jumătate; dimineaţa fusese frumoasă, 
dar la ceasul acela cerul se întunecase; începea să ningă; sufla 
un vânt rece; pădurea era posomorâtă; copacul cel bătrân părea 
încruntat. Totuşi lui Martin îi plăcea întunecimea aceea şi găsea 
că înfăţişarea fantomatică a stejarului zgâlţâit de vânt are un 
farmec deosebit. 

Trebui să aştepte; se plimbă de colo până colo în vreme ce 
fulgii de nea se îndeseau, iar vântul, care mai înainte gemuse, 
începu să vuiască jalnic. 

— Cam întârzie, mormăi Martin uitându-se în lungul cărării 
înguste. Mă mir, bombăni mai departe, la ce-oi fi dorind aşa de 
mult s-o văd. Doar nu pentru mine vine încoace. Dar am putere 
asupra ei şi vreau să vină, ca că mă folosesc de puterea asta. 

Îşi continuă umbletul. 

— Dar să ştii, conchise el după ce mai trecu o vreme, că de n- 
o veni am s-o urăsc şi-am s-o dispreţuiesc. 

Auzi cum orologiul de la biserică bate în depărtare ceasurile 
patru. Un pas, atât de iute şi atât de uşor încât dacă n-ar fi fost 
foşnetul frunzelor nici nu s-ar fi auzit pe cărarea din pădure, îi 
potoli nerăbdarea. Vântul bătea acum cu tărie şi viforul alb 
mereu mai întețit îţi lua vederile; dar ea se apropia mereu, fără 
să se descurajeze. 

— Ei, Martin, îl întrebă cu înfrigurare, cum se simte? 

„E ciudat cum se gândeşte mereu numai la el, îşi spuse 
Martin. Cred că nici nu simte frigul pătrunzător şi viscolul care te 
orbeşte; şi totuşi nu-i decât „o mână de om“, cum ar zice mama. 
Uite, parcă simt în inimă dorinţa să am o pelerină şi s-o înfăşor 
în ea. 

Furat de aceste gânduri, nici nu-i răspunse domnişoarei 
Helstone. 

— L-ai văzut? 


— Nu. 

— Vai! Mi-ai promis c-o să-l vezi. 

— Vreau să fac pentru tine ceva mai bun. Nu ţi-am spus că 
mie nu-mi arde să-l văd? 

— Bine, dar acum o să treacă aşa de mult până când oi 
ajunge să aflu ceva sigur despre el, şi m-am îmbolnăvit de-atâta 
aşteptare. Martin, fii bun şi du-te să-l vezi, transmite-i salutări 
din partea Carolinei Helstone, spune-i că a vrut să afle cum se 
simte, să ştie dacă poate face ceva pentru el. 

— Nu mă duc. 

— Te-ai schimbat; noaptea trecută ai fost atât de prietenos. 

— Hai să mergem! Nu-i bine să stai aici în pădure; e prea frig. 

— Bine, dar înainte de a pleca promite-mi că o să vii aici şi 
mâine, să-mi aduci veşti. 

— Nici nu vreau s-aud. Sunt mult prea plăpând ca să stabilesc 
şi să respect asemenea întâlniri pe vreme de iarnă. Dacă ai şti 
ce durere grozavă am avut în piept azi de dimineaţă, cum m-am 
lipsit de micul dejun, şi-am mai luat şi tăvăleală, atunci ţi-ai da 
seama cât e de nepotrivit să m-aduci aici, în zăpadă. Hai, când 
îţi spun. 

— Eşti într-adevăr plăpând, Martin? 

— N-arăt aşa? 

— Ai obraji ca bujorii. 

— Asta-i de la oftică. Mergi, sau nu mergi? 

— Unde? 

— Cu mine. Am fost prost că n-am luat o pelerină. Te-aş fi 
făcut să te simţi bine. 

— Tu te duci acasă; drumul meu cel mai scurt e prin partea 
astălaltă. 

— la-mă de braţ, că am eu grijă de tine. 

— Păi... zidurile... gardurile... e aşa de greu de trecut peste 
ele, şi tu eşti prea subţirel şi tânăr. 

— Ai să intri pe poartă. 

— Păi... 

— Păi!... Păi! Ai încredere în mine, sau n-ai? 

Îl privi drept în faţă. 

— Cred că da, o să am. Orice-ar fi, tot e mai bine decât să mă 
întorc la fel de îngrijorată cum am venit. 

— De asta n-aş putea să răspund. Totuşi, ceva pot să-ți 
promit: ascultă-mă pe mine şi-ai să-l vezi pe Moore cu ochii tai. 


— Să-l văd cu ochii mei?!! 

— Cu ochii tăi. 

— Păi, dragă Martin, el ştie? 

— Aha! Acuma-s dragă! Nu; nu ştie. 

— Şi mama ta şi ceilalţi? 

— Toate-s aranjate. 

Caroline căzu într-o lungă tăcere prielnică visurilor, dar 
continuă să meargă la braţul călăuzei. Ajunseră într-un loc de 
unde se vedea la Briarmains. 

— Te-ai hotărât? 

Niciun răspuns. 

— Hotărăşte-te. Uite că am ajuns. Eu n-am să-l văd - ţi-o spun 
de pe-acum - nu dau ochii cu el decât ca să te anunţ. 

— Martin, eşti un băiat tare ciudat, iar pasul ăsta e cel puţin la 
fel de ciudat; dar tot ce simt eu este şi a fost, încă de multă 
vreme, ciudat. Merg să-l văd. 

— Şi după ce ai spus vorbele astea, nici n-o să şovăieşti şi nici 
n-o să dai înapoi? 

— Nu. 

— Atunci s-a făcut. Să nu te temi când ai să treci prin dreptul 
ferestrei salonului: n-o să te vadă nimeni. Tata şi cu Matthew 
sunt la administraţie; Mark e la şcoală; slujnicele sunt în 
bucătăria din spate; domnişoara Moore e la Hollow; mama s-a 
băgat în pat; şi doamna Horsfall este în paradis. Fii atentă aici: 
n-am nevoie să sun, deschid singur; în hol nu-i nimeni, nici pe 
scări, nici pe coridor; casa întreagă şi toţi cei dinăuntru se află 
sub o vrajă pe care n-am s-o risipesc decât după ce vei fi 
plecată. 

— Martin, am încredere în tine. 

— Niciodată n-ai spus vorbă mai frumoasă. Dă-mi şalul; am 
să-l scutur de zăpadă şi-am să ţi-l pun la uscat. Te-ai udat şi 
tremuri de frig; nu contează; sus e foc. Eşti gata? 

— Da. 

— Hai după mine. 

Işi lăsă ghetele pe covoraş şi urcă scările desculţ; Caroline se 
strecură după el cu paşi neauziţi; în capul scărilor începea o 
galerie şi pe urmă un scurt coridor; după ce trecu de coridor, 
Martin se opri în faţa unei uşi şi ciocăni. Trebui să bată de două 
- de trei ori. In cele din urmă, un glas cunoscut unuia dintre 
ascultători zise: 


— Intră. 

Băiatul intră numaidecât. 

— Domnule Moore, a venit o doamnă şi întreabă de 
dumneavoastră; niciuna dintre slujnice nu-i pe-aici; e zi de 
spălat şi fetele sunt până peste cap pline cu clăbuc de săpun; 
aşa că am rugat-o eu pe doamna să vină până sus. 

— Aici sus, sir? 

— Aici sus, sir. Dar dacă aveţi ceva împotrivă, doamna se 
poate retrage. 

— Măi, băiat zăpăcit, ăsta e un loc şi sunt eu acum un om la 
care să aduci o doamnă? 

— Nu. Aşa că am să plec cu ea de aici. 

— Martin, stai pe loc. Cine e? 

— Bunica dumneavoastră din castelul acela de pe Escaut tot 
pomenit mereu de domnişoara Moore. 

— Martin, nu te mai ţine de prostii, se auzi dinspre uşă cea 
mai stinsă şoaptă. 

— E-aici? întrebă Moore cu înfrigurare. Auzise şi el un sunet 
nedesluşit. 

— E-aici şi-i gata să leşine; stă în picioare pe covoraş, uluită 
de-atâta lipsă de dragoste filială. 

— Martin, eşti o încrucişare primejdioasă între un drăcuşor şi 
un paj. Cum arată? 

— Mai mult ca mine decât ca dumneavoastră, fiindcă e tânără 
şi frumoasă. 

— Trebuie s-o aduci încoace. M-auzi, sau nu? 

— Vino, domnişoară Caroline. 

— Domnişoară Caroline! repetă Moore. 

Şi când domnişoara Caroline intră, fu întâmpinată în mijlocul 
camerei de o siluetă înaltă, subţiratică, împuţinată, care îi luă 
amândouă mâinile într-ale sale. 

— Vă dau un sfert de oră, spuse Martin retrăgându-se, nu mai 
mult. În vremea asta spuneţi-vă tot ce aveţi de spus; până 
atunci eu aştept în galerie, aşa că nicio suflare omenească n-are 
să se apropie. Pe urmă vin să te scot de aici şi să te conduc fără 
nicio primejdie. Dacă stai mai mult decât ţi-am spus, te las să te 
descurci cum ţi-o fi soarta. 

Închise uşa. În galerie se simţi mândru ca un rege; niciodată 
nu trăise, vreo aventură care să-l încânte în asemenea grad; 
fiindcă în nicio altă aventură rolul său nu avusese atâta 


importanţă şi nu îi trezise un asemenea interes. 

— In sfârşit, te-ai arătat, spuse bărbatul acela slab, privindu-şi 
vizitatoarea cu ochi duşi în fundul capului. 

— Mă aşteptai şi mai înainte? 

— Vreme de o lună - două luni aproape, nu ne-am aflat 
departe unul de celălalt; şi am trecut prin mari suferinţe, mari 
primejdii şi mult chin, Cary. 

— N-am putut să vin. 

— N-ai putut? Dar între casa parohială şi Briarmains nu-i cale 
lungă: doar două mile. 

Şi suferinţă şi bucurie se citeau pe chipul fetei când asculta 
aceste reproşuri implicite; era dulce - dar era şi amară 
apărarea. 

— Când am spus că n-am putut să vin am înţeles că n-am 
putut să te văd; fiindcă am venit împreună cu mama chiar în 
ziua când am auzit de cele întâmplate. Pe urmă domnul 
MacTurk ne-a spus că nu poate lăsa niciun străin să te vadă. 

— Dar după aceea - în fiece după-amiază frumoasă din aceste 
multe săptămâni din urmă am aşteptat şi am tras cu urechea. 
Ceva de aici, Cary (îşi puse mâna pe piept), îmi spunea că este 
cu neputinţă să nu te gândeşti la mine. Nu că aş fi vrednic de 
gândurile tale; dar suntem cunoştinţe vechi, suntem veri. 

— Am mai fost şi altă dată, Robert; mama şi cu mine am mai 
fost şi altă dată. 

— Aţi mai fost? Bine, asta merită să fie ştiută; dacă aţi mai 
fost şi altă dată, o să stăm jos şi să vorbim despre venirile 
voastre. 

Se aşezară. Caroline îşi trase scaunul lângă al lui. Aerul era 
acum încărcat de fulgi de zăpadă; o vijelie ca din Islanda îi 
învârtejea cu furie. Cei doi nu-i auzeau vuietul prelung şi nu-i 
vedeau povara albă purtată de colo-colo; fiecare părea conştient 
doar de un singur lucru: de prezenţa celuilalt. 

— Şi va să zică mama şi cu tine aţi mai venit pe aici? 

— lar doamna Yorke s-a purtat cu noi destul de straniu. Am 
rugat-o să ne lase să te vedem. Şi ne-a răspuns: „Nu, în casă la 
mine, nu. Acuma eu sunt răspunzătoare de viaţa lui, şi n-are să 
şi-o piardă pentru jumătate de ceas de baliverne fără rost.“ Dar 
nu e cazul să-ţi povestesc tot ce-a zis: a fost cumplit de 
neplăcut. Cu toate astea, am mai venit din nou - mama, 
domnişoara Keeldar şi cu mine. De data asta credeam c-o să 


izbândim, fiindcă eram trei împotriva uneia, fiind şi Shirley de 
partea noastră. Numai că doamna Yorke a pornit o asemenea 
canonadă... 

Moore zâmbi. 

— Ce v-a spus? 

— Lucruri care pur şi simplu ne-au uluit. Până la urmă Shirley 
a început să râdă, eu am plâns, iar mama s-a supărat foarte 
tare; toate trei am fost puse pe fugă. Şi de-atunci am trecut 
numai o singură dată în fiecare zi pe lângă casă, doar pentru 
multumirea de-a putea să mă uit la fereastra dumitale, singura 
cu perdelele lăsate. Zău că nu mai aveam curaj să intru. 

— Chiar mi-a fost dor de tine, Caroline. 

— De asta n-am ştiut. Nici n-am visat, fie şi măcar pentru o 
singură clipă, că te-ai gândit la mine. Dacă mi-ar fi trecut prin 
minte oricât de vag că aşa ceva ar fi cu putinţă... 

— Doamna Yorke tot te-ar fi înfrânt. 

— Nu m-ar mai fi înfrânt. Dacă nu izbuteam s-o conving, 
inventam eu vreo stratagemă. Aş fi venit pe la uşa bucătăriei, şi 
slujnicele m-ar fi lăsat să intru; şi-aş fi alergat de-a dreptul aici, 
la etaj. De fapt mult mai puternică era teama că te deranjez - 
teama de dumneata, şi ea m-a împiedicat mai mult decât teama 
de doamna Yorke. 

— Chiar noaptea trecută îmi pierdusem nădejdea c-am să te 
mai văd vreodată. Slăbiciunea mă făcuse să cad într-o teribilă 
deprimare - cumplită deprimare. 

— Şi stai singur? 

— Mai rău decât singur. 

— Dar probabil că-ţi merge din ce în ce mai bine, de vreme ce 
te poţi da jos din pat. 

— Mă cam îndoiesc c-o să mai rămân în viaţă; după o 
asemenea încercare, nu mai văd înaintea mea altceva decât 
decăderea. 

— Ai... ai să te întorci acasă, la Hollow. 

— Tristeţea are să-mi fie tovarăşă - nimic îmbucurător n-o să 
se mai apropie de mine. 

Eu am să schimb treaba asta; neapărat trebuie să vină o 
schimbare, chiar dac-ar fi să mă războiesc cu zece doamne 
Yorke. 

— Cary, mă faci să zâmbesc. 

— Da, zâmbeşte, zâmbeşte iarăşi. Să-ţi spun ce mi-ar plăcea 


mie? 

— Spune-mi ori şi ce vrei - numai vorbeşte. Sunt ca şi regele 
Saul, de n-ar fi muzica, aş pieri.! 

— Mi-ar plăcea să fii adus la casa parohială şi dat pe mâna 
mea şi a mamei. 

— Preţios dar! De când m-au împuşcat şi până astăzi n-am 
mai râs. 

— Te doare ceva, Robert? 

— Acum nu prea mă mai doare; dar sunt înfiorător de slăbit, 
iar starea minţii mele e de nedescris - întunecată, pustie, fără 
vlagă. Nu se citesc toate astea pe faţa mea? Parcă aş fi un 
strigoi. 

— Eşti schimbat, dar eu te-aş fi recunoscut totuşi, oriunde te- 
ai fi aflat. Şi îţi înţeleg perfect starea sufletească; am trecut şi 
eu prin ceva asemănător. De când ne-am văzut ultima oară şi 
eu am fost foarte bolnavă, 

— Foarte bolnavă? 

— Credeam c-o să mor. S-ar fi zis că povestea vieţii mele e 
încheiată. Mereu şi mereu, exact la miezul nopţii, mă trezeam 
din visuri înfricoşătoare - şi totdeauna găseam cartea deschisă 
la ultima pagină, acolo unde scrie „Sfârşit“. Şi trăiam nişte 
simţăminte tare ciudate. 

— Parcă ai vorbi despre mine. 

— Credeam că n-o să te mai văd niciodată; şi slăbisem aşa de 
tare - eram la fel de slabă cum eşti dumneata acuma. 
Ajunsesem să nu mai fiu în stare de nimic - nu puteam nici să 
mă ridic, nici să stau întinsă; nu puteam mânca absolut nimic - 
şi totuşi, după cum vezi, acum mi-e mult mai bine. 

— E-o mângâiere! Tristă şi dulce. Sunt prea slăbit ca să pot 
spune ce simt; dar, în vreme ce tu vorbeşti, simt, simt cu 
adevărat. 

— Uite, sunt alături de dumneata, când n-am crezut c-o să 
mai fiu vreodată. Uite, stau de vorbă cu dumneata 

— Văd că mă asculţi cu plăcere - mă priveşti cu bunăvoință. 
Mai speram eu asemenea lucruri? Deznădăjduisem. i 

Moore oftă - un oftat atât de adânc încât părea geamăt. Işi 
acoperi ochii cu mâna. 

— Ajută-mi, Dumnezeule, să pot fi scutit de ispăşire. 


1 În Vechiul Testament, se povesteşte cum tânărul David îi cânta la harpă 
regelui Saul. 


Asta îi era ruga. 

— Pentru ce să ispăşeşti? 

— Cary, acum nici n-o să ne ocupăm de povestea asta. Aşa 
sleit de puteri cum sunt n-aş putea face faţă. Doamnă Pryor a 
stat cu tine cât ai fost bolnavă? 

— Da. (Pe chipul Carolinei se ivi un zâmbet luminos.) Ştii că e 
mama mea? 

— Am auzit; mi-a spus Hortense. Dar şi povestea asta tot de 
la tine vreau s-o aud. Te-a făcut să fii mai fericită? 

— Cum! Mama? Mi-e într-adevăr scumpă; cât de scumpă, nici 
nu pot să-ţi spun. Eram definitiv sfârşită, şi m-a întremat. 

— Merit să aud lucrurile astea într-o vreme când abia pot să- 
mi duc mâna până la cap. O merit. 

— Dar nu e un reproş la adresa dumitale. 

— E ceva ce mă face să mă ruşinez până în adâncul sufletului; 
şi la fel se întâmplă cu fiece cuvânt pe care mi-l adresezi, şi cu 
fiece privire care îţi luminează chipul încântător. Vino mai 
aproape, Lina, şi dă-mi mâna - dacă nu te sperie degetele astea 
ale mele ca nişte beţişoare. 

li luă degetele subţiri între mâinile ei micuţe - îşi aplecă 
fruntea et les effleura de ses lèvres? (am spus asta pe 
franţuzeşte fiindcă acest effleurer este un cuvânt delicios). 
Moore fu teribil de impresionat: una sau două lacrimi grele i se 
scurseră pe obrajii scofâlciţi. 

— Toate astea am să le păstrez în inimă, Cary; iar sărutul ăsta 
am să-l pun deoparte, şi într-o bună zi ai să mai auzi de el. 

— Hai, vino afară! strigă Martin deschizând uşa. Hai să 
mergem - aţi avut douăzeci de minute în loc de un sfert de 
ceas. 

— Incă n-o să se mişte de aici, măi tâlhăraşule. 

— Robert, nu mai îndrăznesc să stau. 

— Îmi poţi promite că ai să revii? 

— Nu, nu poate, dădu Martin răspuns. Treaba asta nu vreau 
să ajungă obişnuinţă; nu-mi pot lua eu atâtea griji pe cap. E 
foarte bine şi o singură dată; eu nu mai repet povestea. 

— Tu n-o s-o mai repeţi? 

— Ssst! Nu-l necăji; dacă n-ar fi fost el nu ne-am fi putut 
vedea astăzi. Dar eu am să mai vin, dacă doreşti într-adevăr să 
vin. 


1 Le atinse uşor cu buzele ei (fr.). 


— Asta mi-e dorinţa - dorinţa mea cea mare - aproape singura 
dorinţă pe care o pot simţi în clipa de faţă. 

— Vino chiar în clipa asta. Mama a tuşit, s-a ridicat în pat şi și- 
a pus picioarele pe podea. Numai să te prindă ea pe scări, 
domnişoară Caroline! Gata, nu mai e cazul să-ţi iei rămas bun (şi 
se vâri între ea şi Robert), e cazul s-o întinzi. 

— Şalul meu, Martin. 

— Îl am. Am să ţi-l dau când o să fim în hol. 

Îi sili să se despartă; nu mai îngădui niciun fel de rămas bun în 
afara aceluia ce putea fi exprimat prin priviri. In jos pe scări 
aproape că o purtă pe braţe pe Caroline. În hol îi puse şalul pe 
umeri şi o înfăşură în el, apoi - dacă nu s-ar fi auzit paşii maică- 
si pe galerie şi dacă un simţământ de sfială - acel impuls 
specific, firesc şi deci nobil al inimii lui de copil nu l-ar fi oprit, şi- 
ar fi cerut răsplata - ar fi spus: „Acum, domnişoară Caroline, 
pentru toate astea dă-mi un sărut”. Dar mai înainte ca aceste 
cuvinte să i se fi putut dezlipi de pe buze, ea şi trecuse drumul 
înzăpezit, mai curând plutind pe deasupra nămeţilor decât 
străbătându-i. 

— Mi-a rămas datoare, dar o să-mi primesc eu plata. 

Se măgulea singur cu gândul că prilejul şi nu îndrăzneala îi 
lipsise; îşi judeca greşit propria lui fire, şi o lua drept ceva mai 
puţin valoros decât era în realitate. 


CAPITOLUL XXXIV 


Un caz de persecuție familială - ales exemplu de 
pioasă stăruinţă în împlinirea îndatoririlor 
religioase 


După ce aflase gustul emoţiilor, Martin ar fi vrut să mai tragă 
o duşcă; după ce simţise măreţia puterii, n-ar mai fi putut suferi 
să renunţe la ea. Domnişoara Helstone - fata aceea despre care 
totdeauna spusese că e urâtă şi al cărei chip îi stătea acum 
veşnic în faţa ochilor, ziua şi noaptea, în întuneric şi la lumina 
soarelui - intrase cândva în sfera lui de preocupări; îl necăjea 
cumplit gândul că s-ar putea ca vizita ei să nu se mai repete 


niciodată. 

Deşi şcolar, nu era un şcolar obişnuit era sortit să fie un tip de 
original. Peste puţini ani avea să-şi dea cele mai aprige silinţe 
pentru a se potrivi şi cizela după modelul celorlalţi oameni, dar 
n-avea să izbutească niciodată; o pecete unică îl însemnase 
pentru vecie. Acum lenevea în banca lui de la liceu şi îşi storcea 
mintea, ca să afle căile ce i-ar fi îngăduit să adauge un nou 
capitol aventurii lui romantice abia începute; încă nu ştia cât de 
multe asemenea aventuri sunt menite în viaţă să nu treacă 
niciodată dincolo de primul - sau, cel mult, de al doilea capitol. 
Jumătatea liberă a zilei de sâmbătă o petrecuse în pădure 
împreună cu cartea de basme şi cu cealaltă carte, nescrisă, din 
imaginaţia lui. 

Băiatul întâmpina apropierea duminicii cu o silă potrivnică 
oricărei credinţe. Părinţii lui - deşi contestau orice legături cu 
biserica - nu uitau niciodată ca de ziua sfântă să umple cu 
înfloritoarea lor familie încăpătoarea strană din biserica de la 
Briarfield. În mod teoretic, domnul Yorke plasa toate sectele şi 
bisericile pe aceeaşi treaptă; doamna Yorke, însă, acorda fraţilor 
moravi! şi quakerilor laurii priorităţii din pricina acelei cununi de 
smerenie purtate de oamenii aceştia de nădejde, deşi despre 
niciunul dintre soţi nu se ştia să fi călcat vreodată la o casă de 
rugăciuni a sectanţilor. 

După cum spuneam, lui Martin nu-i plăceau duminicile din 
cauză că slujba de dimineaţă era prea lungă, iar predicile de 
obicei foarte puţin pe gustul său; totuşi, în această după-amiază 
de sâmbătă, meditaţiile lui din pădure dăruiră cu un farmec nou 
Ziua ce avea să urmeze. 

Se arătă a fi o zi cu zăpezi mari; atât de mari, încât în timpul 
micului dejun doamna Yorke fu de părere că ar fi mai bine ca 
toţi copiii, şi băieţii şi fetele, să rămână acasă; apoi proclamă 
hotărârea sa conform căreia, în loc de a se duce la biserică, 
aveau să rămână tăcuţi vreme de două ceasuri în salonul din 
fund, în vreme ce Rose şi Martin, urmau să citească pe rând un 
şir de predici - predici de ale lui John Wesley; căci fiind John 
Wesley şi reformator şi protestatar, se bucura atât de prețuirea 
ei cât şi a capului familiei. 

— Rose n-are decât să facă ce-i place, spuse Martin fără să 


1 Sectă religioasă creştină; înrudită cu pietismul a luat fiinţă în Moravia, în 
secolul al XV-lea. 


ridice ochii de pe cartea pe care, după obiceiul lui de atunci şi 
din vecii vecilor, o citea în vreme ce-şi mânca pâinea şi laptele. 

— Rose are să facă ce i se spune, şi la fel o să facă şi Martin, îl 
corectă maică-sa. 

— Eu mă duc la biserică. 

Astfel răspunse feciorul, cu negrăita seninătate a unui Yorke 
autentic, care ştie precis şi ce vrea, şi prin ce mijloace are să 
ajungă la lucrul dorit, şi care, chiar de ar fi fost pus la zid, s-ar fi 
lăsat ucis - în cazul când n-ar fi putut găsi nicio cale de salvare - 
dar cu niciun preţ n-ar fi capitulat. 

— Nu-i vreme prielnică, spuse tatăl. 

Niciun răspuns; tânărul era cu totul cufundat în lectură; cu 
mişcări domoale îşi frângea pâine şi îşi sorbea laptele. 

— Martin nu poate suferi să meargă la biserică, dar încă şi 
mai puţin îi place să dea ascultarea, spuse doamna Yorke. 

— Trebuie să presupun că sunt mânat numai de răutate? 

— Da, eşti. 

— Mamă, nu sunt! 

— Atunci de ce eşti mânat? 

— De o sumedenie de lucruri complicate şi al căror labirint aş 
fi tot atât de dispus să mă grăbesc a ţi-l lămuri, pe cât aş fi 
dornic să mă întorc pe dos pentru a-ţi lăsa la vedere maşinăria 
interioară a trupului meu. 

— Auziţi! auziţi de ce e în stare! strigă domnul Yorke. Trebuie 
să mă gândesc ce am de făcut pentru ca flăcăiaşul ăsta al meu 
să ajungă la bară. Natura l-a croit anume ca să-şi câştige traiul 
dând din gură. Hester, al treilea născut al tău trebuie 
numaidecât să ajungă avocat; are toate cele de trebuinţă - 
neobrăzare, îngâmfare, şi vorbe, vorbe, şi iar vorbe. 

— Rose, te rog fii bună şi dă-mi puţină pâine, vorbi Martin cu 
adâncă solemnitate, seninătate şi nepăsare. 

Băiatul avea de la natură un glas slab şi plângăreţ, care, în 
„Clipele de îndărătnicie”, se auzea doar puţin mai tare decât o 
şoaptă femeiască; cu cât mai neclintită îi era încăpăţânarea, cu 
atât mai duios şi mai trist îi suna glasul. Scutură clopoţelul şi 
rugă cu blândeţe să i se aducă bocancii. 

— Să ştii, Martin, stărui tatăl său, că tot drumul e acoperit de 
nămeţi, şi chiar un bărbat în toată firea doar cu greu l-ar putea 
străbate. Dar, băiete, continuă văzând că tânărul se ridică de 
îndată ce auzi clopotele bătând, asta e o împrejurare unde nici 


prin cap nu-mi trece să mă amestec pentru a sta împotriva unui 
îndărătnic. Du-te neapărat la biserică. Bate un vânt necruţător, 
o măzăriche rece şi tăioasă, ca să nu mai vorbim de nămeţii 
uriaşi pe care trebuie să-i străbaţi. Du-te şi ia-i în piept, dacă 
asta îţi place mai mult decât să stai lângă foc. 

Martin îşi puse în tăcere pelerina, fularul şi şapca, apoi, cu pas 
hotărât, ieşi din casă. 

„Tata are mai multă judecată decât mama, hotărî el. Cum nu 
pot să înţeleagă femeile astea! Îşi înfig ghearele în tine, crezând 
că au de-a face cu o piatră lipsită de simţire.” 

Ajunse devreme la biserică. 

„Dacă s-o fi speriat de vremea asta (şi e o adevărată furtună 
de decembrie), ori dacă doamna Pryor aia n-o lasă să plece din 
casă şi până la urmă tot n-am s-o întâlnesc - asta m-ar supăra 
grozav; dar furtună sau ciclon fie, grindină ori îngheţ, trebuie să 
vină; iar dacă are minte pe potriva ochilor şi chipului, are să vină 
pentru a prinde prilejul de a mă vedea, (tot aşa cum eu sunt aici 
pentru a prinde prilejul s-o văd; o să vrea să afle câte ceva 
despre afurisitul acela de iubit al ei, la fel cum eu vreau să mai 
adulmec o dată acea mireasmă care cred că este esenţa vieţii - 
gustul existenţei ce şi-a păstrat încă tăria şi nu s-a irosit în 
văzduh. Aventura e faţă de lâncezeală la fel ca şampania faţă de 
un vin amărât.“ 

Privi în jur. Biserica era îngheţată şi tăcută, iar înăuntru nu se 
afla decât o femeie bătrână. Clopotele continuau să sune 
armonios, şi mereu sosea câte un alt enoriaş bătrân, luându-și 
cu smerenie locul pe băncile libere, întotdeauna cei mai firavi, 
cei mai bătrâni şi cei mai săraci înfruntă furtunile şi greutăţile de 
tot felul pentru a-şi dovedi şi duce mai departe devotamentul 
faţă de scumpa maică biserică; în dimineaţa asta de cumpănă 
nu se arătă nicio familie foarte înstărită, nicio trăsură luxoasă - 
toate stranele capitonate şi înzestrate cu perne rămăseseră 
goale; numai pe băncile tari de stejar stăteau rânduiţi bătrâni cu 
păr cărunt şi săraci sleiţi de puteri. 

— Dacă nu vine, n-o să mai am pentru ea decât dispreţ, 
mormăi Martin cu furie şi hotărâre. 

Pălăria cu boruri largi a domnului Helstone se strecurase prin 
faţa bisericii. Parohul şi diaconul se aflau acum în sacristie. 
Clopotele conteniră, cărţile de rugăciuni erau pregătite, uşile 
închise - iar slujba începu; dar strana casei parohiale tot goală 


rămânea; cea aşteptată nu se arătase, şi disprețul lui Martin nu 
întârzie. 

„Un om de nimic: Doi bani nu merită vorba ei! Ce poţi să faci 
cu o fiinţă ca asta?! E la fel ca toate fetele - egoistă, fără vlagă, 
fără credinţă!“ 

Cam asta era rugăciunea lui Martin. 

„Nu-i ca portretul de la noi de acasă: ochii nu-i sunt mari şi 
plini de viaţă; n-are nasul drept, delicat, grecesc; gura nu are 
farmecul acela pe care am crezut eu o clipă că-l observ şi 
despre care îmi închipuiam c-ar fi în stare să-mi alunge 
necazurile când mi-aş ieşi rău din fire. La urma urmei, ce-i de 
capul dumneaei? Nu-i decât un fel de păpuşă, o jucărie, o 
slăbănoagă - adică, pe scurt, o fată.” 

Cinicul acesta nevârstnic era atât de cufundat în gândurile lui, 
încât uită să se ridice din genunchi la timpul potrivit şi rămase în 
aceeaşi poziţie de adâncă smerenie în clipa când - după 
încheierea litaniei - se intonă cel dintâi imn. O asemenea 
întâmplare nu putea să aibă darul de a-l potoli; dimpotrivă, se 
ridică în picioare roşu ca focul (fiindcă era sensibil la ridicol ca o 
fetiţă sfioasă). Şi pentru ca lucrurile să se înrăutăţească şi mai 
tare, tocmai atunci se deschise din nou uşa bisericii şi o mulţime 
de lume pătrunse înăuntru. Pâş, pâş, piş, făceau pe podele 
picioarele noilor sosiți. Erau elevii şcolii duminicale. După cum 
era obiceiul la Briarfield, iarna copiii stăteau într-o încăpere 
încălzită şi veneau în biserică abia cu puţin înainte de 
împărtăşanie şi de predică. 

Întâi şi întâi fură rânduiţi cei mici, iar la sfârşit, după ce băieţii 
şi fetele îşi ocupară cu toţii locurile ştiute - când se înalţă 
puternic glasul orgii, apoi corul şi toţi credincioşii se ridicară în 
picioare intonând un cântec pios - pătrunse în lăcaşul de 
închinăciune şi un grup de femei tinere care încheiau 
procesiunea. După ce se încredinţă că elevii ei se aflau fiecare la 
locul cuvenit, profesoara trecu în strana casei parohiale. 
Pelerina cenuşie de croială franţuzească şi mica bonetă de vidră 
îi erau cunoscute lui Martin; alcătuiau tocmai îmbrăcămintea 
după vederea căreia îi tânjiseră ochii. Domnişoara Helstone nu 
îngăduise furtunii să-i stea stavilă în cale; până la urmă tot 
ajunsese la biserică. Se vede treaba că Martin îşi exprima 
multumirea comunicând-o în şoaptă cărţii de rugăciuni; oricum, 
în ea îşi ascunse faţa vreo câteva minute. 


Mulţumit sau nu în clipa aceea, până la sfârşitul predicii avu 
timp destul să se supere iarăşi tare rău pe domnişoara Helstone; 
nu se uitase înspre el nici o singură dată, sau cel puţin nu fusese 
el îndeajuns de norocos ca să-i întâlnească privirea. 

„Dacă nu mă bagă în seamă - îşi spuse Martin - dacă îmi 
dovedeşte că nu-şi îndreaptă niciun gând către mine, o să-mi 
fac despre ea cea mai proastă, cea mai detestabilă părere. Nici 
nu s-ar putea găsi pe lume ceva mai vrednic de dispreţ decât să 
fi venit până aici de hazul puştilor ăstora prostănaci şi nu pentru 
mine sau pentru deşiratul acela de Moore.“ 

În cele din urmă predica luă sfârşit; preotul rosti 
binecuvântarea; credincioşii ieşiră din biserică; dar ea nu se 
apropiase nici cu un pas de Martin. 

Şi acum, pornind spre casă, bietul băiat vedea într-adevăr că 
măzărichea îi înţeapă obrajii şi vântul dinspre răsărit e îngheţat 
şi taie ca briciul. 

Calea cea mai scurtă ducea peste câmp şi era un drum cam 
primejdios, fiind neumblat; dar n-avea importanţă; pe acolo 
apucă. Lângă cel de al doilea pârleaz se afla un pâlc de copaci. 
Oare umbrelă să fie ce zărea zăbovind sub ei? Da, umbrelă era, 
şi ţinută cu greu împotriva vântului, iar dincolo de ea flutura o 
pelerină de croială franţuzească. Martin zâmbi răutăcios în 
vreme ce păşea pe coasta înclinată şi alunecoasă, la fel de 
înşelătoare pentru picior ca şi un povârniş din preajma vârfului 
Etnei. 

Pe chip i se ivi o expresie întru totul unică, atunci când ajunse 
la pârleaz şi se aşeză cu nepăsare pe el, deschizând astfel o 
discuţie care, dacă ar fi fost după voia lui, ar fi putut să nu se 
mai sfârşească niciodată. 

— Cred că ar fi mai bine să facem un târg: să mă schimbi cu 
doamna Pryor. 

— Nu eram sigură c-o să apuci pe drumul ăsta, Martin, dar mi- 
am zis că merită să încerc. Acolo, în biserică ori în curtea 
bisericii, nu se poate sta de vorbă în tihnă. 

— Cazi la învoială? Dă-i-o pe doamna Pryor maică-mi şi ia-mă 
pe mine în locul ei, vrei? 

— Nu înţeleg nimic! Ce te-a apucat cu doamna Pryor? 

— Îi spui „mamă“, nu-i aşa? 

— Păi este mama mea. 

— Nu se poate - sau e o mamă mult prea lăsătoare, mult prea 


puţin grijulie. Eu ţi-aş fi o mamă de o sută de ori mai bună. Poţi 
să râzi în voie; n-am nimic împotrivă să te văd râzând; să-ţi văd 
dinţii. Nu pot să sufăr dinţii urâţi; dar ai tăi sunt la fel de 
minunaţi, ca un şirag de mărgăritare, un şirag de mărgăritare 
care toate sunt tare frumoase, bine potrivite, încântător 
îmbinate. 

— Martin, ce-i cu tine? Eu credeam că bărbaţii din familia 
Yorke nu fac niciodată complimente. 

— Nici n-au făcut până la generaţia de acum. Am însă 
impresia că sunt menit să aduc pe lume o nouă specie din 
neamul Yorke. Mi s-a cam acrit cu strămoşii ăştia ai mei; îi ştim 
din urmă cu vreo patru generaţii - poveşti despre Hiram, care a 
fost feciorul lui Hiram, care a fost feciorul lui Samuel, care a fost 
feciorul lui John, care a fost feciorul lui Zerubbabel Yorke. Toţi, 
de la Zerubbabel şi până la ultimul Hiram, au fost la fel cum ştii 
că e tata. Înainte de asta a fost un Godfrey, al cărui portret îl 
avem şi e acum în camera unde stă Moore. Seamănă cu mine. 
Despre firea lui nu ştim nimic, dar sunt convins că a fost altfel 
decât urmaşii lui. Are păr lung, ondulat şi negru la culcare; e 
îmbrăcat îngrijit şi cu distincţie. Şi de vreme ce am spus că 
seamănă cu mine, nu mai e nevoie să spun că era şi frumos. 

— Tu nu eşti frumos, Martin. 

— Nu. Dar mai aşteaptă puţin, mai lasă-mă o vreme. De 
astăzi înainte am de gând să mă cultiv, să mă şlefuiesc - şi- 
atunci o să vedem noi. 

— Martin, eşti un băieţandru tare ciudat, tare greu de înţeles. 
Dar să nu-ți închipui c-o să fi vreodată frumos. N-ai cum. 

— Am să încerc. Dar vorbeam despre doamna Pryor; trebuie 
să fie cea mai nepăsătoare mamă din lume ca să-şi lase de bună 
voie fata să iasă pe o vreme ca asta. Maică-mea s-a înfuriat la 
culme când a auzit că vreau să plec la biserică; era să arunce cu 
mătura după mine. 

— Şi mama a fost foarte îngrijorată, iar mie mi-e teamă că am 
fost cam îndărătnică. Trebuia să plec. 

— Ca să te întâlneşti cu mine? 

— Întocmai; numai la asta mă gândeam. Mi-era tare teamă că 
din pricina ninsorii n-ai să mai vii şi nici nu ştii cât de fericită am 
fost când te-am văzut singur în strană. 

— Eu am venit ca să-mi fac datoria şi să dau exemplu întregii 
parohii. Şi va să zică ai fost îndărătnică, da? Mi-ar plăcea şi mie 


să văd cum te încăpăţânezi, zău că mi-ar plăcea. Dacă ai fi sub 
puterea mea, crezi că n-aş şti să te fac să asculţi? Dă-mi mie 
umbrela. 

— Nu pot să mai stau nici două minute - la noi trebuie să fie 
masa gata. 

— Şi la noi la fel; duminica ni se dă totdeauna mâncare caldă 
la prânz. Astăzi avem gâscă la cuptor, plăcintă cu mere şi 
budincă de orez. De fiecare dată fac eu ce fac şi aflu lista de 
bucate. Astea toate îmi plac la nebunie, dar dacă vrei tu, mă 
sacrific. 

— Noi avem mâncare rece. Unchiul meu nu îngăduie să ne 
trudim prea mult în zi de sărbătoare. Oricum, neapărat trebuie 
să mă întorc - altminteri nu mai e linişte în casă. 

— Nici la Briarmains n-are să fie, de asta nu te îndoi. Parcă îl 
şi aud pe tata cum trimite vechilul şi încă cinci oameni să caute 
fiecare în câte o parte trupul fiului risipitor înlemnit în zăpadă şi 
pe mama căindu-se de câte rele mi-a făcut şi cum m-a silit să 
fug de acasă. 

— Martin, ce face domnul Moore? 

— De asta ai venit - doar ca să întrebi de Moore? 

— Hai, spune-mi repede. 

— Lua-l-ar să-l ia! N-o duce mai rău. Dar e tot aşa de asuprit, 
închis în colivie şi ţinut în izolare. Au de gând ori să-l tâmpească, 
ori să-l scoată din minţi şi pe urmă să-l declare iresponsabil. 
Horsfall îl lasă să moară de foame - ai văzut ce slab e. 

— In ziua aceea ai fost un băiat foarte bun, Martin. 

— In care zi? Totdeauna sunt bun - un adevărat model. 

— Când ai să mai fii la fel de bun? 

— Văd eu încotro baţi; dar n-o să obţii nimic de la mine, oricât 
m-ai linguşi, eu nu scot castanele din foc pentru alţii. 

— Dar trebuie neapărat - e doar un lucru drept şi folositor. 

— Cam abuzezi! Să nu uiţi că ce am făcut până acum am 
făcut doar din propria mea bunăvoință. 

— Şi-ai să mai faci. 

— Ba n-am să mai fac. Am avut prea multă bătaie de cap şi 
mie îmi place să fiu liniştit. 

— Martin, dar domnul Moore vrea să mă vadă. Şi eu vreau să-l 
văd pe el. 

— Cam aşa aş zice (cu răceală). 

— E o mare răutate din partea mamei tale că-l ţine despărţit 


de prieteni. 

— Spune-i-o ei. 

— Chiar şi de rude. 

— Du-te şi cere-i socoteală. 

— Ştii bine că n-ar sluji la nimic. Dar eu n-am să mă las. Am 
să-l văd. lar dacă tu nu vrei să mă ajuţi, am să-l văd şi fără 
ajutorul tău. 

— Aşa să faci. Nimic pe lume nu-i mai de preţ decât să nu 
depinzi de nimeni şi să te bizui pe propriile tale forţe. 

— Acum n-am vreme să stau la discuţii cu tine, dar găsesc că 
eşti foarte enervant. La revedere. 

Şi plecă imediat, cu umbrela închisă, fiindcă altminteri n-ar fi 
putut s-o ducă împotriva vântului. 

„Nu-i deloc fără vlagă; nu-i deloc superficială, îşi zise Martin. 
Are să-mi facă plăcere s-o urmăresc şi să văd cum se descurcă 
fără ajutor. Dacă furtuna ce se revarsă peste câmpii n-ar fi de 
zăpadă ci de flăcări, tot la fel ar străbate-o ca să poată sta cinci 
minute de vorbă cu acest Moore. Ei, acum zic şi eu că am avut o 
dimineaţă straşnică. Dezamăgirile au trecut destul de repede, 
iar temerile şi accesele de supărare n-au făcut decât ca discuţia 
asta scurtă să fie încă şi mai agreabilă atunci când, în cele din 
urmă, a avut loc. Credea că o să mă înduplece numaidecât cu 
vorbe mieroase, dar asta n-are să izbutească de la prima 
încercare; va trebui să încerce iar şi iar şi iar. Mi-ar plăcea 
grozav s-o văd că se chinuie - s-o fac să plângă. Vreau să aflu 
cât de departe e în stare să meargă, ce o ajută puterile să facă 
şi până unde o ţine curajul, atunci când vrea să obţină un lucru. 
Pare ciudat şi pentru mine e ceva cu totul neaşteptat să văd că 
o fiinţă omenească e capabilă să se gândească atât de mult la o 
alta, aşa cum se gândeşte fata asta la Moore. Dar a venit 
vremea să mă întorc şi eu acasă - după cât mi-e de foame ştiu 
că e ora prânzului. Ce-o să mai înfulec din gâsca aia! Şi să 
vedem noi cine capătă astăzi bucata cea mai mare de plăcintă 
cu mere: Matthew sau eu?“ 


CAPITOLUL XXXV 


În care lucrurile înaintează, dar nu prea mult 


Martin îşi făcuse bine socotelile şi pentru propria-i desfătare 
pusese la punct un plan întocmit cu dibăcie; se întâmplă însă 
adesea ca oameni mai vârstnici şi mai înţelepţi decât el să vadă 
cum planurile alcătuite cu cea mai mare iscusinţă sunt aruncate 
în neființă de mătura năzuroasă a Sorţii - această cruntă 
menajeră ale cărei braţe roşii nimeni nu le poate stăpâni. De 
data asta mătura fusese făcută din fibrele tari ale scopurilor 
neabătute pe care le urmărea Moore şi legate strâns laolaltă cu 
propria-i voinţă. Işi adunase acum puterile şi opunea o 
neobişnuită rezistenţă faţă de doamna Horsfall. În fiecare 
dimineaţă o uluia pe biata matroană cu noi lucruri de mirare. 
Mai întâi o eliberă de îndatoririle de valet - avea să se îmbrace 
singur; pe urmă refuză cafeaua pe care i-o aducea dimineaţa în 
cameră - avea să ia micul dejun împreună cu familia; în cele din 
urmă îi interzise să mai intre în camera lui. În aceeaşi zi, însoţit 
de protestele vehemente ale tuturor femeilor din casă, ieşi în 
aer liber. În dimineaţa următoare se duse după domnul Yorke 
până la clădirea administraţiei şi-l rugă să trimită pe cineva să-i 
aducă o trăsură de la hanul Casa roşie, întrucât hotărâse, 
spunea, să se întoarcă la el, la Hollow, chiar în acea după- 
amiază. In loc să-i stea împotrivă, domnul Yorke îl ajută şi îl 
îmboldi. Trimise numaidecât după trăsură, trecând peste 
vorbele doamnei Yorke care dădea asigurări că asta înseamnă 
moarte curată. Veni trăsura. Nefiind dornic de vorbe, puse 
punga să-şi facă datoria în locul limbii, aşa că îşi exprimă 
recunoştinţa faţă de slujitori şi faţă de doamna Horsfall prin 
zornăit de monede. Persoana pomenită la urmă încuviinţă şi 
înţelese întru totul acest limbaj; el făcu sa dispară orice 
neînţelegeri din trecut. Sora şi pacientul se despărţiră cei mai 
buni prieteni din lume. 

După ce vizită şi mulţumi pe deplin bucătăria, Moore trecu în 
salon; trebuia s-o potolească pe doamna Yorke, treabă nu chiar 
tot atât de uşoară ca liniştirea slujnicelor doamnei. Dânsa şedea 
cufundată în tăcere mânioasă şi toate gândurile îi erau închinate 
celor mai triste reflecţii cu privire la nerecunoştinţa omenească. 
Moore se apropie şi se aplecă asupră-i, obligând-o să-şi înalțe 
privirile fie şi numai pentru a-l pofti „să lipsească din ochii ei“. 
Trăsăturile lui palide şi vlăguite îşi păstrau încă frumuseţea; în 


ochii duşi în fundul capului încă mai sclipeau ardoarea şi un fel 
de dulceaţă - căci zâmbea. 

— Rămâneţi cu bine! zise, şi în vremea asta zâmbetul îi licări 
şi se şterse. 

Acum nu mai avea acea stăpânire de fier asupra propriilor 
simţăminte; în starea lui de slăbiciune, cea mai uşoară emoție le 
făcea să iasă la iveală. 

— Şi de ce vrei să ne părăseşti? îl întrebă doamna Yorke. Noi 
te-am ţine aici şi am fi în stare să facem pentru dumneata tot ce 
se poate face pe lumea asta, dacă ai vrea să rămâi doar până te 
mai întremezi puţin. 

— Rămâneţi cu bine! repetă Moore, apoi adăugă: Aţi fost 
pentru mine ca o adevărată mamă; fiţi bună şi îmbrăţişaţi-l pe 
fiul dumneavoastră cel încăpățânat. 

Ca străin ce era, îi oferi întâi un obraz, apoi pe celălalt. Şi 
doamna Yorke îl sărută. 

— Ce de necazuri şi câte griji v-am pricinuit! murmură mai 
departe Moore. 

— Cel mai mare necaz acuma ni-l faci, tinere căpăţânos! fu 
răspunsul. Mă întreb cine are să-ţi poarte de grijă acolo, la 
Hollow's Cottage. La treburi dintr-astea sora dumitale Hortense 
nu se pricepe mai mult decât un copil. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Am avut la îngrijiri câte să-mi 
ajungă pentru toată viaţa. 

Atunci apărură fetele: Jessy plângea, Rose era liniştită, dar 
încruntată. Moore le conduse în hol ca să le liniştească, să le 
mângâie şi să le sărute. Ştia că firea mamei lor nu putea îngădui 
ca vreo altă fiinţă vie, în afară de ea însăşi, să fie mângâiată; s- 
ar fi supărat şi dacă l-ar fi văzut mângâind un pisoi de faţă cu 
ea. 

Când Moore se urcă în trăsură, băieţii se aflau prin preajmă, 
dar de la ei nu îşi luă rămas bun; domnului Yorke îi spuse doar: 

— În sfârşit, ai scăpat de mine. Împuşcătura aceea ţi-a adus 
nenoroc, Yorke; ţi-a transformat Briarmains-ul în spital. Vino cât 
mai curând pe la mine, la vilă. 

Ridică geamul şi trăsura porni. Peste o jumătate de oră cobori 
la portiţa propriei lui grădini. După ce plăti birjarului şi dădu 
drumul trăsurii, rămase o vreme rezemat de portiţă, şi ca să se 
odihnească şi ca să stea puţin pe gânduri. 

„Acum şase luni am ieşit pe portita asta, îşi spuse, un om 


mândru, mânios şi dezamăgit; mă întorc mai trist şi mai 
înţelept; destul de slăbit, dar nu îngrijorat. Împrejurul meu e o 
lume rece şi cenuşie, dar liniştită - o lume în care nu pot nutri 
decât puţine nădejdi, dar nici n-am a mă teme de ceva. Orice 
înrobitoare teamă de încurcături m-a părăsit pentru totdeauna; 
vie peste mine şi cel mai crunt dintre rele, pot să muncesc, aşa 
cum face Joe Scott, şi să-mi câştig un trai onorabil; într-o astfel 
de soartă mai văd încă greutăţi, dar niciun fel de înjosire. Mai 
înainte, ruina financiară mi se părea totuna cu dezonoarea 
personală. Acum nu mai consider lucrurile aşa; cunosc 
deosebirea. Ruina este un rău, dar un rău pe care sunt pregătit 
să-l înfrunt; cunosc ziua când se va produce, fiindcă mi-am făcut 
socotelile. O mai pot amâna şase luni - niciun ceas mai mult. 
Dacă până atunci lucrurile se schimbă, ceea ce nu pare 
probabil; dacă opreliştile ce încătuşează astăzi negoţul şi par de 
neclintit ar mai slăbi (acesta fiind dintre toate lucrul cel mai 
puţin probabil) - încă aş mai putea birui în lupta asta atât de 
lungă - şi aş putea - Doamne Dumnezeule! ce n-aş putea face! 
Dar gândul ăsta e un fel de nebunie şi eu trebuie să privesc 
situaţia cu ochi lucizi. Ruina are să vină, are să se înverşuneze 
cu toporul împotriva rădăcinilor averii mele şi are să le reteze. 
Am să iau un copăcel tânăr, am să trec oceanul şi am să-l 
plantez în pădurile Americii. Louis are să meargă cu mine. Şi 
nimeni altcineva în afară de Louis? Nu ştiu ce să zic - n-am 
dreptul să întreb.“ 

Intră în casă. 

Era după-amiază, cam în preajma înserării - o înserare fără 
lună şi fără stele; căci, deşi prins cu tărie într-un îngheţ 
întunecos şi uscat, cerul rămânea acoperit de o mască de nori 
aspri şi neclintiţi. Pârâiaşul îngheţase şi el şi o linişte deplină 
stăpânea peste vâlcea; în casă se făcuse aproape întuneric. 
Sarah aprinsese în salon un foc zdravăn, iar acum pregătea 
ceaiul în bucătărie. 

— Hortense, spuse Moore după ce sora sa se repezise să-l 
ajute să-şi scoată pelerina, îmi pare bine că m-am întors acasă. 

Domnişoara Moore nu sesiză noutatea extraordinară a acestei 
expresii pornite de pe buzele lui Robert, care niciodată până 
atunci nu spusese că vila e casa lui şi se simţise mai degrabă 
stânjenit decât apărat de proporţiile ei modeste. Oricum, 
indiferent de sursa bucuriei lui, Hortensei îi făcea plăcere şi o 


recunoscu deschis. 

Robert se aşeză, dar curând se ridică iar în picioare; se duse 
la fereastră, se reîntoarse lângă foc. 

— Hortense! 

— Mon frère?! 

— Salonul ăsta mic al nostru arată foarte curățel şi plăcut; nu 
ştiu, parcă ar avea o strălucire deosebită. 

— Ai dreptate, frăţioare dragă; cât ai lipsit tu am făcut 
curăţenie şi am dereticat cu grijă toată locuinţa. 

— Ştii, Hortense, cred că în această primă zi de după 
întoarcerea mea acasă ar trebui să inviţi la ceai vreun prieten 
ori vreo cunoştinţă; chiar şi numai ca să vadă cât de proaspăt şi 
dichisit ai făcut tu să arate micul nostru cămin. 

— Ai dreptate, frate dragă. Dacă n-ar fi aşa de târziu i-aş 
putea trimite vorbă domnişoarei Mann. 

— Ai putea, numai că e într-adevăr prea târziu ca s-o 
deranjezi pe femeia asta de treabă, şi e şi cam frig pentru ea să 
iasă din casă. 

— Cum te gândeşti tu la toate, Gerard dragă! Trebuie să 
lăsăm totul pentru altă zi. 

— AŞ vrea să vină cineva chiar astăzi, surioară dragă. Un 
oaspete liniştit care să nu ne obosească nici pe tine, nici pe 
mine. 

— Domnişoara Ainley? 

— Se spune că e o fiinţă tare plăcută şi aşezată, numai că 
locuieşte foarte departe. Spune-i lui Harry Scott să se repeadă 
până la casa parohială şi s-o roage din partea ta pe Caroline 
Helstone să vină şi să petreceţi seara împreună. 

— Dragul meu, n-ar fi mai bine să lăsăm pe mâine? 

— Aş ţine mult să ne vadă locuinţa chiar aşa cum arată ea în 
clipa de faţă; curăţenia strălucitoare şi bunul gust, vădit de fiece 
amănunt îţi fac o cinste deosebită. 

— l-ar putea fi şi ei de folos, fiindcă ar avea ce să înveţe. 

— l-ar putea şi trebuie să-i fie de folos. Să vină încoace. 

Robert se şi duse în bucătărie. 

— Sarah, te rog amână ceaiul cu o jumătate de oră. 

Apoi îi spuse să-l trimită pe Harry Scott la casa parohială şi îi 
dădu un bileţel împăturit, pe care mâăzgălise cu creionul câteva 
cuvinte şi scrisese ca adresă: „Domnişoarei Helstone”. 


1 Ce-i, frate? (fr.). 


Abia avusese Sarah timp să înceapă a se nelinişti de soarta 
feliilor de pâine prăjită, când mesagerul se şi întoarse, iar 
împreună cu el sosi şi musafirul aşteptat. 

Caroline intră prin bucătărie, urcă domol pe scara de serviciu 
ca să-şi scoată boneta şi haina îmblănită, apoi cobori la fel de 
liniştită, cu frumosul ei păr pieptănat îngrijit, cu rochia de lână şi 
gulerul drăguţ fără cută şi fără pată şi ţinând în mână micuțul ei 
coş de lucru. Zăbovi puţin să schimbe câteva cuvinte amabile cu 
Sarah, să admire noua pisicuţă ca de baga ce se tolănise lângă 
vatra bucătăriei şi să stea de vorbă cu canarul pe care o bruscă 
izbucnire a focului îl făcuse să tresară pe stinghia lui. După 
aceea se îndreptă spre salon. 

Saluturile  duioase, caldele cuvinte de bun sosit fură 
schimbate pe tonul calm şi senin potrivit cu întâlnirile dintre 
veri; o senzaţie de tihnă şi mulţumire, discretă şi gingaşă ca un 
parfum, se răspândi în cameră; lampa de curând aprinsă îşi 
revărsa din plin lumina; tava şi ceainicul fură aduse la masă. 

— Îmi pare bine că m-am întors acasă, repetă domnul Moore. 

Se adunară în jurul mesei. De vorbit, vorbea mai mult 
Hortense. O felicită pe Caroline pentru progresele vădite în ce 
priveşte sănătatea; băgă de seamă că îşi recăpătase culorile şi 
rotunjimea obrajilor. Şi era adevărat. Schimbările petrecute în 
înfăţişarea domnişoarei Helstone erau uşor de observat; tot ce 
avea legătură cu ea părea plin de voie bună; mâhnirea, teama, 
deznădejdea dispăruseră. Nu mai arăta nici istovită, nici 
deprimată, nici tristă şi nici obosită, ci ca un om care gustase 
din tonicul mulţumirii sufleteşti şi se înălţase pe aripile 
speranţei. ` 

După ceai, Hortense urcă la etaj. In ultima lună nu mai 
scotocise deloc prin sertare, şi dorința de a se consacra acestei 
îndeletniciri devenise irezistibilă. În absența ei, inițiativa 
discuţiei trecu în seama Carolinei, şi o folosi cu îndemânare, 
ajungând la tonul de conversaţie cel mai potrivit cu putinţă. O 
plăcută uşurinţă şi eleganţă în alegerea cuvintelor parcă 
împrumuta  prospeţimi nebănuite unor subiecte de mult 
cunoscute şi dezbătute; o nouă muzicalitate în glasul totdeauna 
catifelat îl surprinse agreabil şi îl cuceri pe nesimţite pe 
ascultător; anumite umbre şi lumini ivite în expresia chipului 
înzestrau trăsăturile tinereşti cu tărie de caracter şi le înviorau 
cu pasiune. 


— Caroline, arăţi de parcă ai fi aflat de curând veşti foarte 
îmbucurătoare, îi spuse Moore după ce o cercetă atent vreme 
de câteva minute. 

— Serios? 

— În seara asta am trimis după tine ca să-mi pot recăpăta 
buna dispoziţie; şi văd că reuşeşti să-mi redai această bună 
dispoziţie în măsură mai mare decât mă aşteptasem. 

— Mă bucur foarte mult. Şi chiar izbutesc să te fac să te simţi 
bine? 

— Eşti radioasă, te mişti cu vioiciune, şi parcă n-ai vorbi, ci ai 
cânta. 

— Sunt tare bucuroasă că mă aflu din nou aici. 

— E într-adevăr plăcut, simt şi eu acelaşi lucru. Şi e o bucurie 
să-ţi văd din nou sănătatea în obraji şi speranţa în priviri, Cary. 
Dar de unde vine speranţa asta şi de unde pornesc razele de 
soare ce îţi învăluie întreaga fiinţă? 

— În primul rând: din fericirea de a o avea pe mama. O iubesc 
tare mult şi dânsa mă iubeşte la fel. M-a îngrijit multă vreme şi 
cu multă duioşie; iar acum, după ce îngrijirile ei mi-au redat 
sănătatea, pot să stau cu ea şi să mă ocup de ea în toate zilele, 
de dimineaţă până seara. Imi spun că e rândul meu să-i port de 
grijă, şi chiar că am grijă de dânsa; îi sunt slujnică tot aşa cum îi 
sunt şi copil. Şi îmi place mult... ai râde dacă ai şti cât de mult 
îmi place să-i fac rochii şi să cos pentru ea. E atât de drăguță 
acum, Robert; n-o mai las să se îmbrace ca pe vremea bunicii. Şi 
în afară de asta, e o încântare să stai de vorbă cu ea - e plină de 
înţelepciune; are o judecată sănătoasă; ştie o mulţime de lucruri 
şi are o întreagă comoară de remarci interesante adunate de-a 
lungul timpului de ascuţita ei putere de pătrundere. Cu fiecare zi 
petrecută alături de ea ajung să o îndrăgesc şi mai mult, să-i 
port stimă şi mai adâncă, s-o iubesc cu tot mai multă căldură. 

— Atunci, asta e în primul rând, Cary; vorbeşti cu atâta 
înfocare despre „mămica“, încât este de ajuns ca să te facă 
gelos pe bătrâna doamnă. 

— Nu-i bătrână, Robert. 

— Atunci pe tânăra doamnă. 

— Nu ţine să treacă drept tânără. 

— Bine - să zicem doar doamnă. Dar ai spus că dragostea 
mamei e lucrul care te face în primul rând fericită; prin urmare 
trebuie să mai fie şi altceva. 


— Mă bucur că te-ai făcut bine. 

— Şi altceva? 

— Mă bucur că suntem prieteni. 

— Tu şi cu mine? 

— Da. Într-o vreme am crezut că niciodată n-o să fim. 

— Ascultă, Cary. Într-o bună zi am să-ţi spun despre mine 
ceva ce nu-mi face deloc cinste şi, prin urmare, n-are să-ţi placă. 
— Vai - nu! Nu pot îndura să gândesc lucruri rele despre tine. 

— lar eu nu pot îndura să ai despre mine păreri mai bune 
decât acelea pe care le merit. 

— Bine, dar să ştii că pe jumătate îţi cunosc „taina“; ba, de 
fapt, cred că o cunosc chiar în întregime. 

— N-o cunoşti. 

— Eu cred că da. 

— În afară de mine la cine se mai referă? 

Se îmbujoră la faţă; şovăi; rămase tăcută. 

— Spune, Cary! De cine mai e legată? 

Caroline încercă să îngâne un nume, dar nu reuşi. 

— Hai, spune-mi. În afară de noi nu mai e nimeni de faţă. Fii 
sinceră. 

— Şi dacă greşesc. 

— Am să te iert. Hai, Cary, spune în şoaptă. 

Îşi aplecă urechea aproape de buzele ei. Totuşi Caroline nu 
încerca, sau nu putea rosti limpede cuvintele aşteptate. Văzând 
însă că Moore nu renunţă şi e hotărât să audă răspunsul, în cele 
din urmă şopti: 

— Acum vreo săptămână, domnişoara Keeldar a petrecut o zi 
la casa parohială. Pe urmă s-a lăsat o seară de iarnă aspră, aşa 
că ne-am străduit şi am convins-o să rămână la noi peste 
noapte. 

— Şi pe urmă ea te-a ajutat să-ţi ondulezi părul. 

— De unde ştii treaba asta? 

— După aceea v-aţi aşezat la taifas, iar ea ţi-a spus... 

— Nu în vremea cât ne ocupam cu ondulatul părului, aşa că 
nu ştii chiar atât de multe cum crezi. Dealtminteri, nici nu mi-a 
spus. 

— Până la urmă aţi dormit împreună? 

— În aceeaşi cameră şi în acelaşi pat. Dar de dormit nu prea 
am dormit; am stat de vorbă toată noaptea. 

— AŞ pune capul că aşa aţi făcut! Şi pe urmă totul a ieşit la 


iveală - tant pis!. Numai că aş fi preferat să auzi de la mine 
toată povestea. 

— Greşeşti cu desăvârşire. Nu mi-a spus lucrurile pe care le 
bănuieşti tu; nu e ea omul în stare să discute despre asemenea 
treburi. Totuşi am putut înţelege câte ceva din ce mi-a spus, am 
mai adunat altele de prin zvonuri, iar restul l-am adăugat din 
instinct. 

— Dar dacă nu ţi-a spus că am vrut să mă însor cu ea din 
pricina averii, că m-a respins cu indignare şi dispreţ (nu e cazul 
nici să tresari şi nici să roşeşti; nici nu-i nevoie să-ţi înţepi cu 
acul degetele tremurătoare; ăsta e adevărul adevărat, fie că-ţi 
place, fie că nu) - dacă nu la lucrurile astea s-au referit 
augustele ei mărturisiri, atunci la ce s-au referit? Singură ai spus 
că aţi stat de vorbă toată noaptea. Despre ce? 

— Despre lucruri pe care până atunci niciodată nu le 
discutasem pe îndelete, deşi suntem prietene intime. Doar nu 
cumva te aştepţi că am să-ţi spun şi ţie? 

— Da, da, Cary... vreau să-mi spui şi mie. Tu singura ai 
afirmat că suntem prieteni, iar prietenii totdeauna trebuie să-şi 
deschidă inima unul faţă de celălalt. 

— Şi eşti sigur că n-o să povesteşti nimănui? 

— Absolut sigur. 

— Nici lui Louis? 

— Nici măcar lui Louis. Când l-au interesat vreodată pe Louis 
tainele domnişoarelor? 

— Robert... Shirley e o fiinţă ciudată şi mărinimoasă. 

Da, eu aş îndrăzni să spun că în firea ei există probabil şi părţi 
stranii şi părţi minunate. 

— De multe ori am văzut-o ezitând să-şi dea pe faţă 
sentimentele; dar când acestea încep să izbucnească, să curgă 
ca un râu, să-ţi alunece bogate şi puternice prin faţa ochilor - 
când aproape au scăpat de sub stăpânirea ei - stai şi priveşti, te 
minunezi, admiri şi - cred eu - o iubeşti şi mai mult. 

— Ai văzut tu spectacolul ăsta? 

— Da. În puterea nopţii. Când întreaga casă stătea cufundată 
în tăcere, stelele străluceau pe cer şi îngheţatele licăriri ale 
zăpezii dansau prin camera noastră - atunci am văzut inima 
bunei noastre Shirley. 

— Adâncul inimii? Crezi că te-a lăsat să priveşti acolo? 


1 Nu-i nimic (fr.). 


— Adâncul inimii. 

— Şi cum arăta? 

— Ca un altar - fiindcă era sfânt; ca zăpada - fiindcă era 
imaculat; ca o flacără - fiindcă era fierbinte, şi ca moartea de 
neînduplecat. 

— E în stare să iubească? Asta să-mi spui. 

— Tu ce crezi? 

— Încă n-a iubit pe nimeni din câţi au iubit-o pe ea. 

— Şi cine-s cei care au iubit-o pe ea? 

Robert înfăţişă un şir de nume şi încheie cu Sir Philip Nunnely. 

— Dintre cei spuşi de tine n-a iubit pe nimeni. 

— Şi totuşi câţiva dintre ei erau demni de dragostea unei 
femei. 

— Erau demni să fie iubiţi de anumite femei. Dar nu de 
Shirley. 

— E în asemenea măsură mai bună decât alte femei. 

— E o fiinţă cu totul aparte şi mai primejdioasă dacă e vorba 
s-o iei de nevastă - cu pripeală. 

— Asta pot să-mi închipui şi eu. 

— A vorbit despre tine - 

— Ehei! Da? Parcă spuneai că nu. 

— N-a vorbit în felul în care îţi închipui; dar am întrebat-o şi 
aproape am silit-o să-mi spună ce crede despre tine, sau mai 
bine zis ce simţăminte nutreşte faţă de tine. Voiam să aflu - de 
multă vreme eram dornică să ştiu. 

— Şi eu la fel; dar să auzim. Are o părere proastă - fără 
îndoială că mă dispreţuieşte, nu-i aşa? 

— Are despre tine aproape cele mai bune păreri pe care le 
poate avea o femeie despre un bărbat. Ştii cu câtă elocinţă 
poate să vorbească; încă şi în clipa de faţă mai am în minte felul 
strălucit în care se exprima când vorbea despre tine. 

— Şi în ce priveşte sentimentele? 

— Până când ai ofensat-o (mi-a spus că o ofensaseşi, dar n-a 
vrut să-mi spună cum anume), simţea pentru dumneata tot ce 
simte o soră faţă de un frate pe care îl şi iubeşte şi de care e şi 
mândră. 

— N-am s-o mai jignesc niciodată, Cary, fiindcă jignirea aceea 
s-a întors împotriva mea cu o putere ce m-a făcut să mă clatin 
pe picioare; dar comparaţia cu raporturile dintre un frate şi o 
soră nu-i decât o prostie; e prea bogată şi prea mândră ca să 


poată nutri faţă de mine sentimente fraterne. 

— Tu n-o cunoşti, Robert. Şi uneori îmi vine acum să cred 
(fiindcă mai înainte am avut alte păreri) că nici n-o poţi 
cunoaşte; tu şi ea nu sunteţi construiți aşa ca să vă puteţi 
înţelege cu adevărat unul pe celălalt. 

— S-ar putea să ai dreptate. De stimat o stimez, ba chiar o 
admir; şi totuşi impresiile mele despre ea sunt aspre, 
necruțătoare. Eu cred, de pildă, că nu e capabilă să iubească. 

— Shirley nu e în stare să iubească! 

— Că niciodată n-are să se mărite. N-o văd dispusa să-şi 
sacrifice o părticică din mânarie, să-şi mai slăbească autoritatea 
şi să-şi împartă averea. 

— Shirley te-a rănit în amorul tău propriu. 

— Da, aşa este, deşi n-am încercat pentru ea nicio umbră de 
tandreţe şi nicio licărire de pasiune. 

— În cazul ăsta, Robert, a fost un gest foarte urât din partea 
ta să vrei să te însori cu ea. 

— Şi foarte josnic, micul meu îndrumător moral, frumoasa 
mea preoteasă. În viaţa mea n-am vrut vreodată s-o sărut pe 
domnişoara Keeldar, deşi are buze splendide, purpurii şi pline ca 
cireşile coapte; sau, dacă am dorit cumva, a fost vorba doar de 
simpla dorinţă a ochiului. 

— Acuma încep să mă îndoiesc dacă spui sau nu adevărul: 
cireşile sau strugurii sunt acri - „atârnă prea sus“. 

— Are o siluetă frumoasă, un chip frumos, păr splendid - îi 
recunosc toate farmecele şi nu-l simt pe niciunul, sau le simt 
într-un fel pentru care ea n-ar putea să aibă decât dispreţ. Cred 
că am fost într-adevăr ispitit doar de învelişul strălucitor al 
momelii. Caroline, ce personaj nobil e Robert al tău - măreț, 
bun, dezinteresat şi, pe urmă, atât de curat la suflet! 

— Dar nu şi fără defecte. A făcut o dată o mare gafă, şi de 
acum încolo n-o să mai pomenim niciodată de ea. 

— Şi nici n-o să ne mai gândim la ea, Cary? Şi n-o să-l 
dispreţuim în adâncul inimii noastre duioase, dar drepte, 
miloase, dar cinstite? 

— Niciodată! Ne vom aduce aminte că oricând cu aceeaşi 
măsură cu care vom măsura vom fi şi noi cântăriţi, iar atunci 
disprețul va fugi de lângă noi şi va rămâne numai afecțiunea. 

— Ceea ce nu va fi de ajuns, trebuie să te previn. Intr-o bună 
zi are să fie nevoie de ceva mai presus de afecţiune - ceva mult 


mai puternic, mai dulce, mai cald. Există acel lucru şi poate fi şi 
el oferit? 

Caroline era emoţionată - teribil de emoţionată. Atunci Moore 
îi spuse cu glas liniştitor: 

— Linişteşte-te, Lina. Nu am de gând, fiindcă nu am dreptul, 
să-ţi tulbur gândurile nici acum şi nici câteva luni de aci înainte. 
Nu te uita la mine ca şi cum te-ai pregăti să pleci; n-o să mai 
facem niciun fel de aluzii tulburătoare şi o să punem capăt 
pălăvrăgelii. Nu mai tremura; uită-te la chipul meu şi vezi ce 
biată fantomă slabă, palidă şi tristă am ajuns - mult mai demnă 
de milă decât de admiraţie. 

Caroline îl privea sfioasă, nu-i putu susţine privirea şi pe când 
cobora ochii spuse: 

— Aşa palid cum eşti, rămâi demn de admiraţie. 

— Dar să ne întoarcem la Shirley, continuă Moore. Tu crezi că 
există sorţi să se mărite vreodată? 

— E îndrăgostită. 

— Aşa... platonic... teoretic... fleacuri dintr-astea! 

— lubeşte aşa cum înţeleg eu dragostea: din toată inima. 

— Ţi-a spus ea? 

— Nu pot afirma că mi-a spus aşa. Nu mi-a făcut o mărturisire 
în care să spună „iubesc pe cutare sau pe cutare“; asemenea 
vorbe nu s-au desprins niciodată de pe buzele ei. 

— Ştiam eu. 

— Dar sentimentul şi-a croit drum împotriva voinţei sale şi eu 
l-am văzut. A vorbit despre un anumit bărbat cu o încordare ce 
nu poate fi greşit interpretată; chiar şi numai glasul era o 
mărturie pe deplin convingătoare. După ce i-am smuls părerea 
despre tine, i-am cerut să-mi spună şi ce crede despre - despre 
o altă persoană cu privire la care mi se părea mie că ar exista 
unele indicii, deşi dintre cele mai încurcate şi mai derutante ce 
s-ar putea găsi pe lume. Eram hotărâtă s-o fac să vorbească; am 
zgâlţâit-o, am cicălit-o, am ciupit-o de degete de câte ori încerca 
să mă ducă de nas şi să scape cu ironii şi glume, în felul acela al 
ei straniu şi enervant, iar în cele din urmă s-a pornit. Îţi spun; 
era destul să-i auzi glasul: puţin mai puternic decât o şoaptă, 
dar încărcat de o emoţionantă încordare duioasă. N-a fost vorba 
de o mărturisire, de o confesiune în privinţa asta; până la astfel 
de lucruri ea nu poate cobori. Dar am rămas convinsă că 
fericirea acelui bărbat îi e tot atât de scumpă ca şi propria-i 


viaţă. 

— Cine e? 

— l-am spus pe faţă ce cred; n-a negat; nici n-a încuviinţat, ci 
doar s-a uitat la mine şi i-am văzut ochii în lucirea zăpezii. Mi-a 
fost întru totul de ajuns; mi-am arătat fără milă bucuria izbânzii. 

— Şi ce drept ai tu la izbândă? Vrei cumva să spui că inima ta 
e liberă? 

— Oricum aş fi eu, Shirley e o sclavă. O leoaică! Dar şi-a găsit 
îmblânzitorul. Poate fi ea stăpână pe întreg restul lumii - 
stăpâna ei însăşi nu mai este. 

— Va să zică te-ai simţit în culmea bucuriei văzând că ai găsit 
tovarăşă de robie într-o fiinţă atât de frumoasă şi maiestuoasă? 

— Da. Ce frumos ai spus, Robert: o fiinţă atât de frumoasă şi 
maiestuoasă! 

— Şi mărturiseşti: e vorba de o tovarăşă de robie? 

— Nu mărturisesc nimic. Dar afirm că această maiestuoasă 
Shirley nu e acum mai liberă decât a fost cândva Agar!. 

— Şi cine e, mă rog, Abraham, acel patriarh eroic în stare de o 
asemenea cucerire? 

— Tot mai vorbeşti pe ton dispreţuitor, cinic şi acrit; dar foarte 
curând am să te fac eu să-ţi schimbi tonul ăsta. 

— Rămâne de văzut. Şi se poate mărita cu acest Cupidon? 

— Cupidon! Seamănă tot atât de mult cu Cupidon pe cât 
semeni tu cu Ciclop. 

— Se poate mărita cu el? 

— Ai să vezi. 

— Cary, vreau să ştiu cum îl cheamă. 

— Ghici. 

— E cineva de prin împrejurimi? 

— Da, din parohia Briarfield. 

— Atunci e vorba de cineva care n-o merită. Nu ştiu în parohia 
Briarfield nicio suflare de om pe măsura ei. 

— Ghiceşte. 

— Cu neputinţă! Aş crede că se află sub stăpânirea unei iluzii 
şi până la urmă are să facă vreun pas necugetat. 

Caroline zâmbi. 

— Ţi se pare potrivită alegerea asta? o întrebă Moore. 

— Din toată inima. Din toată inima. 


1 Personaj din Vechiul Testament, roaba patriarhului Abrahaam căruia i-a 
dăruit un fiu, pe Ismail. 


— Atunci sunt într-adevăr uluit. Fiindcă ştiu ce excelentă 
maşinărie miniaturală de gândit este căpşorul ăsta împodobit cu 
o cascadă de cârlionţi castanii şi cât de fără greş lucrează; ba 
chiar se făleşte cu judecata lui senină şi sănătoasă, moştenită 
de la „mămica” - după câte presupun. 

— lar mie mi se pare cât se poate de potrivită, şi mămica s-a 
arătat încântată. 

— „Mămica” încântată! Doamna Pryor! înseamnă că nu poate 
fi vorba de ceva romantic? 

— E romantic, dar şi potrivit. 

— Spune-mi, Cary. Fie-ţi milă de mine; sunt prea slăbit ca să 
mai rezist la asemenea încercări. 

— Ba ai să suporţi asemenea încercări; n-au să-ţi facă niciun 
rău, şi nu eşti chiar aşa de slăbit cum pretinzi. 

— In seara asta mi-a trecut de două ori prin gând să mă arunc 
pe jos, la picioarele tale - 

— Mai bine abţine-te, fiindcă n-am să te ajut să te ridici. 

— Ca să mă închin ţie cu toată smerenia. Mama a fost 
catolică, iar tu arăţi asemeni celei mai încântătoare dintre 
icoanele ce-o înfăţişează pe Fecioară. Cred că am să mă întorc 
la credinţa ei, am să îngenunchi şi am să ador o icoană vie. 

— Robert, Robert, astâmpără-te. Nu fi absurd. Dacă treci la 
gesturi lipsite de noimă, plec şi mă duc la Hortense. 

— Mi-ai luat minţile; în clipa de faţă nu mai am în minte decât 
les litanies de la sainte Vierge. Rose celeste, reine des Anges” 

— Tour d-ivoire, maison d'or? - nu aşa vin cuvintele? Bine, stai 
jos cuminte şi dezleagă ghicitoarea. 

— De! „Mămica” încântată! Aici e cheia tainei. 

— O să-ţi spun ce a răspuns mama când i-am dat vestea: 
„Poţi să fii liniştită, draga mea, căci o asemenea alegere va 
aduce fericire în viaţa domnişoarei Keeldar”. 

— O să încerc o singură dată, şi numai o dată. Bătrânul 
Helstone. Are să-ţi fie mătuşă. 

— Am să-i spun unchiului; şi Shirley o să afle! Strigă Caroline 
râzând în hohote. Mai încearcă o dată, Robert; bâjbâielile astea 
ale tale sunt încântătoare. 

— E celălalt paroh, Hall. 

— Asta în niciun caz; domnul Hall e al meu, dacă nu te superi. 


t Litaniile sfintei Fecioare. Trandafir ceresc, regină a îngerilor (fr.). 
2 Turn de fildeş, casă de aur (fr.). 


— Al tău! Extraordinar! Toate femeile din Briarfield par să-şi fi 
făcut idol din preotul ăsta. Şi nu înţeleg de ce: e chel, abia mai 
vede, şi a şi încărunţit. 

— Dacă nu te grăbeşti, Fanny are să sosească aici să mă ia 
înainte de-a izbuti tu să dezlegi ghicitoarea. 

— Nu mai fac nicio încercare. Una e c-am obosit, iar în al 
doilea rând nu mă interesează. Cât despre mine, domnişoara 
Keeldar poate să se mărite şi cu /e grand Turc. 

— Crezi c-ar fi bine să-ţi şoptesc la ureche? 

— Aşa trebuie să faci, şi cât mai degrabă; o aud pe Hortense 
coborând. Vino lângă mine, şi mai aproape, draga mea Lina; 
şoaptele mă interesează mai mult decât cele spuse. 

Şi Caroline îi şopti la ureche; Robert tresări, o lumină îi fulgeră 
prin ochi, apoi râse scurt. Intrase domnişoara Moore, urmată 
curând de Sarah, care aduse vestea că sosise Fanny. Ora de 
taifas luase sfârşit. 

Robert găsi prilejul să mai schimbe împreună câteva fraze 
şoptite; o aşteptase la capătul scării, să coboare după ce îşi 
luase şalul. O întrebă: 

— Şi acum trebuie să declar că Shirley e o creatură plină de 
nobleţe? 

— Fără îndoială, dacă ţii să rosteşti adevărul. 

— Trebuie s-o iert? 

— S-o ierţi?! Ce înfumurat eşti, Robert! Ea a greşit, sau tu ai 
greşit? 

— Şi cu timpul trebuie s-o iubesc într-adevăr, Caroline? 

Caroline îi aruncă o privire pătrunzătoare şi făcu o mişcare 
înspre el, un gest ce arăta pe jumătate dragoste şi pe jumătate 
nemulţumire. 

— Numai o vorbă să spui, şi voi încerca să mă supun. 

— Fără nicio îndoială; nu trebuie s-o iubeşti; gândul în sine e 
imoral. 

— Dar e frumoasă, neobişnuit de frumoasă; frumuseţea ei eo 
frumuseţe care te copleşeşte treptat; când o vezi prima oară ţi 
se pare doar graţioasă; după ce ai cunoscut-o vreme de un an 
de zile descoperi că e frumoasă. 

— Nu tu ar trebui să spui vorbele astea. Şi-acum, Robert, 
încearcă să fi bun. 


1 Denumire folosită mai demult de către creştinătatea apuseană pentru 
sultanii Imperiului Otoman. 


— Vai, Cary, nu am dragoste de dăruit. Zeița frumuseţii de-ar 
veni ea însăşi să-mi facă mie curte, n-aş fi în stare să-i răspund. 
În pieptul acesta nu există inimă despre care aş putea spune că 
este a mea. 

— Cu atât mai bine; fără inimă eşti mult mai în siguranţă. 
Noapte bună! 

— De ce trebuie totdeauna să pleci, Lina, tocmai în clipa când 
aş dori cel mai mult să rămâi? 

— Fiindcă tu trebuie să simţi dorinţa de a păstra ceva tocmai 
atunci când eşti cât mai sigur că ai să pierzi. 

— Ascultă. Încă un singur cuvânt. Ai grijă de inima ta. M-ai 
auzit? 

— Nu-i nicio primejdie. 

— De asta nu sunt convins. Mă gândesc la preotul discipol al 
lui Platon, de pildă. 

— Cine? Malone? 

— Cyril Hall. Într-acolo aş fi dator nu doar cu o singură 
tresărire de gelozie. 

— În ce te priveşte pe tine, am aflat că i-ai făcut curte 
domnişoarei Mann; acum câteva zile mi-a arătat o plantă pe 
care i-ai trimis-o în dar. Fanny, sunt gata. 


CAPITOLUL XXXVI 
Scris în camera de studiu 


Îndoielile lui Louis Moore cu privire la plecarea neîntârziată de 
la Fieldhead a domnului Sympson se dovediră a fi întru totul 
întemeiate. Chiar a doua zi după marea ceartă în legătură cu Sir 
Philip Nunnely, un soi de împăcare păru a se ivi în relaţiile dintre 
unchi şi nepoată. Fiind incapabilă să găsească în fiinţa ei 
puterea de a fi sau de a părea inospitalieră (unica excepţie 
rămânând cazul domnului Donne), Shirley rugă întreaga 
societate să mai rămână puţin; şi se rugă cu atâta stăruinţă, 
încât se vedea limpede că dintr-o pricină oarecare chiar dorea 
ca ei să rămână. O ascultară fără şovăire; fiindcă, ce e drept, 
unchiul nu se putea uşor hotărî s-o lase cu totul fără 


supraveghere şi pe deplin liberă să se mărite cu Robert Moore, 
de îndată ce numitul domn s-ar fi pus iar pe picioare (domnul 
Sympson se ruga fierbinte ca asemenea lucru să nu se întâmple 
în veci) şi şi-ar fi putut relua presupusele pretenţii la mâna 
domnişoarei. Aşa că rămaseră cu toţii. 

La prima sa izbucnire de furie împotriva întregii familii Moore, 
domnul Sympson se purtase în asemenea fel cu domnul Louis, 
încât acesta din urmă - foarte înţelegător când era vorba de 
muncă ori de alte încercări, însă cu totul intolerant faţă de 
impertinenţa nesăbuită - îşi dăduse numaidecât demisia din 
slujbă şi acum doar cu greu putuse fi convins să-şi păstreze 
postul numai până când familia avea să plece din Yorkshire. Atât 
izbutiseră să-l înduplece  rugăminţile doamnei Sympson; 
dealtminteri, ataşamentul faţă de elevul său constituia încă un 
îndemn către concesii; e de asemenea probabil să fi existat şi 
un al treilea motiv, mai puternic decât oricare dintre 
precedentele două; pesemne că i-ar fi venit grozav de greu să 
plece de la Fieldhead tocmai în momentul acela. 

Şi o vreme viaţa se scurse la Fieldhead în deplină linişte; 
domnişoara Keeldar îşi recăpătase sănătatea şi starea ei 
sufletească reintrase pe făgaşul obişnuit, căci Moore găsise 
mijloace nimerite pentru a o feri de orice încordare nervoasă; s- 
ar fi zis că din seara când i se destăinuise, toate temerile îşi 
luaseră zborul. Inima îi era la fel de uşoară şi purtarea la fel de 
lipsită de griji ca a unui copil nevinovat care, neştiutor de viaţă 
şi de moarte, lasă întreaga răspundere pe seama părinţilor. Şi 
ea şi William Farren - cu ajutorul căruia se interesase de starea 
bietei Phoebe - ajunseră amândoi la convingerea că nu era 
vorba de un caz de turbare şi că numai un tratament deosebit 
de brutal o făcuse să fugă, fiindcă se ştia bine cu câtă neomenie 
obişnuia stăpânul ei s-o pedepsească. Părerea lor putea să fie 
întemeiată şi putea să fie falsă, căci şi grăjdarul şi paznicul 
făceau afirmaţii contrare, amândoi susţinând că dacă nici acesta 
nu era un caz de turbare, atunci asemenea boală nu mai exista 
pe pământ. Insă faţă de asemenea mărturii Louis făcea urechea 
toacă; Shirley nu afla de la el decât veştile încurajatoare, şi 
bineînţeles că îl credea pe de-a întregul. Indiferent de partea cui 
ar fi fost dreptatea, era evident că în cazul ei muşcătura se 
dovedea neinfecţioasă. 

Trecu noiembrie şi decembrie îi urmă. De data asta familia 


Sympson urma să plece chiar de adevărat; de Crăciun trebuia să 
fie neapărat acasă; li se pregăteau bagajele şi plecarea urma să 
aibă loc peste câteva zile. 

Într-o seară de iarnă, în ultima săptămână a şederii la 
Fieldhead, Louis Moore îşi scoase din nou caietul lui de 
însemnări şi se întreţinu cu el aşa precum urmează: 


„E mai încântătoare decât oricând. După ce norul acela 
mărunt s-a risipit, a dispărut toată trecătoarea-i ofilire şi 
sfârşeală. A fost o desfătare să vezi cu câtă repeziciune puterea 
magică a tinereţii i-a putut reface buna dispoziţie şi reînviora 
starea de înflorire. 

Astăzi de dimineaţă, după micul dejun la care o văzusem, 
unde îi ascultasem vorbele şi - ca să spun aşa - o simţisem în 
fiece atom înzestrat cu simţire al fiinţei mele, a trebuit să mă 
despart de prezenţa-i luminoasă şi să trec în salonul friguros. 
Am luat un volum frumos legat şi am văzut că era o culegere de 
poezii. Am citit un poem sau două; n-aş putea să spun dacă 
vraja se afla în mine sau în versuri, dar inima mi s-a umplut de 
dulceaţă şi pulsul a luat-o razna; m-am simţit cuprins de flăcări, 
în ciuda aerului îngheţat. Şi eu sunt încă tânăr; deşi ea a spus că 
niciodată nu m-a socotit tânăr, am abia treizeci de ani; există 
momente când viaţa, fără nicio altă pricină decât propria-mi 
tinereţe, îmi surâde în culori dintre cele mai ispititoare. 

Venise vremea să mă duc în camera de studiu. M-am dus. 
Camera asta e destul de plăcută în cursul dimineţii; atunci 
soarele pătrunde printre gratiile ferestrei; cărţile sunt toate în 
bună rânduială; nicăieri nu poţi vedea hârtii împrăştiate; focul e 
vesel şi luminos; jarul n-a început să se stingă şi cenuşa nu s-a 
strâns în cămin. Acolo l-am găsit pe Henry şi el o adusese cu 
sine şi pe domnişoara Keeldar; stăteau împreună. 

Spuneam că e mai încântătoare decât oricând, şi aşa este. O 
gingaşă îmbujorare, nu intensă ci delicată, îi stăruie în obraji; 
ochii totdeauna întunecaţi, limpezi şi expresivi vorbesc un limbaj 
pe care eu nu mă simt capabil să-l folosesc - este vorbirea 
aceea, văzută şi nu rostită, cu ajutorul căreia fără îndoială că 
îngerii s-au înţeles între ei pe vremea când „tăcerea stăpânea în 
ceruri”. Părul întotdeauna i-a fost negru ca întunericul şi moale 
ca mătasea; gâtul întotdeauna frumos, mlădios şi sidefiu - dar 
amândouă au căpătat acum un farmec nou; buclele îi sunt 


vaporoase ca umbra, umerii peste care cad ac graţie zeească. 
Odinioară doar i-am văzut frumuseţea; acum i-o simt. 

Henry repeta cu ea lecţiile, înainte de a începe lucrul cu mine 
- Shirley ţinea într-o mână cartea, iar cealaltă era în mâna 
băiatului. Henry ăsta se bucură de mai multe privilegii decât i s- 
ar cuveni; îndrăzneşte să mângâie şi e mângâiat. Câtă 
înţelegere şi câtă milă îi arată Shirley! Prea multă; dacă lucrurile 
vor continua tot aşa, peste câţiva ani, când sufletul îi va fi pe 
deplin format, Henry şi-l va închina pe altarul ei aşa cum l-am 
închinat şi eu pe al meu. 

Când am intrat am văzut cum i se zbat pleoapele, dar ochii nu 
şi i-a ridicat; acum, aproape niciodată nu mă mai învredniceşte 
cu vreo privire. S-ar părea că devine şi tăcută; rareori vorbeşte 
cu mine, iar când sunt eu de faţă are puţine lucruri de spus şi 
celorlalţi. În clipele când sunt abătut, pun schimbarea asta pe 
seama indiferenţei - a silei - a fel de fel de simţăminte 
asemănătoare. Atunci când sunt bine dispus, găsesc alte 
explicaţii. Dacă aş fi egalul ei - îmi spun - aş putea găsi în 
purtarea asta sfioşenie, nesiguranţă, iar în nesiguranţă - 
dragostea. Dar aşa cum stau lucrurile, oare îndrăznesc s-o caut? 
Ce aş putea face cu ea, dacă aş afla-o? 

Azi-dimineaţă am îndrăznit, în fine, să pun la cale o întâlnire 
de un ceas în care să fim împreună; am îndrăznit - nu numai am 
dorit, ci am vrut o întâlnire cu ea; şi am îndrăznit să invoc 
singurătatea să ne stea de pază. Cu toată hotărârea l-am 
chemat pe Henry la uşă; şi fără o clipă de şovăială i-am spus: 
«Du-te unde vrei tu, dragul meu; dar până nu te chem să nu mai 
vii aici». 

Mi-am dat seama imediat că lui Henry nu-i făcea plăcere că-l 
trimit din cameră, băiatul ăsta e tânăr, dar ştie să gândească. 
Ochii lui meditativi mă privesc uneori în chip ciudat. Simte pe 
jumătate ce mă leagă pe mine de Shirley; ghiceşte pe jumătate 
că în modul rezervat în care se poartă Shirley cu mine se află o 
desfătare mult mai scumpă decât în toate drăgălăşeniile 
acordate lui. Leul acesta nevârstnic, şchiop şi încă neîmplinit la 
trup ar mârâi la mine din când în când, fiindcă i-am îmblânzit 
leoaica şi îi sunt paznic, dacă obişnuinţa disciplinei şi afecțiunea 
instinctivă nu l-ar ţine sub ascultare. Du-te, Henry; trebuie să 
înveţi a-ţi primi partea de amărăciune a vieţii dimpreună cu toţi 
aceia din spiţa lui Adam care s-au petrecut înaintea ta ori au să 


vină după tine. Destinul tău nu se poate abate de la calea 
comună; fii recunoscător că dragostea ta e luată în seamă atât 
de devreme, mai înainte de a putea să simtă vreo înrudire cu 
pasiunea; un ceas de nelinişte, o fulgerare de invidie sunt 
îndestulătoare pentru a da glas simţămintelor tale. Gelozia, 
arzătoare ca soarele deasupra ecuatorului, Furia, nimicitoare ca 
uraganele tropicelor nu sunt cunoscute de climatul 
simţămintelor tale — deocamdată. 

Mi-am ocupat locul obişnuit de la birou, întocmai la fel cum 
făceam întotdeauna; am fost blagoslovit cu puterea de a acoperi 
orice furtună dinăuntru cu un calm desăvârşit în afară. Uitându- 
se la chipul meu nepăsător, nimeni n-ar putea să ghicească ce 
uragane mi se învârtejesc uneori în inimă, cât de copleşitoare 
mi-e tristeţea şi cât de strivitoare nevoia de a fi precaut. Cât de 
plăcut e să ai darul de a-ţi vedea mai departe de ale tale în 
linişte deplină şi cu toată forţa, fără să-i nelinişteşti pe ceilalţi 
printr-un gest nepotrivit. Nu aveam atunci de gând s-o fac să 
audă vreo şoaptă de dragoste, nici s-o las să zărească măcar o 
clipă vâlvătăile focului ce mă mistuia. Infumurat n-am fost 
niciodată şi înfumurat n-am să fiu nicicând; chiar cu riscul de a 
părea egoist şi interesat, mă voi ridica plin de hotărâre de la 
locul meu, îmi voi strânge cingătoarea, îmi voi lua rămas bun şi 
voi pleca să caut la celălalt capăt al lumii o viaţă nouă, 
îngheţată şi stearpă ca stânca zilnic spălată de valurile sărate 
ale mareelor. Ce urmăream eu în dimineaţa asta era să o 
cercetez îndeaproape - să descifrez un rând de pe pagina inimii 
ei; eram hotărât ca înainte de a pleca să ştiu ce părăseam. 

Trebuia să transform nişte pene în instrumente de scris; 
inimile celor mai mulţi dintre bărbaţi ar fi tremurat când purtau 
în inimi asemenea nelinişti; ale mele şi-au făcut datoria cu 
deplină siguranţă, iar glasul, atunci când i-am cerut să intervină, 
a sunat fără umbră de şovăire. 

«De azi într-o săptămână o să fi singură la Fieldhead, 
domnişoară Keeldar.» 

«Da. Cred că de data asta hotărârea de a pleca a unchiului 
meu e definitivă» 

«Se desparte de dumneata nemulţumit.» 

«Nu e încântat de mine» 

«Pleacă aşa cum a venit, a făcut călătoria fără niciun folos, iar 
asta îl răneşte adânc.» 


«Sper că nerealizarea planurilor sale are să-l lecuiască de 
orice dorinţă de a alcătui altele.» 

«În felul său, domnul Sympson ţi-a dorit sincer binele. Tot ce a 
făcut ori a avut de gând să facă ti-ar fi fost, după părerea sa, de 
cel mai mare folos.» 

«E drăguţ din partea dumitale că iei apărarea unui om care şi- 
a îngăduit să te trateze cu atâta impertinenţă.» 

«Nu mă simt niciodată jignit şi nici nu simt vreo ranchiună 
faţă de cineva care se poartă întocmai cum îi e firea; şi nici nu 
poate fi ceva mai potrivit cu firea domnului Sympson decât acea 
ieşire vulgară şi violentă împotriva mea îndată după ce se 
despărţise de dumneata cu totul înfrânt.» 

«De-aci înainte n-o să mai fi preceptorul lui Henry?» 

«O vreme o să rămân despărţit de Henry (dacă şi eu şi el mai 
trăim, găsim noi o cale să ne mai vedem, fiindcă ţinem unul la 
altul) şi o să fiu alungat pentru totdeauna din sânul familiei 
Sympson. Din fericire, schimbarea asta nu mă pune în mare 
încurcătură; nu face decât să grăbească executarea unor planuri 
pe care mi le-am alcătuit de multă vreme.» 

«Nicio schimbare nu te găseşte nepregătit; eram convinsă că, 
în felul dumitale reţinut, ai să ştii să faci faţă oricărei întâmplări 
neprevăzute. Totdeauna îmi spun că stai printre oameni ca un 
arcaş solitar, însă atent şi încordat, în mijlocul pădurii, având în 
tolbă nu numai o singură săgeată; până şi arcul ţi l-ai înzestrat 
cu o coardă de rezervă. Aşa obişnuieşte să facă şi fratele 
dumitale. Amândoi aţi putea fi şi vânători nomazi pe cele mai 
singuratice întinderi ale Vestului sălbatic; v-aţi descurca de 
minune. Copacii doborâţi v-ar da adăpost şi pădurile defrişate v- 
ar oferi ogoare din piepturile lor dezgolite; bizonii v-ar simţi tăria 
puştilor şi ar veni să vi se închine la picioare, cu coarnele şi 
cocoaşele plecate.» 

«Şi orice trib al indienilor Picioare-negre sau Capete-turtite s- 
ar grăbi să ne îmbie cu câte o mireasă - nu?» 

«Nu (cu ezitare); asta nu cred. Sălbaticul e nenorocit. Şi cred - 
adică - sper că niciunul dintre voi nu aţi împărţi căminul cu 
cineva căruia nu i-aţi putea da inima.» 

«Ce te-a făcut să te gândeşti la Vestul sălbatic, domnişoară 
Keeldar? Ai fost cu gândul alături de mine atunci când nu te 
vedeam? Ai rătăcit prin visurile visate de mine cu ochii deschişi 
şi mi-ai cercetat mintea în vreme ce era ocupată cu alcătuirea 


planurilor de viitor?» 

Shirley despăturise una dintre acele mici fâşii de hârtie 
răsucită, folosite la aprinsul focului, şi o rupea în bucățele pe 
care le arunca una câte una în cămin, uitându-se lung cum sunt 
înghiţite de flăcări. Nu scoase nicio vorbă. 

«Cum ai aflat tot ce se pare că ştii despre intenţiile mele de 
viitor?» 

«Nu ştiu nimic; abia acum le aflu; am vorbit la întâmplare.» 

«Felul dumitale de a vorbi la întâmplare seamănă a ghicitorie. 
Preceptor n-am să mai fiu niciodată - niciodată nu voi mai lua 
un elev, după ce v-am avut pe Henry şi pe dumneata; şi nici nu 
se va mai întâmpla vreodată să mă aşez în chip obişnuit la masa 
altuia - să fiu un fel de accesoriu al unei familii. Sunt acum 
bărbat de treizeci de ani, şi de când eram băieţaş de zece ani n- 
am mai fost nicio clipă liber. Simt o asemenea sete de Libertate 
- o asemenea adâncă pornire de a o cunoaşte şi de a considera 
că îmi aparţine - atât de mult doresc ziua şi atât de des visez 
noaptea s-o cuceresc şi să fie a mea, încât de dragul ei n-aş 
refuza să trec Atlanticul; după ea aş rătăci în adâncurile 
pădurilor virgine. Nu voi primi în niciun caz să fac o sclavă dintr- 
o fată sălbatică; o asemenea femeie n-ar putea fi soţie. Nu 
cunosc nicio fată albă pe care s-o iubesc şi care să fie gataa mă 
urma. Dar sunt încredinţat că Libertatea are să mă aştepte, 
aşezată la poalele unui pin; atunci când am s-o chem, are să 
vină în casa mea de bârne şi are să se arunce în braţele mele.» 

Nu putea să mă audă vorbind astfel fără să se emoţioneze şi 
era într-adevăr emoţionată. E drept că asta urmăream - s-o 
emoţionez. Nu găsea putere să răspundă, şi nici să se uite la 
mine; mi-ar fi părut rău s-o fi putut face pe oricare dintre ele. 
Obrajii îi străluceau ca şi cum o floare purpurie, printre ale cărei 
petale soarele îşi strecura lumina, şi-ar fi revărsat culorile 
asupra lor. Pe pleoapele albe şi genele negre ale ochilor ei 
pironiţi în pământ tremura tot ce e grațios la o fiinţă stăpânită 
de o stinghereală pe jumătate dureroasă şi pe jumătate plăcută. 

Foarte curând îşi controlă emotia şi deveni stăpână pe toate 
sentimentele. Vedeam că încercase un simţământ de răzvrătire 
şi acum se ridica să-l supună. Se aşeză. Puteam să citesc multe 
pe faţa ei, care parcă spunea: «Văd limpede linia care 
marchează limita, şi nimic nu mă va putea face să trec dincolo 
de ea. Simt - ştiu până unde pot să-mi dezvălui simţămintele şi 


când anume trebuie să le ţin în frâu. Am înaintat până lao 
anumită distanţă, până acolo unde firea mea adevărată, 
dominatoare şi nealterată poate îngădui - aici m-am oprit şi am 
prins rădăcini. Inima mi se poate frânge dacă e încătuşată. N- 
are decât - niciodată nu va reuşi să mă dezonoreze - niciodată 
nu va ajunge să dezonoreze, prin mine, toate femeile. Suferinţă 
mai curând decât înjosire! mai curând moarte decât trădare!» 

Cât despre mine i-am spus: «Dacă ar fi săracă, m-aş afla 
prosternat la picioarele ei. Dacă ar fi smerită, aş cuprinde-o în 
braţe. Dar Aurul şi Situaţia ei sunt doi cerberi care o veghează 
de-a dreapta şi de-a stânga. Dragostea se uită şi tânjeşte, dar 
nu poate îndrăzni; Pasiunea dă târcoale, dar e ţinută la respect; 
Adevărul şi Devotamentul sunt înspăimântate. Cine ar încerca s- 
o cucerească n-ar avea nimic de pierdut - nu i s-ar cere nici cel 
mai mic sacrificiu - câştigul i-ar fi pe deplin asigurat, şi tocmai 
de aceea e vorba de o treabă necuprins de grea.» 

Dar fie greu, fie uşor, ceva trebuie încercat; trebuie spus 
ceva. Să rămân tăcut având dinainte toată această frumuseţe 
cufundată în modestie mută - asta n-aş putea s-o fac, şi n-am s- 
o fac. Şi iată cum am vorbit, păstrându-mi încă întreaga 
stăpânire; dar oricât de calme ar fi fost cuvintele mele, le 
puteam auzi totuşi răsunând dar şi grav. 

«Ştiu, totuşi, că mă voi afla într-o situaţie stranie alături de 
acea nimfă a munţilor - Libertatea. Mi-e cam teamă că e 
îndeaproape înrudită cu Singurătatea, căreia cândva i-am făcut 
curte şi de care în ultima vreme încerc să divorţez. Oreadele 
astea sunt făpturi ciudate; ţi se ivesc în cale învăluite într-o 
vrajă nepământeană, asemenea unor nopţi înstelate; îţi stârnesc 
o sălbatică încântare, lipsită însă de căldură; frumuseţea lor este 
frumuseţea duhurilor; graţia lor nu este graţia vieţii ci aceea a 
anotimpurilor ori a peisajelor din natură; poartă cu ele înflorirea 
înrourată a dimineţii 

— Melancolica  îmbujorare a  înserării - pacea lunii - 
necontenita schimbare a norilor. Dar eu vreau altceva şi altceva 
o să am. Pentru mine asemeni splendori din lumea zânelor apar 
reci la vedere şi îngheţate la pipăit. Eu nu sunt poet; nu pot trăi 
cu abstracţiuni. Dumneata însăţi, domnişoară Keeldar, în ironiile 
dumitale pline de haz, mi-ai spus uneori că sunt un filosof al 
materiei, ceea ce voia să spună că pot trăi foarte mulţumit 
numai cu realităţile palpabile. Fără îndoială, simt că sunt 


materie din creştet şi până în tălpi; şi oricât de strălucitoare ar fi 
Natura, oricât de înflăcărat aş diviniza-o cu puterile robuste ale 
unei inimi tari, totdeauna voi prefera s-o contemplu în gingaşii 
ochi omeneşti ai unei soaţe iubite şi încântătoare, mai curând 
decât în orbitele găunoase ale celei mai de seamă zeițe din 
Olimp.» 

«lunona nu s-ar pricepe să-ţi pregătească un cotlet de bizon 
aşa cum îţi place dumitale», îmi răspunse. 

«N-ar putea; dar am să-ţi spun eu cine ar fi în stare - vreo 
tânără fată fără un ban, fără prieteni şi fără nimeni pe lume. 
Tare aş dori să dau peste un asemenea om; îndeajuns de 
frumoasă ca să o pot iubi şi care să aibă în suflet şi în minte şi 
câte ceva din cele ce sunt pe gustul meu: nu fără bună creştere 
şi învăţătură - cinstită şi modestă. Nici nu mi-ar păsa cât de 
multe lucruri ştie; dar cu multă încântare aş întâmpina germenii 
acelor nepreţuite puteri înnăscute cu care nu poate rivaliza 
niciun fel de învăţătură; şi orice fire vrea Soarta - le pot stăpâni 
şi pe cele mai aprinse. Unei asemenea fiinţe mi-ar plăcea să-i fiu 
mai întâi preceptor şi pe urmă bărbat. Aş deprinde-o cu vorba 
mea, cu obiceiurile mele, cu principiile mele, iar după aceea aş 
răsplăti-o cu dragostea mea.» 

«Ai răsplăti-o! Dumnezeu atoateziditorule! Ar răsplăti-o!/» 
strigă deodată, luând o expresie batjocoritoare. 

«Şi aş câştiga înmiit»-. 

«Dacă ar dori şi ea, înălţimea-voastră.» 

«Şi ar vrea-o.» 

«Ai spus că ai accepta orice fire ar hotărî soarta. 
Constrângerea se loveşte de sufletele inflexibile, la fel cum se 
loveşte amnarul şi cremenea.» 

«lar dragostea e scânteia ce sare din ele.» 

«Cine are nevoie de o dragoste ce-ar fi doar scânteie - o vezi, 
ţâşneşte, şi dispare.» 

«Trebuie să-mi găsesc fata aceea singură pe lume. Spune-mi 
cum să fac, domnişoară Keeldar.» 

«Dă un anunţ; şi neapărat nu uita să adaugi, la calităţile 
cerute, că trebuie să fie o bună bucătăreasă.» 

«Trebuie s-o găsesc. Şi după ce o găsesc, mă însor cu ea.» 

«Dumneata, niciodată!» 

Şi în clipa aceea glasul îi căpătă un ton de deosebit dispreţ. 
Mi-a făcut plăcere: o scosesem din starea aceea meditativă în 


care o găsisem la început. Voiam s-o stârnesc şi mai mult. 

«De ce te îndoieşti?» 

«Dumneata - să te însori!» 

«Da - bineînţeles. Nimic mai evident decât să pot să mă însor 
şi am s-o şi fac.» 

«Tocmai contrariul sare în ochi, domnule Moore.» 

În starea aceasta sufletească, Shirley mă încânta; aroganță 
dezlănţuită, pe jumătate jignitoare, trufie, furie, zeflemisire, 
toate se amestecau laolaltă în ochii ei mari şi frumoşi, care 
aveau în clipele acelea sclipirile ochilor de erete. 

«Fă-mi hatârul să-mi expui pricinile unei asemenea păreri, 
domnişoară Keeldar.» 

«Mă întreb cum vei izbuti dumneata să te însori?>» 

«Am să aranjez totul cu uşurinţă şi repeziciune de îndată ce 
găsesc persoana potrivită.» 

«Acceptă celibatul (şi făcu din mână un gest ce ar fi putut lăsa 
să se creadă că îmi oferă ceva), socoteşte că asta îţi este 
soarta!» 

«Nu. N-ai cum să-mi dai ceva ce am dinainte. Celibatul l-am 
avut vreme de treizeci de ani. Dacă doreşti cumva să-mi oferi 
un dar, un cadou de despărţire, o amintire, trebuie să găseşti 
altceva.» 

«Atunci, ceva şi mai rău!» 

«Cum? Şi ce anume?» 

Acum mă simţeam şi arătam plin de înflăcărare şi vorbeam cu 
patimă. Făcusem o prostie când îmi părăsisem, fie şi pentru un 
moment, unicul meu colac de salvare: calmul. Asta mă lipsise de 
un avantaj ce trecuse acum de partea ei. Firava scânteie de 
furie se preschimbase în sarcasm şi acum i se răsfrângea pe 
faţă în cutele unui zâmbet batjocoritor. 

«la o femeie care ţi-a făcut curte pentru a te mântui de 
nevinovăție şi s-a repezit asupra dumitale pentru a-ţi cruța 
scrupulele.» 

«Arată-mi de unde s-o iau.» 

«Orice văduvă planturoasă, care a mai avut până acum câţiva 
bărbaţi şi deci se pricepe la treburi dintr-astea.» 

«Dar să nu fie bogată. Ştiu bine ce înseamnă femeile bogate.» 

«Niciodată n-ai fi izbutit să culegi roadele grădinii cu poame 
de aur. Nu ai curaj să înfrunţi dragonul neadormit; nu eşti destul 


de iscusit ca să-l câştigi pe Atlas! de partea dumitale.» 

«Pari furioasă şi arogantă.» 

«Şi dumneata cu mult mai arogant. Mânaria cu care te făleşti 
nu-i decât o hidoasă falsificare a umilinţei.» 

«Nu sunt decât o persoană aflată în serviciul altora; ştiu unde 
mi-e locul.» 

«lar eu sunt femeie; mi-l ştiu pe al meu.» 

«Sunt sărac; trebuie să fiu mândru.» 

«Trebuie şi eu să mă supun anumitor reguli şi am obligaţii la 
fel de stricte ca şi ale dumitale.» 

Ajunsesem la un punct critic, aşa că am tăcut şi ne-am uitat 
unul la altul. Simţeam că ea nu va merge mai departe. Dincolo 
de asta nu mai simţeam şi nu mai vedeam nimic. Îmi mai 
rămâneau la dispoziţie doar câteva clipe. Sfârşitul se apropia - îi 
auzeam goana - dar încă nu sosise; mă gândeam să tărăgănez, 
să aştept, să vorbesc, iar când aveam să simt imboldul, să 
acţionez. Niciodată nu mă grăbesc; niciodată în viaţa mea nu m- 
am grăbit. Oamenii grăbiţi beau nectarul vieţii când e fierbinte şi 
frige; eu îl sorb când e rece ca roua. Am continuat: 

«După câte s-ar părea, domnişoară Keeldar, şi dumneata ai 
tot atât de puţine şanse să te măriţi, ca şi mine. Ştiu că ai 
refuzat trei, ba nu, patru oferte ispititoare şi, cred, chiar o a 
cincea. L-ai respins pe Sir Philip Nunnely?» 

Am pus întrebarea direct şi pe neaşteptate. 

«Credeai că am să-l accept?» 

«Mă gândeam că ai putea.» 

«Te-aş putea întreba pe ce te întemeiezi?» 

«Potrivire de rang; vârstă; un fericit contrast de caractere, 
fiindcă e/ e blând şi îndatoritor; armonie în preferinţele 
intelectuale.» 

«Ce frază frumoasă! Dar s-o luăm cu de-amănuntul. Potrivire 
de rang. - Se află cu mult mai presus de mine. Fii bun şi 
compară căsuţa mea cu palatul lui; dealtminteri toţi cei din jurul 
lui mă dispreţuiesc. Potrivire de vârstă. - Ne-am născut în 
acelaşi an; prin urmare Sir Philip e încă un copil, pe câtă vreme 
eu sunt femeie în toată firea; deci, în realitate, cu zece ani mai 
în vârstă decât el. Fericit contrast de caractere. - El e blând şi 
îndatoritor. Eu - cum sunt? Spune-mi, te rog.» 


1 Personaj mitologic, unul dintre Titani şi frate cu Prometeu; a participat la 
lupta dintre giganţi şi olimpieni. 


«Ca o soră bună a isteţului, agerului şi crudului leopard cu 
pete.» 

«lar dumneata ai vrea să mă uneşti cu un mieluşel - atunci 
când Mileniul! încă se află la milioane de veacuri depărtare în 
faţa omenirii! Când este încă întocmai ca imaginea unui 
arhanghel dintr-al şaptelea cer şi căruia nu-i este sortit să 
coboare pe pământ! Barbar crunt! armonie în preferinţele 
intelectuale. El e îndrăgostit de poezie, iar eu nu pot s-o sufăr...» 

«Da? Asta-i o noutate.» 

«Pur şi simplu mă cutremur în prezenţa ritmului şi la auzul 
rimei ori de câte ori mă aflu la Priory sau vine Sir Philip la 
Fieldhead. Într-adevăr armonie! Când am însăilat eu vreodată 
sonete insipide ori am înşirat strofe fragile ca cioburile de sticlă? 
Şi când am lăsat eu vreodată să se creadă că aş, vedea în 
mărgeluşe de doi bani adevărate briliante?» 

«Dar ai putea să ai multumirea de a-i îndruma talentul către 
lucruri mai de valoare, de a-i rafina gusturile.» 

«Să-l conduc şi să-l rafinez! Să-l învăţ şi să-l dăscălesc! Să 
îndur şi să rabd! Uf! Bărbatul meu n-o să-mi ţină loc de prunc. N- 
am să stau să-i indic în fiecare zi lecţia şi să-l controlez dacă a 
învăţat-o, să-i dau acadele dacă e ascultător şi să-l mustru cu 
răbdare, cu chibzuinţă şi căldură dacă nu e cuminte. Dar unui 
preceptor îi stă bine să vorbească despre satisfacţiile 
profesoratului - îmi închipui că dumneata socoteşti asta drept 
cea mai aleasă îndeletnicire de pe lume. Eu nu cred aşa - nu-mi 
trebuie asemenea ocupaţie. Să-mi îndrum bărbatul! Nu. Am să 
stărui ca bărbatul să mă îndrume pe mine, iar altminteri să ne 
despărţim.» 

«Martor mi-e Dumnezeu că ai avea nevoie!» 

«Ce vrei să spui cu asta, domnule Moore?» 

«Exact ce am spus. E neapărată nevoie să fii îndrumată.» 

«Dacă ai fi femeie l-ai instrui pe Monsieur, votre mari? în chip 
încântător. Şi chiar ţi s-ar potrivi: instruirea altora e vocaţia 
dumitale.» 

«Aş putea să întreb dacă, în pornirea asta de dreptate şi 
blândeţe, ai avea intenţia să mă iei în derâdere pentru faptul că 


1 Legenda biblică (Apocalipsul) vorbeşte despre o viitoare perioadă de o mie 
de ani în care Christos va domni peste tot Pământul, nu va mai exista pe 
lume răutate şi duşmănie, iar „mielul va dormi la burta leului”. 

> Domnul, bărbatul dumitale (fr.). 


sunt preceptor?» 

«Da - şi cât mai usturător. Şi pentru orice altceva ţi-ar plăcea 
- pentru orice cusur de care eşti în chip dureros conştient.» 

«Pentru că sunt sărac, de pildă?» 

«Bineînţeles; asta are să te doară. Suferi din pricină că eşti 
sărac şi mereu te gândeşti la lucrul acesta.» 

«Şi pentru că n-aş putea oferi femeii care mi-ar stăpâni inima 
nimic altceva în afară de persoana mea lipsită de orice 
frumuseţe?» 

«Exact. Obişnuieşti să spui întruna că ai fi un om urât. Eşti 
foarte sensibil când e vorba de trăsăturile chipului dumitale, 
fiindcă nu sunt chiar după asemănarea lui Apollo. Le vorbeşti de 
rău mai stăruitor decât ar fi nevoie, cu nădejdea vagă de a găsi 
pe cineva dispus să spună un cuvânt în favoarea lor - ceea cen- 
are să se întâmple. Chipul dumitale nu e ceva de care să poţi fi 
mândru, asta e sigur - nu-i înzestrat cu nicio trăsătură drăguță, 
cu nicio nuanţă plăcută.» 

«Compară-l cu al dumitale.» 

«Parcă ar fi al unui zeu egiptean - un cap mare, cioplit în 
piatră şi îngropat în nisip - dar mai bine să nu-l compar cu ceva 
atât de grandios: seamănă cu al lui Tartar. Eşti văr cu buldogul 
meu; cred că semeni cu el în cea mai mare măsură în care un 
om poate să semene cu un câine.» 

«Tartar e însoţitorul dumitale îndrăgit. Vara, când te scoli 
devreme şi pleci să alergi peste pajişti ca să-ţi uzi picioarele cu 
rouă şi să laşi adierile vântului să-ţi răcorească obrajii şi să-ţi 
răvăşească părul, întotdeauna îl chemi şi pe el să te urmeze; 
uneori îl chemi fluierându-l, aşa cum ai învăţat de la mine. În 
singurătatea pădurilor ce-ţi aparţin, când crezi că nimeni în 
afară de Tartar nu te poate auzi, fluieri chiar acele melodii pe 
care ai învăţat să le reproduci de pe buzele mele, sau cânţi chiar 
acele cântece pe care le-ai învăţat după ureche ascultând glasul 
meu. Nu întreb de unde izvorăsc simţămintele ce se revarsă în 
aceste cântece, fiindcă ştiu că din inima dumitale izvorăsc, 
domnişoară Keeldar. În serile de iarnă, Tartar îţi stă întins la 
picioare; îi îngădui să-şi aşeze capul în poala-ţi parfumată; îl laşi 
să-şi afle culcuş pe poalele veşmintelor dumitale de saten; părul 
lui aspru s-a obişnuit cu atingerea mâinilor dumitale. Şi te-am 
văzut o dată sărutându-l pe acea pată albă ca zăpada aşezată 
ca o stea pe fruntea lui largă. E primejdios să spui că semăn cu 


Tartar: m-ar putea îndemna să mă gândesc la pretenţia de a fi 
tratat asemeni lui Tartar.» 

«E posibil, sir, să obţii toate astea de la fata fără un ban, fără 
prieteni şi fără nimeni pe lume - când o s-o găseşti.» 

«O! dacă aş putea s-o aflu întocmai aşa cum o am în 
închipuire! — o fată pe care mai întâi s-o îmblânzesc, iar după 
aceea s-o învăţ; întâi s-o supun, şi pe urmă s-o dezmierd; să 
smulg acea nefericită făptură din ghearele sărăciei; să-mi 
înstăpânesc puterea asupra ei, iar după aceea să mă arăt 
îngăduitor faţă de toanele de nimeni înrâurite şi niciodată până 
atunci îngăduite; s-o văd pe rând furioasă şi supusă, cam de 
douăsprezece ori în douăzeci şi patru de ore; şi poate că, în cele 
din urmă, după ce instruirea s-a încheiat cu bine, să admir în ea 
pe mama desăvârşită şi răbdătoare a vreo doisprezece copii şi 
care numai din când în când îl mai urechează cu dragoste pe 
Louis cel mic în chip de dobândă plătită pentru marea datorie pe 
care ea o are faţă de tatăl lui. O! (am continuat) fata mea, care 
n-are pe nimeni pe lume, mi-ar da multe sărutări; seara ar sta în 
prag şi mi-ar aştepta întoarcerea acasă; ar alerga în braţele 
mele; şi mi-ar păstra căminul tot pe atât de luminos pe cât de 
primitor. Binecuvânteze-mi Dumnezeu acest gând alinător! 
Trebuie s-o găsesc.» 

Din ochi îi ţâşniră priviri arzătoare şi buzele i se deschiseră; 
dar le închise şi se răsuci năvalnic pe călcâie. 

«Spune-mi, spune-mi unde se află, domnişoară Keeldar!» 

Incă o răsucire - era toată numai semeţie, văpaie şi încordare. 

«Trebuie să ştiu. Poţi să-mi spui. Ai să-mi spui.» 

«Niciodată.» 

Se răsuci din nou, hotărâtă să mă părăsească. O puteam 
acum lăsa să se despartă de mine aşa cum se despărţise 
totdeauna? Nu; mersesem prea departe ca să nu duc lucrurile 
până la capăt. Ajunsesem prea aproape de scop, ca să nu-l ating 
pe deplin. Toate stavilele îndoielii, toate mofturile nehotărârii 
trebuiau de îndată înlăturate şi adevărul adevărat trebuia 
stabilit. Trebuia să-şi ia asupra ei partea care îi revenea şi să-mi 
spună care era. Eu trebuia să-mi iau partea mea şi să mă 
identific cu ea. 

«Numai o clipă, doamnă, spusei lăsând mâna să zăbovească 
pe clanţa uşii, înainte de a o deschide. In dimineaţa asta am 
avut o lungă convorbire, dar ultimul cuvânt nu a fost încă rostit: 


dumneata se cuvine să-l spui...» 

«Pot să trec?» 

«Nu. Stau de strajă la uşă. Aproape că aş fi în stare să-mi iau 
viaţa decât să te las să mă părăseşti acum, fără să rosteşti 
cuvântul pe care îl cer.» 

«Ce cuvânt îndrăzneşti să aştepţi de la mine?» 

«Ceea ce ard de nerăbdare şi mor aşteptând să aud; ceea ce 
trebuie să aud şi voi auzi; ceea ce acum nu îndrăzneşti să 
ascunzi.» 

«Domnule Moore, nu ştiu deloc ce vrei să spui; parcă nici n-ai 
mai fi dumneata însuţi.» 

Cred într-adevăr că nu mai semănăm cu mine însumi, fiindcă 
o speriasem; şi îmi dădeam seama că aşa era bine; ca să poată 
fi supusă, trebuia speriată. 

«Ba ştii ce vreau să spun, şi pentru prima oară stau înaintea 
dumitale eu însumi. L-am azvârlit deoparte pe preceptor şi te 
rog îngăduie-mi să-ţi înfăţişez omul; dar să nu uiţi că e un 
gentleman.» 

Tremura. Puse mâna pe mâna mea ca şi cum ar fi vrut s-o 
îndepărteze de pe clanţă; cu acelaşi succes ar fi putut încerca, 
cu puterile ei firave, să desfacă două metale sudate. Işi dădu 
seama că n-are niciun rost, şi renunţă; şi din nou începu să 
tremure. 

N-aş putea să explic ce schimbare se petrecuse în mine; dar 
din tulburarea ei se scurse în mine o nouă stare sufletească. Nu 
mă mai simţeam nici strivit şi nici îmbărbătat de pământurile şi 
aurul ei; nu mă gândeam la ele şi nu mă interesau; nu însemnau 
nimic: erau gunoaie oare n-aveau cum să mă descurajeze. N-o 
mai vedeam decât pe ea, făptura-i tânără şi frumoasă; graţia, 
splendoarea, gingăşia ei feciorelnică. Şi rostii: 

«Eleva mea». 

«Profesorul meu», veni răspunsul abia auzit. 

«Am ceva să-ţi spun.» 

Apoi aşteptă, cu frumosul ei cap aplecat şi buclele revărsate 
în jos. 

«Am să-ţi spun că vreme de patru ani ai crescut în inima 
preceptorului dumitale, iar acum ai prins acolo rădăcini 
puternice. Trebuie să mărturisesc deschis că m-ai vrăjit, în ciuda 
judecății şi a experienţei, în ciuda deosebirilor de rang şi avere; 
în asemenea chip te-ai înfăţişat, ai vorbit, şi te-ai mişcat; în 


asemenea chip mi-ai arătat cusururile şi virtuțile dumitale - 
frumuseţile mai degrabă; sunt departe de a fi atât de rigide ca 
virtuțile - încât te iubesc - te iubesc cu întreaga-mi viaţă şi cu 
toate puterile mele. Acum totul e dat pe faţă.» 

Se trudi să spună ceva, dar nu găsi niciun cuvânt; încercă să 
se liniştească, dar în zadar. Şi iarăşi i-am spus cu înflăcărare cât 
de mult o iubesc. 

«Da, domnule Moore, şi ce-i cu asta?» fu răspunsul pe care îl 
primii, rostit pe un ton ce-ar fi putut fi luat drept arţăgos, dacă 
n-ar fi fost şovăitor. 

«N-ai nimic să-mi spui? Nu mă iubeşti?» 

«Puțin de tot.» 

«Nu trebuie să mă chinuieşti; în clipa de faţă nici măcar de 
glumă nu-mi arde.» 

«Nu vreau să glumesc; vreau să plec.» 

«Mă mir că ai curajul să vorbeşti despre plecare în clipa de 
faţă. Să pleci! Cum? Cu inima mea în pumn, ca să te duci, s-o 
aşezi pe masa dumitale de toaletă şi să-ţi înfigi acele în ea? Nu 
te mişti de lângă mine; nu te vei îndepărta de mine până ce nu 
îmi laşi un ostatic - zălog pentru zălog - inima dumitale în 
schimbul inimii mele.» 

«Obiectul pe care îl vrei e rătăcit - pierdut încă de mai multă 
vreme. Lasă-mă să mă duc să-l caut.» 

«Mărturiseşte că se află acolo unde sunt de multe ori şi cheile 
dumitale - adică la mine.» 

«Ar trebui să ştii. Şi cheile mele unde sunt, domnule Moore? 
Îţi spun cinstit şi deschis că din nou le-am rătăcit. lar doamna 
Gill vrea nişte bani, şi eu nu am nimic în afară de moneda asta 
de şase pence.» 

Scoase din buzunarul şorţului moneda şi o ţinu în palmă. Aş fi 
putut lua lucrurile în glumă, dar n-ar fi folosit la nimic; era o 
încercare pe viaţă şi pe moarte. Punând numaidecât stăpânire 
pe monedă şi pe mâna care o ţinea, am întrebat: 

«Va trebui să mor fără dumneata, ori să trăiesc numai de 
dragul dumitale?» 

«Fă cum îţi place; departe de mine gândul de a-ţi impune 
alegerea.» 

«Ai să-mi spui cu propria dumitale gură dacă mă sorteşti 
exilului, ori îmi deschizi zările speranţei.» 

«Du-te. Pot îndura să fiu părăsită.» 


«Poate că şi eu pot îndura despărţirea de dumneata. Dar 
răspunde-mi, Shirley, eleva mea, stăpânitoarea mea - răspunde- 
mi.» 

«Mori fără mine - dacă vrei. Trăieşte de dragul meu - dacă 
îndrăzneşti.» 

«Nu mi-e frică de dumneata, leopardul meu: am îndrăzneala 
să trăiesc pentru şi alături de dumneata, din ceasul acesta şi 
până în clipa morţii. Şi-acum, în sfârşit, te-am câştigat: eşti a 
mea. Niciodată nu te voi mai lăsa să pleci. Oriunde fi-va să-mi 
fie căminul, mi-am ales-o pe aceea care îmi va sta alături. De 
voi rămâne în Anglia, în Anglia ai să trăieşti; dacă voi străbate 
Atlanticul, alături de mine ai să-l străbaţi. Vieţile ne sunt 
contopite, destinele înlănţuite.» 

«Adică suntem egali, sir? Până la urmă am ajuns totuşi să fim 
egali?» 

«Eşti mai tânără, mai gingaşă, mai firavă, mai neştiutoare 
decât mine.» 

«Ai să fii bun cu mine şi niciodată n-ai să mă tiranizezi?» 

«Lasă-mă puţin să respir, mă copleşeşti. Acum, nu trebuie să 
zâmbeşti. Lumea se clatină şi se învârteşte în jurul meu. Soarele 
mi se arată ca o flacără purpurie şi ameţitoare, cerul parcă ar fi 
un vârtej violet care se roteşte pe deasupra mea.» 

Sunt un om tare, dar în vreme ce rosteam cuvintele acestea 
mă clătinam pe picioare. Întreg universul apăruse într-o lumină 
mai vie; culorile erau mai aprinse, mişcările mai iuți, viaţa însăşi 
mult mai intensă. O clipă aproape că nici n-am văzut-o pe 
Shirley; dar îi auzeam glasul - nespus de dulce. Niciodată n-ar fi 
în stare să-şi folosească vreunul dintre farmecele ei pentru a-şi 
exprima compătimirea; probabil că nu ştia nimic despre cele ce 
se petreceau în sufletul meu. 

«Ai spus că sunt leopard, dar să nu uiţi că leoparzii nu pot fi 
dresați.» 

«Dresată sau feroce, sălbatică ori supusă - eşti a mea» 

«Mă bucur că îmi cunosc dresorul şi că sunt obişnuită cu el. 
Numai glasului său îi voi da ascultare; doar mâna lui are să mă 
conducă; şi doar la picioarele lui o să-mi aflu odihnă.» 

Am dus-o îndărăt către jilţul în care şezuse şi m-am aşezat şi 
eu alături. Voiam s-o mai aud iarăşi vorbind! mi-era cu neputinţă 
să mă satur de glasul şi de cuvintele ei. 

«Cât de mult mă iubeşti?» am întrebat-o. 


«O! Asta ştii. Nu vreau să te răsfăţ. Nu vreau să te măgulesc.» 

«Nu ştiu nici jumătate din cât aş vrea şi inima-mi jinduieşte 
după hrană. Dacă ai şti cât de înfometată şi lacomă e, te-ai 
grăbi s-o îndestulezi cu câteva cuvinte.» 

«Sărmane Tartar! spuse atingându-mi şi apoi mângâindu-mi 
mâna. Sărmane prieten şi tovarăş credincios, dragostea şi 
slăbiciunea bietei Shirley - aşază-te!» 

«N-am să stau până ce nu-mi astâmperi foamea cu o vorbă 
dulce. « 

Şi în sfârşit mi-a dăruit-o. 

«Dragul meu Louis, să-mi păstrezi credinţă - să nu mă 
părăseşti niciodată. Nu mai cer nimic de la viaţă, dacă mi-e dat 
s-o petrec alături de tine.» 

«Mai spune-mi.» 

Şi-atunci porni pe-o altă cale: nu stătea în firea ei să ofere de 
două ori acelaşi fel de bucate. Inălţă capul şi zise: 

«Sir, îţi asumi mari riscuri dacă mai rosteşti vreodată 
asemenea dezgustătoare cuvinte cum ar fi bani, ori sărăcie, ori 
inegalitate. Ar fi cumplit de primejdios să mă chinuieşti cu 
aceste scrupule înnebunitoare. Şi să te mai prind c-o mai faci 
vreodată!» 

Îmi ardeau obrajii. Încă o dată am dorit din suflet ca eu să nu 
fi fost atât de sărac sau ea să nu fi fost atât de bogată. A băgat 
de seamă chinul în care mă zbătusem o clipă; şi-atunci, într- 
adevăr, m-a mângâiat. Am trăit extazul amestecat cu tortura. 

«Domnule Moore, îmi spuse uitându-se la mine cu chipul 
luminat de o expresie blândă, sinceră şi serioasă, învaţă-mă şi 
ajută-mă să fiu bună. Nu te rog să-mi iei de pe umeri toate 
grijile şi îndatoririle legate de avuţia pe care o am; dar te rog să 
împărţi cu mine povara şi să-mi arăţi cum să fac ca să duc cât 
mai bine partea mea. Ai o minte echilibrată; o inimă duioasă; ai 
principii sănătoase. Ştiu că eşti înţelept; simt că eşti plin de 
bunăvoință; cred că eşti foarte conştiincios. Să-mi fii tovarăş de- 
a lungul vieţii, să-mi fii călăuză în cele ce-mi sunt necunoscute, 
să-mi fii stăpân şi să mă îndrepţi când greşesc, să-mi fii prieten 
întotdeauna.» 

«Am să fiu - aşa să-mi ajute Dumnezeu!» 


Ai aici din nou, cititorule, un fragment din caietul de 
însemnări; dacă îţi place - citeşte-l; dacă nu - treci peste el; 


„Familia Sympson a plecat; dar nu înainte de a fi aflat şi de a 
fi avut loc unele explicaţii. Felul meu de a mă purta sau 
înfăţişarea mea trebuie să fi lăsat să se întrevadă ceva: eram 
liniştit, dar uneori uitam să fiu îndeajuns de atent. Stăteam în 
casă mai mult decât de obicei; nu puteam îndura să fiu departe 
de Shirley; mă întorceam acolo unde se afla şi mă încălzeam la 
prezenţa ei cum se încălzea Tartar la soare. Dacă pleca din 
salonul lambrisat, în mod instinctiv mă ridicam şi plecam şi eu. 
Nu numai o singură dată m-a certat, din pricina asta; o făceam 
cu speranţa vagă şi naivă de a prinde prilejul să schimb cu ea o 
vorbă în hol sau altundeva. leri, către înserat, am stat numai eu 
cu ea vreme de cinci minute lângă căminul din hol; eram alături; 
mă înţepa cu tot felul de ironii, iar eu mă desfătam auzindu-i 
glasul; domnişoarele Sympson au trecut pe acolo şi s-au uitat la 
noi; nu ne-am îndepărtat unul de altul. Nu peste mult timp au 
trecut din nou, şi iar s-au uitat. A venit doamna Sympson; nici 
nu ne-am clintit; pe urmă domnul Sympson a deschis uşa 
sufrageriei, şi atunci Shirley l-a răsplătit din plin pentru privirile 
lui de iscoadă uitându-se la el cu dispreţ şi scuturându-şi pletele. 
Privise la unchiul ei într-un chip care îl şi lămurea, îl şi sfida; îi 
spunea limpede: «Îmi place tovărăşia domnului Moore şi te 
desfid să găseşti vreo greşeală în preferinţele mele». 

Am întrebat-o: 

«Ai de gând să-l faci să înţeleagă cum stau lucrurile?» 

«Da, mi-a răspuns. Dar las totul să se desfăşoare la voia 
întâmplării. Are să urmeze o scenă. Nici n-o aştept cu 
nerăbdare, nici nu mă tem de ea - atâta doar că vreau să fii de 
faţă. Fiindcă m-am săturat până peste cap să-i ţin mereu piept 
singură. Mă îngrozeşte gândul că am să-l văd din nou furios; în 
astfel de împrejurări leapădă toate manierele distinse şi măştile 
convenţionale, iar făptura omenească astfel dezgolită se arată a 
fi ceva căruia tu i-ai spune commun, plat, bas - vilain et un peu 
mechant!. Ideile lui nu sunt curate, domnule Moore, şi ar avea 
nevoie să fie frecate zdravăn cu săpun lichid şi argilă pentru 
înlăturat grăsimea. După câte cred eu, dacă ar izbuti să-şi vâre 
imaginaţia alături de celelalte lucruri din albia de rufe a doamnei 
Gill şi ar lăsa-o s-o pună la fiert în cazan, cu apă de ploaie şi praf 
de înălbit (sper că mă socoteşti o spălătoreasă destul de 


1 Ordinar, banal, abject - infam şi puţin rău la suflet (fr.). 


pricepută) - asta i-ar fi de un folos inimaginabil.» 

Azi de dimineaţă mi s-a părut c-o aud coborând puţin mai 
devreme decât de obicei şi bineînţeles că numaidecât am fost şi 
eu jos. Nu mă înşelasem: am găsit-o trebăluind de zor în 
salonaşul unde se servea micul dejun şi unde fata pusese masa 
şi ştergea praful. Se sculase mai din timp ca să termine un mic 
lucru de mână pe care îl pregătise pentru Henry ca amintire. Am 
fost întâmpinat cu răceală, dar până la plecarea fetei m-am 
împăcat cu situaţia, mi-am luat cartea şi foarte liniştit m-am 
aşezat lângă fereastră. Chiar şi după ce am rămas singuri nu m- 
am gândit s-o împiedic de la treabă; faptul că puteam s-o văd 
era o fericire, şi încă o fericire potrivită pentru cele dintâi 
ceasuri ale dimineţii - senină, neîmplinită, dar pe cale de 
împlinire. Ştiam că dacă aş fi stăruit, aş fi fost pus la punct. 
«Pentru admiratori nu sunt acasă», stătea scris pe fruntea ei; 
aşa că am continuat să citesc aruncându-i din când în când câte 
o privire furişă, admirându-i înfăţişarea blândă şi sinceră, iar ea 
îşi dădea seama că nu vreau s-o tulbur şi se bucura de gingăşia 
acelor clipe. 

Distanţa dintre noi se scurta şi bruma aceea subţire se topea 
pe nesimţite; peste mai puţin de un ceas şedeam alături de ea 
şi o priveam cum coase, culegând zâmbetele dulci şi cuvintele 
drăgăstoase ce se scurgeau pentru mine în şuvoi necurmat. 
Şedeam aşa cum aveam dreptul să stăm, unul alături de celălalt 
şi îmi sprijinisem braţul pe fotoliul ei; mă aflam destul de 
aproape ca să-i pot număra împunsăturile şi să văd limpede 
urechea acului. 

Şi deodată se deschise uşa. 

Dacă în clipa aceea m-aş fi depărtat brusc, sunt convins că 
Shirley m-ar fi disprețuit, dar mulţumită calmului meu înnăscut 
rareori tresar. Când mă simt în largul meu, bient, tihnit, nu-i 
uşor să mă urneşti din loc; şi mă simţeam bien - très bien? - 
deci eram de neclintit; nici măcar un muşchi nu mi s-a mişcat. 
Aproape ca nici nu m-am uitat înspre uşă. 

«Bună dimineaţa, unchiule», rosti Shirley, adresându-se 
personajului în cauză, care se oprise încremenit în prag. 

«Domnişoară Keeldar, eşti de mult aici, jos, şi singură cu 
domnul Moore?» 


1 Bine (fr.). 
2 Foarte bine (fr.). 


«Da, de foarte multă vreme. Amândoi am coborât foarte de 
dimineaţă: abia se făcuse lumină.» 

«Purtarea asta e nepotrivită...» 

«A fost la început, când eram cam rea şi nepoliticoasă; dar o 
să-ţi dai seama că ne-am împrietenit.» 

«Îmi dau seama de mai mult decât ai dori tu.» 

«Nicidecum, sir, i-am răspuns eu, fiindcă nu avem nimic de 
ascuns. Îngăduiţi-mi să vă anunţ că orice observaţie aţi avea de 
făcut de acum încolo mi-o puteţi adresa la fel de bine şi mie. 
Începând din clipa de faţă voi sta între domnişoara Keeldar şi 
toate neplăcerile ce i s-ar putea ivi.» 

«Dumneata! Ce ai dumneata de-a face cu domnişoara 
Keeldar?» 

«S-o ocrotesc, să-i stau de strajă, şi s-o slujesc.» 

«Dumneata, sir? Dumneata... preceptorul?» 

«Niciun cuvânt jignitor, sir, interveni Shirley. Nici o singură 
silabă nerespectuoasă faţă de domnul Moore - în casa asta.» 

«Ţii cu el?» 

«Cu e/? Da, sigur!» 

Se întoarse către mine cu o mişcare bruscă, drăgăstoasă, pe 
care o întâmpinai cuprinzând-o cu braţul. Amândoi ne-am ridicat 
în picioare. 

«'Nezeule sfinte!» fu strigătul pornit dinspre halatul care 
tremura în cadrul uşii. 

'Nezeu, bănuiesc, trebuie să fi fost porecla dată larilor 
domnului Sympson, fiindcă de câte ori se afla la ananghie pe 
acest idol îl invoca. 

«Vino înăuntru, unchiule: ai să auzi toată povestea. Spune-i 
totul, Louis.» 

«Îl desfid să vorbească. Cerşetorul! Tâlharul! Ipocritul 
neruşinat! Sluga asta josnică, intrigantă şi infamă! Cară-te de 
lângă nepoata mea, sir! Las-o să plece!» 

Shirley se agăţă de mine cu putere şi spuse: 

«Stau lângă viitorul meu soţ. Să văd: cine îndrăzneşte să se 
atingă de el sau de mine?» 

«Soţul ei!» 

Ridică braţele înspre tavan şi se prăbuşi pe un scaun. 

«Cu câtăva vreme în urmă doreai foarte mult să afli cu cine 
aveam de gând să mă mărit; pe atunci intenţiile mele erau 
limpezi, dar nu îndeajuns de coapte pentru a fi date pe faţă. 


Acum sunt coapte, rumenite de soare, întru totul împlinite. Şi 
uite-le rodul cel mai de preţ - uite-l pe Louis Moore!» 

«Nu (în culmea furiei), n-a; să te măriţi cu el - n-are să se 
însoare cu tine!» 

«Mi-aş pierde viaţa în clipa când m-aş gândi să mă mărit cu 
altcineva. Mi-aş pierde viaţa dacă aş rămâne fără el.» 

Domnul Sympson a izbucnit într-un potop de cuvinte care 
niciodată nu vor murdări pagina de faţă. 

Shirley păli ca o moartă; începu să tremure din tot trupul şi nu 
se mai putu ţine pe picioare. Am întins-o pe sofa şi m-am uitat la 
ea ca să mă conving că nu leşinase, convingere pe care mi-a 
oferit-o printr-un zâmbet dumnezeiesc; am sărutat-o, iar după 
aceea, chiar dacă mi-ar fi viaţa în joc, tot n-aş fi în stare să 
povestesc în mod coerent ce s-a petrecut în următoarele cinci 
minute. Mai târziu, printre lacrimi, râsete sau tremurând, Shirley 
mi-a spus că am devenit înspăimântător şi am căzut cu totul 
pradă Diavolului; că am lăsat-o pe sofa şi am făcut un salt de-a 
curmezişul camerei, că domnul Sympson a dispărut din încăpere 
ca pornit din puşcă, iar eu am dispărut pe urmele lui şi că a 
auzit-o pe doamna Gill ţipând. 

Când mi-am revenit în simţiri, doamna Gill încă mai tipa. Mă 
aflam atunci în altă încăpere - cred că în salonul lambrisat; îi 
aveam pe domnul Sympson dinaintea mea, prăbuşit într-un 
fotoliu, şi mâna îmi era încleştată de cravata lui. Ochii i se 
rostogoleau în cap - fiindcă îl strângeam de gât, cred; menajera 
se afla alături şi-şi frângea mâinile, implorându-mă să mă 
opresc; m-am oprit chiar în clipa aceea, şi dintr-o dată m-am 
simţit calm ca de piatră. Dar i-am spus doamnei Gill să trimită 
numaidecât după trăsura de la Casa roşie, şi l-am informat pe 
domnul Sympson că trebuie să plece de la Fieldhead în clipa 
când va trage la scară. Deşi spaima aproape îl scosese din minţi, 
declară că n-are să plece. Atunci am repetat ordinul dat mai 
înainte şi am adăugat porunca de a se trimite după cineva de la 
poliţie. l-am spus: 

«Ai să pleci - de voie sau de nevoie!» 

Ameninţă cu darea în judecată, dar nu-mi păsa de nimic. ÎI 
mai dominasem o dată - nu chiar cu aceeaşi tărie ca de data 
asta, dar cu toată severitatea. Întâmplarea avusese loc într-o 
noapte când hoţii încercaseră să pătrundă la Sympson Grove şi 
când în jalnica lui laşitate alarmase zadarnic toată casa, fără să 


schiţeze vreun gest de apărare. Mă văzusem obligat să-i 
protejez familia şi casa, stăpânindu-l pe el, şi izbutisem. De data 
asta am stat lângă el până a sosit trăsura; l-am condus până la 
ea, fără să aud bombănelile lui neîntrerupte. Era cu totul uluit, şi 
în culmea furiei; ar fi fost gata să-mi opună rezistenţă, dar nu 
ştia cum; şi-a chemat nevasta şi fetele să plece cu el. l-am spus 
că aveau să-l urmeze de îndată ce izbuteau să-şi termine 
pregătirile. Furia, fierberea, revolta ce se vădeau în comportarea 
lui erau de nedescris, dar toată furia asta rămânea incapabilă de 
a trece la fapte. Tratat cum se cuvine, acest om poate fi oricând 
redus la neputinţă. Ştiu bine că n-are să ceară sprijinul legii 
împotriva mea; ştiu că soţia lui, pe care o tiranizează când e 
vorba de fleacuri, este cea care îl dirijează în chestiunile 
importante. Încă de multă vreme i-am câştigat pentru vecie 
recunoştinţa maternă prin devotamentul arătat fiului ei; de 
câteva ori, când a fost bolnav, eu l-am îngrijit pe Henry - mai 
bine, spunea doamna Sympson, decât l-ar fi putut îngriji orice 
femeie; asta n-are s-o uite niciodată. Şi ea şi fetele s-au 
despărţit astăzi de mine cu mânie şi groază mută - dar de 
respectat, mă respectă. Cu toate că şi-a întors capul în partea 
cealaltă, am văzut cum i s-au umplut ochii de lacrimi când 
Henry s-a agăţat de gâtul meu în clipa în care l-am urcat în 
trăsură şi l-am aşezat lângă dânsa şi apoi i-am potrivit păturile 
ca să-i fie cald. Cu atât mai înverşunată se va dovedi în 
apărarea cauzei mele, cu cât ştie că m-a lăsat furios. Şi asta mă 
bucură; nu pentru mine, ci pentru viaţa şi idolul meu - Shirley.“ 


O săptămână mai târziu, scrie din nou: 


„Acum mă aflu la Stilbro': m-am instalat temporar la un 
prieten - un avocat - pe care am posibilitatea să-l ajut la 
treburile lui. În fiecare zi mă duc călare la Fieldhead. Oare câtă 
vreme are să mai treacă până ce voi putea spune că locul acela 
este casa mea şi stăpâna lui îmi aparţine? Nu sunt în apele mele 
- nu pot fii liniştit; prea doresc mult ce nu am încă, iar asta 
uneori devine tortură. Dacă ar vedea-o cineva acum, ar crede că 
niciodată nu şi-a aşezat obrazul pe umărul meu şi nu s-a prins 
de gâtul meu cu dragoste şi încredere. Mă simt nesigur; mă face 
să fiu nenorocit. Când o vizitez, mă ocoleşte; se retrage unde nu 
o pot ajunge. Odată, de curând, i-am înălţat chipul, hotărât să 


mă uit cu luare-aminte în ochii ei adânci şi întunecaţi; e greu de 
descris ce am văzut acolo! Panteră! - frumuseţe sălbatică! - fire 
vicleană, neîmblânzită şi neasemuită! Işi roade lanţurile; parcă 
văd dinţii albi înverşunându-se împotriva oţelului! Adesea 
visează pădurile-i stăpânite de sălbăticie şi tânjeşte după 
libertatea fără oprelişti. Parcă aş dori să apară încă o dată 
Sympson ca s-o silească să-şi înlănţuie braţele în jurul meu. Aş 
vrea să existe primejdia să mă piardă, aşa cum există riscul ca 
eu să o pierd pe ea. Nu; de pierdere definitivă nu mi-e teamă; 
dar o aşteptare prea îndelungată... 

Acum e noapte - miezul nopţii. După-amiaza şi seara le-am 
petrecut la Fieldhead. Cu câteva ceasuri în urmă a trecut pe 
lângă mine coborând către hol pe scara de stejar; nu ştia că 
stăteam în obscuritate, la fereastra de lângă scări, şi priveam 
strălucirea îngheţată a stelelor. Cât de aproape de balustradă 
luneca în josul scării! Cât de sfios luceau ochii ei mari când se 
uita spre mine! Cât de evanescentă, fugară şi schimbătoare 
părea - firavă şi transparentă ca aurora boreală! 

Am urmat-o în salon; doamna Pryor şi domnişoara Helstone se 
aflau amândouă acolo; le chemase Shirley, ca să-i ţină de urât o 
vreme. În rochia albă de seară, cu părul lung curgându-i pe 
umeri bogat şi ondulat, cu pasu-i uşor, cu ochii plini de noapte şi 
fulgere, arăta m-am gândit atunci - ca un spirit, ceva alcătuit 
dintr-o substanţă unică - copil al unui zefir şi al unei flăcări - 
fiică a unei raze de soare şi a unui strop de ploaie - un lucru ce 
nu putea fi niciodată oprit, subjugat, țintuit locului. Aş fi vrut să 
mă pot stăpâni şi să n-o urmăresc cu privirea în vreme ce se 
mişca de colo până colo, dar îmi era cu neputinţă. M-am străduit 
din răsputeri să discut cu celelalte doamne, dar şi atunci mă 
uitam la ea. Era foarte tăcută; cred că nu mi-a adresat niciun 
cuvânt - nici măcar atunci când mi-a servit ceaiul. Intâmplându- 
se să fie chemată afară, pentru un minut, de doamna Gill, am 
trecut în holul luminat de lună, cu gândul de a-i smulge un 
cuvânt măcar atunci când avea să se întoarcă; până şi asta am 
făcut-o. 

«Domnişoară Keeldar, stai numai o clipă!» i-am spus. 

«De ce? E prea frig în hol.» 

«Pentru mine nu e prea frig; dacă o să stai lângă mine, nici 
pentru tine n-are să fie frig.» 

«Dar tremur.» 


«De teamă, cred. Ce te face să-ţi fie teamă de mine? Eşti rece 
şi distantă; de ce?» 

«E firesc să-mi fie teamă dacă mă întâlnesc la lumina lunii cu 
ceva ce pare un spiriduş negru şi mare.» 

«Nu, nu pleca! Rămâi puţin cu mine, să schimbăm în linişte 
câteva cuvinte. Sunt trei zile de când n-am mai stat singuri de 
vorbă; atitudinile de felul acesta sunt o adevărată cruzime.». 

«Nu doresc deloc să fiu crudă», îmi răspunse cu destulă 
blândeţe. Şi, într-adevăr, se vădea blândeţe în întreaga-i purtare 
- pe chip, în glas; dar exista şi reţinere şi o atmosferă de 
efemer, de neconsistent şi intangibil. 

«Fără îndoială că mă faci să sufăr, i-am spus. E-abia o 
săptămână de când m-ai numit viitorul tău bărbat şi te-ai purtat 
cu mine ca atare; acum am ajuns din nou să fiu pentru tine un 
preceptor; mi se vorbeşte cu domnul Moore şi cu sir; buzele tale 
au uitat să mai rostească numele Louis.» 

«Nu, Louis, nu; e un nume plăcut, diafan; nu-i uşor de uitat.» 

«Atunci fii prietenoasă cu Louis, apropie-te de el - lasă-l să se 
apropie.» 

«Sunt prietenoasă», îmi răspunse plutind departe, ca o umbră 
albă. 

«Glasul ţi-e foarte dulce şi foarte firav, spusei atunci înaintând 
pe încetul. Pari potolită, dar încă speriată.» 

«Nu. Sunt cu desăvârşire calmă şi nu mă tem de nimic», 
încercă ea să mă asigure. 

«De nimic în afară de cel care te adoră.» 

Am îngenuncheat la picioarele ei. 

«Doar vezi că mă aflu într-o lume nouă, domnule Moore. Nu 
mă mai cunosc pe mine însămi - nu te cunosc pe dumneata. Dar 
ridică-te; când te porţi aşa mă tulburi şi mă nelinişteşti.» 

Am ascultat-o; nici n-ar fi fost potrivit să rămân multă vreme 
în poziţia aceea. Căutam să-i dovedesc seninătate şi încredere şi 
nu m-am străduit în zadar; şi-a recăpătat voioşia şi din nou s-a 
lipit de mine. l-am spus: 

«Uite, Shirley, nu e greu să-ţi dai seama că sunt departe de a 
fi fericit în situaţia mea nesigură şi nelămurită.» 

«Ba da, ba da. Eşti fericit! strigă cu grabă. Nici nu ştii cât de 
fericit eşti! Orice schimbare n-ar putea fi decât spre mai rău!» 

«Fericit sau nu, nu mai pot îndura să continui aşa încă multă 
vreme. Eşti prea generoasă ca să-mi ceri asemenea lucru.» 


«Fii înţelegător, Louis - ai răbdare! Îmi placi atât de mult 
fiindcă ştii să ai răbdare.» 

«Atunci să nu mă mai placi - iubeşte-mă în schimb stabileşte 
ziua cununiei. Gândeşte-te bine în noaptea asta, şi pe urmă 
hotărăşte.» 

Rosti cu glas stins un fel de murmur, nearticulat dar expresiv 
totuşi; apoi ţâşni, sau se topi din braţele mele - şi atunci am 
pierdut-o.“ 


CAPITOLUL XXXVII 


Deznodământul 


Da, cititorule, acum trebuie să încheiem socotelile. Nu-mi 
rămâne decât să povestesc pe scurt împlinirea destinelor unora 
dintre personajele cu care am făcut cunoştinţă în istorisirea de 
faţă, iar după aceea tu şi cu mine urmează să ne strângem 
mâna, şi deocamdată să ne despărţim. 

să ne întoarcem la diaconi - la cei multiubiţi, deşi îndelung 
neglijaţi. Păşeşte înainte, tu, cel cu merite puţine! Şi văd că 
Malone este cel ce răspunde grabnic invocaţiei; îşi recunoaşte 
propria descriere de îndată ce-o aude. 

Nu, Peter Augustus, ţie nu-ţi putem spune nimic; n-ar fi de 
niciun folos. Nu este posibil să ne asumăm povara mişcătoarei 
povestiri a faptelor şi ursitelor tale. Oare nu ştii, Peter, că un 
public părtinitor îşi are capriciile lui; că adevărul nepoleit nu e 
acceptat; că faptele banale nu sunt suportate? Nu ştii că 
guiţatul porcului din coteţ nu e astăzi mai apreciat decât în 
vremurile de odinioară? Dacă ar fi să înfăţişez dezastrul vieţii şi 
comportării tale, publicul ar izbucni cu violenţă în ţipete isterice 
şi s-ar cere în gura mare săruri volatile şi fum de pene arse. „E 
cu neputinţă!“ s-ar striga aici; 

„neadevăruri!“ s-ar răspunde de dincolo. „Neartistic!” s-ar hotărî 
până la urmă în mod solemn. la bine seama! Ori de câte ori 
înfăţişezi adevărul gol-goluţ, adevărul simplu, el este într-un 
chip sau altul întotdeauna denunţat drept minciună; lumea nu 
vrea să aibă de-a face cu el, îl azvârle la o parte, îl aruncă pe 


spinarea altora; pe câtă vreme rodul propriei tale imaginaţii, 
purele născociri, simplele plăsmuiri sunt însuşite, îndrăgite, 
numite frumoase, adevărate, încântător de naturale; pipernicitul 
contrafăcut primeşte toate acadelele - bucălatul cel cinstit şi 
drept, toate scatoalcele. Aşa e şartul lumii, Peter; şi întrucât tu 
eşti golanul obraznic, nespălat şi urâcios - recunoscut ca atare - 
trebuie să stai jos. 

Fă loc pentru domnul Sweeting. 

Şi iată-l pe dumnealui, cu doamna sa la braţ, femeia cea mai 
superbă şi cea mai grasă din întregul Yorkshire - doamna 
Sweeting, fostă domnişoara Dora Sykes; s-au cununat sub cele 
mai fericite auspicii, întrucât domnul Sweeting tocmai fusese 
promovat la o viaţă îndestulată, iar domnul Sykes fusese în 
măsură să-i asigure Dorei o zestre frumoasă. Şi au trăit ei multă 
vreme fericiţi laolaltă, îndrăgiţi de enoriaşi şi de un mare număr 
de prieteni. 

lată! Sper că poleirea a fost foarte dibaci folosită. 

Poftiţi, domnule Donne. 

Acest gentleman s-a descurcat de minune - mult mai bine 
decât tu sau eu ne-am fi putut aştepta vreodată, cititorule. Şi el 
s-a însurat cu o femeie micuță, cu aspect de doamnă, cât se 
poate de înţeleaptă şi liniştită. Căsătoria asta a fost opera lui; a 
devenit şi el un bărbat foarte iubitor de casă şi un foarte activ 
cleric, mai mare peste o parohie (cu îndrumarea spirituală 
dumnealui, până în ceasul său cel de pe urmă, a refuzat cu bună 
ştiinţă să se ocupe). S-a priceput de minune să lustruiască pe 
dinafară potirul şi toată argintăria; obiectele de mobilier din 
altar şi din biserică le-a îngrijit cu sârguinţa unui bun meseriaş şi 
meticulozitatea unui pedant. Mica lui şcoală duminicală, mica lui 
biserică şi mica lui parohie - toate îi datorează înălţarea; şi toate 
au ajuns să-i sporească cinstirea; în felul ei, fiecare a devenit un 
model; dacă uniformitatea şi gustul în materie de arhitectură ar 
fi fost acelaşi lucru ca statornicia şi fervoarea în domeniul 
religiei, ce mai păstor de turmă creştinească ar fi fost domnul 
Donne! Exista o artă în care nicio făptură muritoare n-a izbutit 
vreodată să-l depăşească în măiestrie pe domnul Donne - aceea 
a cerşitului. Prin propriile-i strădanii strict personale a cerşit toţi 
banii trebuitori pentru ce a îndeplinit. În această privinţă 
dovedea o inventivitate şi o perseverenţă într-adevăr unice; nu 
se sfia să cerşească de la oamenii cei mai de seamă şi de la 


oamenii cei mai umili, mergând de la bordeenii desculți până la 
duci cu coroană pe cap; a trimis scrisori prin care cerea obolul în 
toate cele patru colţuri ale ţării - bătrânei regine Charlotte, 
principeselor, fiicele reginei, fiilor ei, auguştii duci, prinţului 
regent, lordului Castlereagh şi fiecărui membru al guvernului 
aflat atunci la putere; iar ceea ce e încă şi mai demn de luat în 
seamă e faptul că a stors câte ceva de la fiecare dintre aceste 
personaje. E lucru cunoscut că a primit cinci lire de la regina 
Charlotte, bătrâna doamnă pungă-strânsă, şi două guinee de la 
regescul mână-spartă, fiul ei mai vârstnic. Când pornea în 
expedițiile sale de cerşetorie, domnul Donne se împlătoşa în cea 
mai desăvârşită neobrăzare; dacă îi dăduseşi ieri o sută de lire, 
asta nu însemna, pentru el, că nu trebuie să-i dai astăzi două 
sute; ţi-o spunea deschis, de la obraz, şi existau totdeauna zece 
sorţi la unul singur că are să-ţi ia banii; trebuia să dai, ca să poţi 
scăpa de el. Dar la drept vorbind, cu toţi banii aceştia a făcut 
lucruri folositoare; la vremea şi în generaţia lui a fost un om care 
a lăsat urme. 

Poate s-ar cuveni să adaug că după prematura şi brusca 
dispariţie a domnului Malone de pe scena parohiei Briarfield (nu 
ai cum afla în ce fel s-au petrecut lucrurile, cititorule; 
curiozitatea trebuie să-ţi fie neapărat sacrificată în folosul 
distinsei iubiri pe care o nutreşti faţă de lucrurile frumoase şi 
plăcute), ca urmaş al său a sosit un alt cleric irlandez, domnul 
Macarthey. Şi sunt fericită să-ţi pot spune, cu drept cuvânt, că 
acest cleric a contribuit la o bună faimă a ţării sale tot atât de 
mult pe cât a contribuit domnul Malone la una proastă; s-a 
dovedit a fi la fel de cuviincios, corect şi cinstit, pe cât fusese 
Peter de violent, scandalagiu şi - (prefer să renunţ la acest din 
urmă epitet, fiindcă ar lăsa să se vadă de unde a sărit iepurele.) 
A muncit cu multă sârguinţă pentru parohie; şcolile, atât cea 
duminicală cât şi cele obişnuite, au înflorit sub îndrumarea lui ca 
pajiştile primăvara. Om fiind, bineînţeles că avea şi el cusururile 
lui; dar, oricum, era vorba de nişte cusururi specifice, 
acceptabile, clericale, dintre acelea care în ochii multora ar 
putea trece drept virtuţi. Dacă s-ar fi întâmplat să fie invitat la 
ceai împreună cu un disident, o săptămână întreagă nu şi-ar mai 
fi putut afla locul; vederea unui quaker cu capul acoperit în 
sfânta biserică sau gândul că vreun semen ce nu primise taina 
botezului ar fi putut fi înmormântat creştineşte erau în stare să 


provoace cataclisme ciudate în starea trupească şi sufletească a 
domnului Macarthey; altminteri era un om întreg şi cumpătat, 
harnic şi cu inimă bună. 

Nu mă îndoiesc defel: cititorii însetaţi de dreptate au observat 
mai de mult că până acum am dat dovadă de o vinovată 
neglijenţă în urmărirea, prinderea şi pedepsirea după merit a 
celui ce încercase să-l ucidă pe domnul Robert Moore; asta mi-ar 
fi oferit prilej să încing împreună cu cititorii doritori de 
asemenea lucruri o straşnică horă pe cât de frumoasă pe atât 
de vioaie, o horă de dispoziţii legale şi citate pioase, de procese, 
puşcării şi spânzurători. Poate că ti-ar fi făcut plăcere, cititorule, 
dar mie nu mi-ar fi plăcut; între mine şi firul povestirii mele s-ar 
fi produs o ruptură, şi atunci toate ar fi căzut baltă; iată de ce 
am fost fericită atunci când faptele m-au scutit pe deplin de o 
asemenea încercare. Criminalul n-a fost niciodată pedepsit, 
pentru bunul motiv că n-a fost niciodată prins, iar acest lucru din 
urmă s-a petrecut din pricină că nu a fost deloc urmărit. 
Magistraţii s-au agitat puţin, ca şi când s-ar fi pregătit să ia 
lucrurile foarte în serios şi să facă cine ştie ce isprăvi; dar de 
vreme ce Moore însuşi stătea cuminte în bârlogul lui, râdea pe 
ascuns ori răspundea oricărei aluzii la cele petrecute cu 
indiferenţă ironică întipărită pe toate trăsăturile chipului său 
palid şi exotic, în loc să-i zorească şi să-i îmboldească, aşa cum 
făcuse mai înainte, au stat şi-au mai chibzuit; apoi, după ce au 
dus la capăt unele formalităţi absolut obligatorii, au ajuns la 
încheierea că lucrul cel mai înţelept era să se prefacă a fi dat 
totul uitării - şi au procedat întocmai. 

Domnul Moore, la fel ca întregul Briarfield, ştia cine îl 
împuşcase; nu era nimeni altul decât Michael Hartley, acel 
ţesător pe jumătate ieşit din minţi, despre care am mai pomenit, 
antinomian înverşunat în ce priveşte credinţa şi zănatic 
dezlănţuit în întreaga sa purtare; sărmanul nefericit a răposat la 
un an după acea încercare necugetată, iar Robert i-a dat bietei 
văduve o guinee ca să aibă cu ce-l înmormânta. 


larna a trecut şi s-a dus; i-a urmat primăvara în goana ei 
strălucitoare şi uneori umbroasă, cu belşugu-i de flori şi ploi 
repezi; suntem acum în miezul verii - la mijlocul lunii iunie - 
luna iunie a anului 1812. 

E o arşiţă cumplită; văzduhul e colorat în albastru intens şi 


auriu aprins - pe potriva anotimpului, a vremurilor şi a furtunii 
ce  cutremură acum sufletele popoarelor. Veacul al 
nouăsprezecelea se dezlănţuie trecând în adolescenţa-i de uriaş; 
copilul său teribil se joacă, iar în joaca lui cumplită 
dezrădăcinează munţii şi împrăştie stâncile în cele patru vânturi. 
În vara asta Bonaparte s-a aşezat cu nădejde în şa; dimpreună 
cu oştirile lui a pornit să cutreiere nemărginitele întinderi ale 
Rusiei; are alături francezi şi polonezi, italieni şi flăcăi de pe 
malurile Rinului, alcătuind toţi laolaltă o armată de şase sute de 
mii de oameni. Mărşăluiesc înspre bătrâna Moscovă, iar sub 
zidurile bătrânei Moscove stă şi aşteaptă cazacul cel neînfricat, 
teribilul stăpânitor al stepei. Aşteaptă fără a se teme de 
necuprinsele pustiiri ce vin către el. Işi pune nădejdea într-un 
nor vestitor de zăpada: Pustietatea, Vântul şi Viscolele sunt 
adăpostul şi pavăza lui, iar sprijinitori îi sunt stihiile firii - Aerul, 
Focul, Apa. Şi oare ce or fi acestea? Sunt trei arhangheli 
înfricoşători ce stau dintotdeauna de strajă alături de tronul 
Atotputernicului. Se arată înveşmântaţi în alb şi încinşi cu 
cingători de aur, iar mânia lor se bucură de binecuvântarea 
Domnului. Vremea lor este tăria răzbunării, şi trâmbiţa ce va 
vesti dezlănţuirea cumplitei mânii fi-va glasul Stăpânului Oştilor 
„În clipa când va detuna cu slavă cutremurătoare”. 

„Încălcatu-mi-ai tărâmurile comorilor de zăpezi ori aruncatu-ţi- 
ai ochii asupra noianelor de grindini ce le-am păstrat pentru 
vremuri de cumpănă, de încrâncenări şi războaie? Urmează-ţi 
calea; revărsa-se-va asupra Părtinitului potopurile mâniei Celui 
Preaînalt!“ 

Şi rostirile s-au adeverit; pământul este pârjolit de foc, marea 
se arată „precum sângele tuturor celor răposaţi”; insulele se 
pierd în necuprinsul zării, munţii se şterg de pe faţa pământului. 

În acest an lordul Wellington a luat cârma în Spania, căci în 
nădejdea propriei lor mântuiri l-au făcut generalisim. În acelaşi 
an el a cucerit oraşul Badajos, şi-a întins stăpânirea asupra 
câmpiilor de la Vittoria, a supus Pamplona şi a luat cu asalt 
oraşul San Sebastian; în acelaşi an şi-a întins puterea în 
Salamanca. 

Oameni din Manchester! Vă cer iertare pentru acest scurt 
rezumat al unor măreţe fapte de arme, dar lucrurile sunt acum 
lipsite de importanţă. În ziua de astăzi Lordul Wellington nu mai 
este pentru voi decât un bătrân părăsit de puteri, ba aş crede 


chiar că unii dintre voi aţi spus de mult despre el că e „un 
ramolit” - aţi făcut haz pe seama vârstei lui înaintate şi a 
împuţinării trupeşti. Ce vajnici eroi sunteţi! Oameni ca voi au 
dreptul să calce în picioare jumătatea vremelnică din făptura 
unui semizeu. Batjocoriţi cât vă place - disprețul vostru n-are să- 
i poată înjosi niciodată bătrâna inimă neînfrântă. 

Dar veniţi, prieteni, quakeri sau textilişti de-aţi fi, veniţi să 
ţinem împreună un congres de pace şi să spunem deschis tot ce 
avem pe suflet. Cu înverşunare de necrezut vorbit-am despre 
bătălii sângeroase şi generali care au mânat la căsăpire mii şi 
mii de oameni; dar iată-ne acum ajunşi la un luminiş de rară 
încântare. În ziua de 18 iunie a anului 1812 oprelişti straşnice au 
fost îndepărtate şi porturi ferecate şi-au deschis porţile către 
întinsurile mărilor. Ştiţi foarte bine - acei dintre voi îndeajuns de 
vârstnici pentru a vă aduce aminte - atunci, cu acel prilej, v-aţi 
ridicat glasurile de aţi făcut să se cutremure şi comitatul 
Yorkshire şi comitatul Lancashire; atunci s-a întâmplat să 
plesnească un clopot din clopotniţa de la Briarfield, şi până în 
ziua de astăzi tot spart sună. Asociaţia negustorilor şi 
fabricanţilor a organizat un banchet la Stilbro' şi toţi cei ce-au 
luat parte la el s-au întors acasă într-o stare de veselie cum 
nevestele lor n-ar mai vrea să-i vadă până la capătul vieţii. 
Oraşul Liverpool a tresărit şi a nechezat ca un cal năzdrăvan 
după ce a mâncat zece tăvi de jăratic. Unii negustori americani 
au simţit că îi apucă apoplexia şi au chemat doctorii să le ia 
sânge; şi apoi cu toţii, ca oameni cu scaun la cap, s-au repezit în 
aceste prime clipe de belşug necuprins spre tot soiul de afaceri, 
în adâncimile cărora poate că aveau să se scufunde într-o bună 
zi. Depozite îngrămădite şi înghesuite până la refuz vreme de 
ani întregi se topeau acum într-o singură clipă, ca şi cum nici n- 
ar fi existat; magaziile se goleau şi corăbiile se umpleau cu vârf; 
pretutindeni era nevoie de braţe de muncă şi lefurile creşteau în 
fiece zi; s-ar fi zis că sosiseră timpurile de aur. Poate că nu era 
vorba decât de o simplă iluzie, dar o iluzie încântătoare - şi 
pentru unii chiar realitate deplină. La vremea de atunci, în acea 
unică lună a lui iunie, s-au agonisit multe avuţii temeinice. 


Când un ţinut întreg se bucură, până şi cel mai neînsemnat 
dintre locuitorii săi trăieşte zi de sărbătoare: dangătul clopotelor 
pare să ducă până în cea mai stingheră aşezare omenească 


îndemn către veselie. Aşa gândea şi Caroline Helstone în ziua 
aceea de mare izbândă a negoţului şi în vreme ce se îmbrăca 
mult mai cu grijă decât de obicei şi se ducea, gătită în cea mai 
frumoasă dintre rochiile ei de muselină, să petreacă după- 
amiaza la Fieldhead, unde urma să supravegheze anume 
pregătiri vestimentare făcute în întâmpinarea unui mare 
eveniment, căci în astfel de treburi ultimul cuvânt era 
întotdeauna lăsat pe seama gustului ei fără cusur. Ea hotărî în 
alegerea cununiţei, a voalului şi a rochiei ce aveau să fie purtate 
dinaintea altarului; ea alegea feluritele rochii şi podoabe chiar 
pentru prilejuri mai puţin importante, fără să ţină prea mult 
seama de părerile miresei care, într-adevăr, se afla într-o stare 
sufletească puţin prielnică înţelegerii. 

Louis prevăzuse unele greutăţi şi acum chiar trebuia să le 
facă faţă; căci aleasa inimii sale se arăta cumplit de năzuroasă 
şi amâna data cununiei de la o zi la alta, de la o săptămână la 
alta sau de la lună la lună. La început îl înduplecase cu duioase 
şi blânzi rugăminţi de amânare, însă până la urmă izbutise să-i 
întărâte firea cumpănită dar voluntară şi să-l facă să se revolte 
împotriva acestei tiranii atât de înduioşătoare şi totodată 
insuportabile. 

A fost nevoie de un soi de furtună pentru a o convinge să ia o 
hotărâre limpede; dar până la sfârşit, a trebuit să se lase 
ferecată de o zi anume; şi în starea asta se afla acum, supusă 
de puterea dragostei şi înlănţuită de tăria făgăduielii. 

Astfel înfrântă şi subjugată, se zbuciuma ca orice vieţuitoare 
captivă din arşiţa deserturilor. In afara celui ce-o supusese, 
nimeni altcineva nu i-ar fi putut aduce veselie; numai şi numai 
prezenţa lui o putea despăgubi de pierdutul privilegiu al 
libertăţii; când el nu se afla de faţă, stătea singură, dusă pe 
gânduri sau rătăcea de una singură, vorbea puţin şi încă şi mai 
puţin mânca. 

Nu se ocupa deloc cu pregătirile de nuntă. Louis se văzu 
nevoit să se îngrijească el de toate amănuntele; devenise de 
fapt stăpân la Fieldhead cu săptămâni înainte de a căpăta acest 
titlu în mod oficial - stăpânul cel mai puţin pretenţios şi mai 
blând cu putinţă, dar cel mai ascultat de către doamna sa. 
Shirley abdicase fără să rostească o vorbă şi fără să schiţeze 
cea mai slabă împotrivire. Oricine venea la ea să primească 
porunci căpăta acelaşi răspuns: „Du-te la domnul Moore, 


întreabă-l pe domnul Moore”. Niciodată n-a trăit peţitor al unei 
mirese bogate mai ferit de impresia că ar fi vioara a doua, sau 
silit cu mai multă străşnicie să joace rolul stăpânului 
necontestat. 

Purtarea aceasta era în parte rezultatul înclinațiilor fireşti ale 
domnişoarei Keeldar; dar câteva cuvinte rostite un an mai târziu 
dovediră că urmărea şi un anumit plan. A spus atunci: „Louis n- 
ar fi învăţat niciodată să stăpânească, dacă eu n-aş fi încetat să 
mai conduc: incapacitatea suveranului a făcut să crească 
puterile primului ministru”. 

Fusese vorba ca la apropiata cununie Carolinei Helstone să-i 
revină rolul de domnişoară de onoare; dar Soarta hotărâse 
altfel. 

Se întoarse acasă la vremea când obişnuia să-şi ude plantele. 
Tocmai îşi îndeplinise această plăcută îndatorire. Ultima floare 
de care se ocupa era un trandafir care îşi arăta bobocii într-un 
liniştit ungher plin de verdeață, în spatele casei. Caroline 
răspândise asupra lui bura înviorătoare şi acum stătea să se 
odihnească o clipă. Lângă peretele casei se afla o piatră 
sculptată - rămăşiţă de pe vremea călugărilor - ce fusese 
cândva, probabil, postamentul unei cruci; se urcă pe ea ca să 
poată vedea în zare. Incă mai ţinea într-o mână stropitoarea şi 
cu cealaltă îşi trăgea puţin la o parte poalele rochiţei frumoase, 
ca să le ferească de picături; privea pe deasupra zidului 
întinderile singuratice; vedea trei copaci întunecaţi ce se 
profilau pe cer înşiruiţi unul lângă altul, iar la capătul unei pajişti 
îndepărtate silueta unui mărăcine stingher; cerceta cu ochii 
mlaştinile acoperite de întuneric pe deasupra cărora licăreau 
flăcărui; seara aceea de vară era caldă, dangătul clopotelor plin 
de veselie; fumul albastru al focurilor părea molatic, flăcările lor 
roşii îşi sporeau strălucirea; deasupra lor, pe cerul de pe care 
soarele dispăruse, sclipea un punct argintiu - Steaua Dragostei. 

In seara aceea Caroline nu era tristă, ci cu totul dimpotrivă; 
dar pe când stătea şi privea oftă o dată din adânc şi în vreme ce 
oftă simţi cum un braţ o cuprinde şi se opreşte mângâietor 
peste mijlocul ei. Credea că ştie cine venise şi se afla alături de 
ea. Primi atingerea aceea fără să tresară. 

— Mă uit la Venus, mămico. la uită-te cât e de frumoasă! Cât 
de albă îi e strălucirea, în comparaţie cu roşul aprins al focurilor! 

Răspunsul fu o strângere şi mai mângâietoare, iar atunci 


Caroline se întoarse şi văzu nu chipul matern al doamnei Pryor, 
ci un chip bărbătesc învăluit în întuneric. Lăsă stropitoarea din 
mână şi cobori de pe piatră. 

— Am stat împreună cu „mămica” un ceas întreg, spuse noul- 
sosit. Am avut împreună o lungă conversaţie. Unde ai fost în 
vremea asta? 

— La Fieldhead. Shirley e tot aşa de mofturoasă, Robert. 
Oricum ai întreba-o, nu-ţi răspunde nici „da”, nici „nu“. Stă toată 
vremea retrasă şi n-aş putea să spun dacă e tristă ori numai 
nepăsătoare. Dacă încerci s-o scuturi sau s-o cerţi, îţi aruncă o 
privire pe jumătate îngândurată şi pe jumătate indiferentă, în 
stare doar să te facă să pleci la fel de contrariată şi de 
nedumerită pe cât pare a fi şi ea. Nu ştiu cum are să se 
descurce Louis. În ce mă priveşte pe mine, dacă aş fi bărbat n- 
aş avea curajul să-mi iau răspunderea îndrumării ei. 

— Lasă-i pe ei în pace - au fost croiţi unul pe măsura celuilalt. 
Oricât de ciudat ţi s-ar părea, capriciile astea îl fac pe Louis s-o 
iubească şi mai mult. Dacă se află pe lume om s-o poată 
stăpâni, atunci numai el e acela. În orice caz, îl pune la grea 
încercare. Pentru o fire liniştită ca a lui, perioada asta de 
logodnă a fost tare furtunoasă; dar o să vezi că până la urmă 
victoria tot de partea lui are să fie. Caroline, te-am căutat ca să 
te rog să-mi acorzi o întrevedere. De ce bat clopotele? 

— În cinstea abrogării legii aceleia cumplite - Ordinele atât de 
urâte de tine. Eşti încântat, nu-i aşa? 

— leri seară, pe vremea asta, împachetam nişte cărţi în 
vederea unei călătorii peste Ocean. In afară de câteva haine, 
seminţe, nişte bulbi şi nişte unelte erau singurele bunuri pe care 
socoteam că îmi este îngăduit să le iau cu mine în Canada. Mă 
pregăteam să te părăsesc. 

— Să mă părăseşti? Să mă părăseşti? _ 

Degetele ei gingaşe i se încleştară pe braţ. In glas şi în priviri i 
se citea spaima. 

— Acum nu - acum nu. Uită-te la mine - da, da, uită-te bine la 
chipul meu: poţi citi cumva pe el deznădejde ori semn de 
despărţire? 

Şi atunci Caroline privi o pagină plină de inluminuri ale cărei 
litere erau toate strălucitoare, deşi fondul rămânea de culoare 
închisa. lar chipul lui Moore, impunător în măreţia trăsăturilor 
lui, revărsă asupră-i nădejde, mulţumire, desfătare. 


Abrogarea asta are să te ajute - are să te ajute mult - are să- 
ţi fie de folos chiar acum? întrebă Caroline. 

— Abrogarea Ordinelor ministeriale mă salvează. Acum n-am 
să mai ajung la faliment; n-o să mă mai retrag din afaceri, n-o 
să mai părăsesc Anglia; acum n-o să mai fiu sărac şi o să-mi pot 
plăti datoriile; acum toate postavurile aflate în magaziile mele 
au să-mi fie luate şi am să primesc multe comenzi pentru altele. 
Ziua de astăzi oferă o bază solidă avutului meu de peste hotare 
şi pentru prima oară în viaţă pot porni să construiesc pe teren 
sănătos. 

Caroline îi sorbea cuvintele. Îl ţinea strâns de mână. Şi răsuflă 
o dată din toţi rărunchii. 

— Eşti salvat? Greutățile acelea cumplite nu-ţi mai stau în 
cale? 

— Nu-mi mai stau în cale. În sfârşit, răsuflu; în sfârşit, pot 
trece la acţiune. 

— În sfârşit! Dumnezeu s-a îndurat. Să-i mulţumim, Robert. 

— Îi mulţumesc cu adevărat. 

— Şi eu îi mulţumesc, în numele tău. 

Se uita la el cu privirile încărcate de devotament. 

— Acum pot să angajez mai mulţi lucrători; să plătesc lefuri 
mai mari; să pun la cale proiecte mai înțelepte şi mai 
generoase; să fac bine semenilor mei; să fiu mai puţin egoist. 
Acum, Caroline, pot să am un cămin - un cămin care să fie cu 
adevărat al meu; şi acum... 

Se opri, fiindcă glasul lui adânc părea sugrumat. 

— Şi acum, continuă, acum mă pot gândi la însurătoare; acum 
pot să-mi caut o tovarăşă de viaţă. 

Nu era aceasta clipa în care ea ar fi putut să rostească vreo 
vorbă. Şi nu rosti. 

— Va putea oare Caroline - fiinţa care cu atâta smerenie 
aşteaptă să fie iertată la fel cum iartă şi ea - va putea oare să 
dea uitării toate suferinţele câte le-a avut de îndurat din pricina 
mea; întreg chinul îndelung la care cu răutate am supus-o; 
cumplita boală a trupului şi a sufletului de pe urma căreia 
datorită mie a zăcut? Va putea să uite tot ce ştie despre 
jalnicele mele ambiţii, despre planurile mele păcătoase? Oare 
îmi va îngădui să ispăşesc toate aceste vini? Îmi va îngădui să-i 
dovedesc: că aşa precum odinioară am părăsit plin de cruzime, 
am nesocotit cu uşurătate şi am jignit cu josnicie sufletească, 


acum sunt în stare să iubesc plin de cea mai nestrămutată 
credinţă, să îndrăgesc cu duioşie şi să preţuiesc cu înflăcărare? 

Mâna lui încă se afla într-a Carolinei; o strângere gingaşă îi 
dădu răspunsul. 

— E a mea Caroline? 

— Caroline a ta e. 

— O voi răsplăti. Conştiinţa valorii ei nepreţuite stă aici, în 
inima mea; nevoia de a o avea drept tovarăşă e împletită cu 
toate fibrele vieţii mele. Nici de sângele ce-mi zvâcneşte în vine 
nu voi avea mai multă grijă decât de fericirea şi bunăstarea 
dragei mele. 

— Şi eu te iubesc, Robert, şi cu necuprinsă credinţă îţi voi 
purta de grijă. 

— Vrei să-mi porţi de grijă cu credinţă - cu aceeaşi credinţă 
cu care trandafirul de lângă noi ar făgădui să ocrotească 
împotriva furtunii piatra asta cenușie şi tare? Dar o să-mi poarte 
de grijă în felul ei; mâinile acestea vor fi duioşii făuritori ai 
tuturor desfătărilor ce-mi vor fi hărăzite vreodată. Ştiu bine că 
făptura pe care mă lupt s-o contopesc laolaltă cu a mea îmi va 
dărui o alinare 

— O bunătate sufletească - o puritate de care, prin mine 
însumi, aş rămâne pururi străin. 

Dar deodată Caroline deveni neliniştită; buzele începură să-i 
tremure. 

— De ce s-a speriat porumbiţa mea? întrebă Moore când o 
văzu ghemuindu-se la pieptul lui şi apoi retrăgându-se tulburată. 

— Biata mămica! Eu sunt tot ce are ea pe lume; trebuie s-o 
părăsesc? 

— Să ştii că m-am gândit la necazul ăsta şi am stat de vorbă 
cu „mămica”. 

— Spune-mi tot ce doreşti - tot ce ţi-ar face plăcere - şi am să 
mă gândesc dacă îmi stă în putinţă să te mulţumesc; dar pe 
mama nu o pot abandona nici măcar pentru tine; nici chiar de 
dragul tău n-aş putea să-i zdrobesc inima. 

— Ea a fost credincioasă când eu m-am dovedit nestatornic - 
nu-i aşa? Niciodată n-am venit la patul tău de suferinţă, dar ea 
te-a vegheat clipă de clipă. 

— Oare ce-ar trebui să fac? Sunt gata de orice, numai să nu 
mă despart de ea. 

— Dacă e după vrerea mea, niciodată n-o să vă despărțiți. 


— S-ar putea să trăiască şi ea foarte aproape de noi? 

— Impreună cu noi - doar că o să-şi aibă camerele şi slujnica 
ei; asta pretinde şi dânsa. 

— Ştii că are un venit pe deplin îndestulător pentru felul ei de 
viaţă? 

— Mi-a spus-o cu o mândrie senină, ce m-a făcut să-mi aduc 
aminte de altcineva. 

— Nu se amestecă niciodată în treburile altora şi e cu totul 
incapabilă de clevetire. 

— O cunosc şi eu, Cary; şi chiar dacă în loc de personificare a 
modestiei şi discreţiei ar fi tocmai contrariul, tot nu m-aş teme 
de dânsa. 

— Totuşi are să-ţi fie soacră! 

Cuvintele fură însoţite de o poznaşă înclinare a capului; Moore 
zâmbi. 

— Cary, Louis şi cu mine nu facem parte dintre bărbaţii cărora 
le e frică de soacre; pentru noi, cei aflaţi sub acelaşi 
acoperământ n-au fost şi n-au să fie niciodată vrăjmaşi. Nu mă 
îndoiesc nicio clipă că soacră-mea are să-mi fie chiar de mare 
folos. 

— Da, aşa are să fie - în felul ei liniştit şi tăcut. Nu e niciodată 
expansivă, iar când o s-o vezi reţinută, sau chiar rece, nu 
trebuie să-ţi închipui că ar fi nemulțumită - aşa e felul ei. Dacă 
vreodată n-ai s-o poţi înţelege, lasă-mă pe mine să-ţi explic; şi 
totdeauna să ai încredere în ce am să-ţi spun eu despre mama, 
Robert. 

— Asta fără nicio îndoială! Şi îţi spun fără vreo intenţie de 
glumă: am simţământul c-o să ne înţelegem împreună on ne 
peut mieux!. După cum ştii, Hortense e nemaipomenit de 
susceptibilă - în sensul dat de noi, francezii, acestui cuvânt - şi 
poate că nu totdeauna pretenţiile ei sunt rezonabile, dar, în 
ciuda acestui fapt, niciodată în viaţa mea n-am jignit-o şi nu m- 
am certat serios cu ea. 

— Ai dreptate: totdeauna ai tratat-o cu o generozitate plină 
de delicateţe - da, ai fost înţelegător ca om, şi iubitor ca frate; 
faţă de mama ai să fi la fel de duios. Eşti un gentleman din cap 
până-n picioare, Robert, până în măduva oaselor, şi nicăieri nu 
eşti mai gentleman decât în propria ta casă. 

— lată nişte laude care îmi fac plăcere; sunt încântătoare. 


1 Cum nu se poate mai bine (fr.). 


Sunt foarte fericit că scumpa mea Caroline mă vede în lumina 
asta. 

— Mama are despre tine exact aceeaşi părere pe care o am şi 
eu. 

— Sper că nu chiar exact aceeaşi. 

— Nu vrea să se mărite cu tine - nu fi înfumurat - dar chiar 
acum câteva zile mi-a spus: „Draga mea, domnul Moore are 
nişte maniere cum nu se poate mai alese; este unul dintre 
puţinii gentlemani întâlniți de mine în viaţă şi capabil să îmbine 
politeţea cu un aer de sinceritate”. 

— „Mămica“ e puţin cam mizantroapă, nu-i aşa? N-are chiar 
cele mai bune păreri despre bărbaţi. 

— Nu-şi îngăduie să-i vâre pe toţi într-o oală: există şi unele 
excepţii pentru care nu poate avea decât admiraţie. Louis şi 
domnul Hall şi, în vremea din urmă, tu însuţi. Mai înainte nu-i 
erai pe plac; mi-am dat seama de asta fiindcă niciodată nu 
pomenea despre tine. Dar, Robert... 

— Ei, acum ce mai este? La ce te mai gândeşti? 

Cu unchiul încă n-ai stat de vorbă? 

— Ba da; „mămica” l-a chemat şi pe el în cameră. S-a 
declarat de acord, însă cu o condiţie: dacă sunt în stare să 
întreţin o nevastă, n-am decât să mi-o iau; şi sunt în stare s-o 
întreţin mai bine decât îşi închipuie el - mai bine decât mi-ar fi 
făcut mie plăcere să mă laud. 

— Dacă te îmbogăţeşti, Robert, ai să fi generos cu banii tăi, ai 
să faci mult bine? 

— Am să fac mult bine, iar tu ai să-mi spui cum anume; într- 
adevăr, am eu unele proiecte ale mele despre care o să 
discutăm amândoi împreună într-o bună zi, când vom avea 
propriul nostru cămin. Am ajuns să-mi dau seama de 
necesitatea de a face bine; am izbutit să înţeleg jalnica rătăcire 
a egoismului. Caroline, prevăd ceea ce am să-ţi prevestesc în 
clipa asta. Războiul trebuie să ia odată sfârşit; e probabil că cel 
puţin câţiva ani după aceea afacerile au să prospere; s-ar putea 
să se ivească o scurtă perioadă de încordare între Anglia şi 
America, dar asta n-are să dureze multă vreme. Ce-ai zice dacă 
într-o bună zi - poate chiar mai devreme de zece ani - Louis şi 
cu mine am împărţi între noi parohia Briarfield? În orice caz, e 
sigur că Louis are să dispună de bogăţie şi putere; n-are să-şi 
îngroape el talentele: e un băiat cu suflet de aur, şi în afară de 


asta e înzestrat cu o forţă intelectuală deloc obişnuită. Mintea lui 
e cumpănită şi pătrunzătoare; trebuie să se aştearnă la treabă; 
poate că va lucra cu încetineală, dar va lucra bine. Are să 
ajungă judecător în ţinutul nostru - Shirley spune că asta va 
ajunge; dacă ar fi după Shirley, ar porni numaidecât la acţiune, 
cu grabă şi înverşunare, spre a-i obţine rangul acesta, în cazul 
când el i-ar îngădui; dar n-are să-i îngăduie; ca de obicei, n-o să 
se grăbească; după ce va fi un singur an stăpân la Fieldhead, 
întreg ţinutul are să-şi dea seama de influenţa lui binefăcătoare 
şi are să-i recunoască superioritatea incontestabilă; este nevoie 
de un judecător, şi în curând oamenii au să-l înalțe la acest rang 
de bunăvoia lor şi fără nicio ezitare. Toată lumea îi admiră 
viitoarea tovarăşă de viaţă şi, cu timpul, toată lumea are să-l 
îndrăgească; e făurit din acel pâte! plăcut tuturor, bon comme le 
pain? - pâine zilnică şi pentru cei mai greu de mulţumit dintre 
oameni; bună pentru copii şi pentru vârstnici, hrănitoare pentru 
sărac, prielnică bogatului. În ciuda nazurilor şi ciudăţeniilor ei, a 
ezitărilor şi animărilor, Shirley îl iubeşte cu înflăcărare; şi într-o 
bună zi va ajunge să-l vadă atât de îndrăgit de toată lumea cum 
până şi ea ar dori să fie; are să-l vadă, de asemenea, unanim 
prețuit, stimat, ascultat, căutat - chiar în prea mare măsură; 
sfatul lui are să fie întotdeauna înţelept şi ajutorul lui 
întotdeauna oferit cu dragă inimă - astfel încât nu peste multă 
vreme şi sfatul şi ajutorul vor fi solicitate dincolo de marginile 
puterilor omeneşti; se va vedea silit să impună oprelişti. Cât 
despre mine, dacă izbândesc în tot ce am de gând să fac, 
succesele mele au să le sporească veniturile amândurora; mă 
simt în stare să dublez câştigurile fabricii, care e proprietatea 
lor; pot face ca de-a lungul vâlcelei, acum nelocuite, să se 
întindă nesfârşite şiruri de case şi ghirlande de grădini... 

— Robert! Şi-ai să desţeleneşti pădurile? 

— Nici cinci ani n-au să treacă şi pădurile au să ajungă doar 
lemne de foc; frumoasele viroage sălbatice de acum au să 
devină costişe line; terasa acoperită de verdeață va fi stradă 
pietruită; pretutindeni vor răsări case: şi pe viroaga întunecată, 
şi pe corhănile sălbatice; şleaul acoperit astăzi cu pietriş are să 
fie un drum neted, tare, larg, negru şi lin, acoperit cu zgură de la 
fabrica mea; iar fabrica mea, Caroline - fabrica mea se va 


1 Aluat (fr.). 
> Bun ca pâinea caldă (fr.). 


întinde peste întreaga ei curte de astăzi. 

— Înfiorător! Ai să faci ca întreaga înfăţişare a văzduhului 
nostru de-un albastru pur să ajungă aidoma atmosferei 
încărcate de fum de la Stilbro'? 

— Voi face ca apele râului Pactolus să curgă prin Valea de la 
Briarfield. 

— Pârâul îmi place de o mie de ori mai mult. 

— Voi face să se voteze o lege pentru hotărnicirea izlazului de 
la Nunnely şi împărţirea lui în loturi de ferme. 

— Mlaştinile de la Stilbro' îţi vor sta cu tărie împotrivă, 
mulţumesc lui Dumnezeu! Ce-ai să poţi vreodată cultiva la 
Bilberry Moss? Ce-are să poată, creşte pe Rushedge? 

— Caroline, cei fără vetre, cei chinuiţi de foame, cei fără de 
lucru vor veni la Hollow's Mill de prin împrejurimi şi de prin locuri 
depărtate, iar Joe Scott are să le ofere de lucru, Louis Moore 
Esq., un acoperiş, şi doamna Gill are să le asigure hrană până în 
ziua celei dintâi lefi. 

Caroline îşi înălţă privirile către chipul lui şi zâmbi. 

— Ce mai şcoală duminicală o să ai, Cary! Cât de rodnice 
rezultate au să dea subscripţiile publice organizate de tine! Ce 
şcoală publică o să conduceţi împreună: tu, Shirley, şi 
domnişoara Ainley! Fabrica are să asigure lefurile pentru un 
învăţător şi o învăţătoare, iar proprietarul moşiei ori fabricantul 
vor face şcolii donaţii frumoase în fiece trimestru. 

Fără să spună vreo vorbă, Caroline îi oferi un sărut, ofertă din 
care s-au tras avantaje neloiale, de vreme ce dintr-unul singur s- 
a ajuns la vreo sută. 

— Dezlănţuite visări cu ochii deschişi! rosti Moore oftând şi 
zâmbind în acelaşi timp. S-ar putea însă întâmpla ca să le 
împlinim pe unele dintre ele. Dar uite c-a început să cadă roua. 
Doamnă Moore, am să vă conduc în casă. 


E august; clopotele au prins din nou glas, nu numai în 
Yorkshire, ci în întreaga Anglie. Din Spania a răsunat un prelung 
glas de trâmbiţă, iar acum se aude din ce în ce mai tare şi tot 
mai tare: vesteşte victoria de la Salamanca. În noaptea asta, 
Briarfieldul are să fie scăldat în lumină. Astăzi cei de pe moşia 
Fieldhead ospătează laolaltă; muncitorii de la Hollow's Mill se 
adună pentru cinstirea unei sărbători asemănătoare; pentru 
şcoli e de asemenea sărbătoare luminoasă. Astăzi înainte de 


prânz, la biserica din Briarfield s-au desfăşurat cu fast două 
cununii - Louis Gerard Moore, Esq., originar din Anvers, cu 
Shirley, fiică a răposatului Charles Cave Keeldar, Esq., de la 
Fieldhead; Robert Gerard Moore, Esq., de la Hollow's Mill, cu 
Caroline, nepoată a cuviosului părinte Matthewson Helstone, 
M.A., paroh la Briarfield. 

La prima ceremonie, slujba religioasă a fost oficiată de 
domnul Helstone, iar Hiram Yorke, Esq., de la Briarmains a 
condus-o pe mireasă dinaintea altarului. La cea de a doua, a 
oficiat domnul Hall, vicar la Nunnely. Printre cavalerii de onoare 
s-au distins cu precădere două persoane: Henry Simpson şi 
Martin Yorke. 

După câte bănuiesc, până la urmă prorocirile lui Robert Moore 
s-au împlinit, în parte. Acum câteva zile am trecut prin vâlcea, 
despre care vorbe rămase de demult spun că a fost cândva 
verde, singuratică şi sălbăticită; iar acolo am văzut visările cu 
ochii deschişi ale fabricantului întruchipate în alcătuiri de piatră 
şi cărămidă şi zgură - şoseaua de culoare neagră-cenuşie, 
casele şi grădinile; acolo am văzut o fabrică impunătoare şi un 
coş de fabrică fălos ca Turnul Babel. l-am spus toate astea 
bătrânei menajere din casa unde mă aşezasem iar ea mi-a 
răspuns: 

— Ehei! Ciudate schimbări se mai petrec pe lumea asta. Îmi 
aduc aminte de vremea când a fost ridicată fabrica veche - cea 
dintâi şi dintâi zidită în ţinutul nostru; şi ţin minte cum pe urmă 
a fost dărâmată şi cum m-am dus cu suratele (prietenele) mele 
să vedem cum se începe temelia de piatră a celei noi. Cei doi 
domni Moore au alergat de colo-colo cu sufletul la gură în ziua 
aceea. Amândoi se aflau acolo dimpreună cu o mulţime de lume 
aleasă şi cu amândouă cucoanele lor - grozav de falnice şi 
frumoase mai arătau, dar tot doamna Louis era mai făloasă. 
Tare frumos se mai îmbrăca dânsa întotdeauna! Doamna Robert 
era mai sfioasă. Doamna Louis, când vorbea, era numai zâmbet; 
avea o expresie cu adevărat bună, fericită, veselă, dar ştia şi să 
arunce priviri care îţi îngheţau sângele în vine. În ziua de astăzi 
nu mai găseşti asemenea cucoane. 

— Şi cum arăta vâlceaua pe atunci, Martha? 

— Altfel decât astăzi; dar eu o mai ţin minte şi cum arăta 
altfel, în anii de demult, când, cale de o leghe de jur împrejur, 
nu se vedeau pe aici nici fabrică, nici vilă, nici casă cât toate 


zilele, în afară de Fieldhead. Îmi aduc aminte cum într-o seară 
de vară, acum vreo cincizeci de ani, tocmai în faptul serii, a 
venit în goană mama, aproape ieşită din minţi şi strigând că a 
văzut o zână pe Fieldhead Hollow; şi asta a fost cea de pe urmă 
zână văzută vreodată prin părţile noastre (cu toate că în aceşti 
patruzeci de ani din urmă glas de zână s-a mai auzit pe aici). Era 
un loc singuratic şi un loc tare frumos, acoperit de stejari şi de 
nuci. Acuma s-a schimbat. 

Povestea s-a sfârşit. Parcă îl văd pe cititorul chibzuit şi 
cuminte punându-şi ochelarii ca să caute morala. Dacă i-aş 
îndruma, ar însemna să-i jignesc agerimea minţii. Spun doar 
atât: Dumnezeu să-l ajute în această căutare! 


SFÂRŞIT 


